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Kurzgeschichte

Von Andrea Simmen *

Ich sitz im Ledersessel, eine Katze schnurrt,
der Wasserhahn tropft, die Katze ist fett, es ist
Januar, und die Sonne scheint schrag. Das
Buch, das ich lese, ist 314 Seiten stark, und
manchmal gahn ich. Draussen wird es dunk-
ler, und ich bin auf Seite 45, der Romanheld
des Buches steigt zum dritten Mal in den funf-
ten Stock, eine Frau Bleuler kocht, ihr Mann
kommt nach Hause, und sie essen Kohlrou-
laden, das Treppenhaus riecht winterlich.

Ich nehm den Schutzumschlag vom Buch,
schliesse das Werk, Kohl kann ich nicht rie-
chen, seh mir die Photographie mit dem Autor
an, sag ihm, wir reden spater, und nagle den
Umschlag an die Wand. Spater esse ich
Penne mit Knoblauch, hauch um mich, der
Autor wirkt fahl, ich lese weiter, einige Passa-
gen Uberflieg ich, der Titelheld heisst Martin,
und er steigt Treppen; Frau Bleuler kocht, es
riecht immer noch nach Kohl.

Mein Held, sag ich dem Autor, wirde Oliver
heissen; wohnte er im flnften Stock, hatte er
langst dem Hauswart Feuer unter dem Hintern
gemacht, damit dieser endlich den Liftmon-
teur avisierte. Dieser wechselte, nachdem er
dreimal quer durch die Stadt gefahren waére,
um irgendwelche Schraubenschltssel, Ge-
brauchsanweisungen, Dichtungsringe und
Rechnungsformulare zu holen, doch noch
umstandlich die defekte Sicherung. Bekéame
dann, aus Hoflichkeit und immer Lust am
Plaudern, Kaffee und Kuchen beim Haus-
wartspaar, beim Aufstehen jedoch, da er ein
Trampel par exellence ist, fegte er mit seiner
Werkzeugtasche eine Stickerei von der Kom-
mode, was weiter nicht schlimm waére, wenn
nicht unter dem Tuch ein schrecklicher Was-
serfleck zum Vorschein kdme, der die Haus-
frau an jene Nacht erinnerte, als sie berauscht
durch Liebe und Wein von ihrem Hochzeits-
fest nach Hause schlenkerten und, anstatt
Kinder zu zeugen, die Vase mit Schleierkraut
und Mannertreu umschmissen, sich bebend
berthrten und schliesslich, wie Clochards in
der Bahnhofshalle, Ricken an Ricken mit
schnarchenden, offenen Mundern auf dem
Kanapee einschliefen.

Martin ist seit Seite 98 in ein blondes Madchen
verliebt, kauft Blumenstrausse, schenkt ihr ein
exotisches Parfiim und schnuffelt seiner Katja
durch die halbe Schweiz nach. Das hab ich,
sag ich dem Autor, irgendwo schon mal ge-
lesen, doch er winkt lassig ab und meint, hin-
ter Frauen schntffeln Manner seit Jahrhunder-

ten her und nicht erst, seit einer einen Best-
seller geschrieben hatte. Endlich findet Martin
sein Weibchen im Bett und in den starken
Armen seines Bruders, rennt zum sechsund-
flnfzigstenmal die Treppe in den flinften Stock
durch Kohlgeruch hoch und seufzt.

Mein Oliver, sag ich dem Autor, wére in einer
solchen Situation mindestens zur rechten Zeit
schwul geworden oder hatte sich in eine an-
dere verliebt, sich einen Hund gekauft, eine
Wanderung durch die Sahara geplant oder
hatte auf einem Kreuzfahrtschiff angeheuert,
mit wundem Hintern (die ollen Kamele) von
den Pyramiden aus seinem Ex-Schatzchen
etwas von Verganglichkeit und Kultur ge-
schrieben. Ware spater mit Cowboystiefeln
durch New York gestolpert, hatte sich von hin-
ten in die berlihmteste Popartkinstlerin ver-
liebt und, nachdem er in ihre griinen Knopf-
augen gestarrt hatte, festgestellt, dass es sich
um die Putzfrau aus dem Kochstudio in Zurich
handelte, die damals im ersten Drittel meiner
Olivergeschichte, zwischen marinierten Herin-
gen, Salmparfait, Burgundersauce, ausge-
beindelten Hasenschenkeln, puarierten Erbsen
und gezuckerten Perlzwiebeln, im Kochstu-

dio einen labrigen Zuhalter mit Schaumkel-
len, Spitzsieben, Tranchiermesser, Kaseraffel,
Schnitzer, Eieruhr, Brater und Topflappen in
die Flucht schlug, dass selbst der dickbau-
chige, weisshaarige, erfahrene Polizeivorstand
mit einiger Hochachtung auf die Sachscha-
densumme reagierte.

Der Autor seufzt aus seinem Schutzumschlag
und legt eine Bittermiene auf. Bei dir, sag ich
ihm, lauter sintflutmassiges Leidtun, gekrank-
te, verlorene Eitelkeit, weder Uberfahrene Kat-
zen noch saure Milch, noch eingelaufene Sok-
ken oder Bankuberfalle, nichts, nur Dusteres,
Nebel, Strassenlaternen und Regen. Oliver,
sag ich, der hat’s im Blut, der rennt im Sause-
schritt durch die Geschichte, hoch zur Bru-
nette mit den Uppigen Geranien vor dem
Fenster, und drin in der Wohnung, immer
schneller als der Zuhorer, ist bereits Oliver am
Raspeln Uber fehlendes Salz, Funki-Punki-
Musik und die feierliche Gugelhopfschlach-
tung seiner dreimonatigen Nichte in Japan.
Bei dir riecht das ganze Haus nach Kohl, der
Trocknungsraum und die Kellerabteile, der Lift
lauft nicht, und Martin seufzt immer noch,
schreib doch wenigstens, das Haus riecht
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nach Urnerhafelichabis, das klingt spannen-
der, pfiffiger — mehr Tempo, mein lieber Autor.
Der Autor schmunzelt aus seinem Schwarz-
weissphoto und sagt, Tiefe, Tiefe, das ist ge-
fragt. NatUrlich, erwidere ich, lauter schwarze
L6écher und Musik, Albinoni zum Beispiel, ro-
ten Bordeaux, mude Glieder, schwere Augen-
lider, pelzige Zunge, hammernder Kopf und
verspannter Nacken. Oliver wére, sag ich, ein-
fach stinkbesoffen und schwer verkatert, da
braucht es keine Tiefe, bloss Alka-Seltzer.
Und wo bleibt die Urtrauer, das Unausweichli-
che, die Sensibilitdt, die Lebenstlchtigkeit,
fragt der Autor.

Meinst du, Oliver sei frivol, der leckt den
Schnee im Notstand von den Baumen und
zahlt rlckwarts, wann im Januar die Nacht
genauso lang war wie im November, der war-
tet nicht, der lebt, hilft den Damen Uber die
Strasse, auch wenn sie dies nicht mdchten
und aus ihren roten Schlinden (Rachen-
mandeln entfernt) Hilfe, Hilfe schreien, da lobt
Oliver ihre Stimmen und brullt mit, da blei-
ben die Ampeln griin, und die Schutzmanner
lachen im Takt. Glicklich ist Oliver Uber den
Regen, wenn er nach einer Mahlzeit mit Tant-
chen, die ihm ein ansehnliches Summchen
Uberweisen wirde, falls er die Abendunikurse
mit einem Pferd besuchen wirde, nach Hause
eilt, nass bis auf die Knochen, jedoch abge-
hartet, gefeimt gegen Tee-Rum und néselnde
Telephongespréache.

Der Autor weint vor Lachen Uber meine
schlechte Story. Ich nehm ihn von der Wand
und leg ihn unter die Terrariumlampe, er
bleicht aus. Er wuirde, brullt er unter dem
Chamaleon hervor, als Kritiker meine damli-
che Geschichte zerreissen. Jetzt lach ich und
fttere das Reptil mit Mehlwirmern, meine
Geschichten werden nicht erscheinen, ich
brauch mich nicht vor fehlenden schwarzen
Léechern zu furchten, ich bin bloss euer Leser
und erzahl euch Geschichten, habt ihr meine
Geschichten abgehort, schneid ich eure Pho-
tos aus und mache Collagen oder so. Die
letzte Autorenphotographie hab ich Ubrigens
ausgekocht, Seite um Seite las ich in seinem
Buch, doch es wollte mir keine eigene Ge-
schichte in den Sinn kommen, dauernd dach-
te ich an Maggisuppe, nach 72 Seiten schloss
ich das Buch, ich hielt seine in der dritten Per-
son geschriebene Geschichte nicht mehr aus,
wattige Pfltzenspiegelei, ich setzte Wasser
auf und kochte ihn aus, die Katze schaute zu,
wie er blatterte.

Oliver, sag ich weiter, hat einen Mann in New

York erschossen, den er flr den Zuhélter aus
der Schweiz hielt, und weil Amerika Geburts-
tag feierte und ein neuer Prasident gewahit
wurde, kam er frei. Er sprayt nun Wande voll,
und seine erste LP ist bereits in den Top
Charts. Manchmal pfeife ich fir meine Lieb-
lingsautoren Paganini, ich nehm sie mit ins
Bad, steh auf dem Badewannenrand und
pfeife. Friher stand ich im Silo auf glitschigen
Zuckerrbenschnitzeln und hab mit meinem
Meister um die Wette gejodelt, seither hab ich
ein feines Gehor fur akustische Raume. Einmal
nahm ich einen Autor mit und pfiff mir das
halbe Herz aus der Brust, da zerriss es ihn in
tausend Schnipsel, sie flogen im Badezimmer
herum, und noch Wochen spater wischte ich
ab und zu ein Ohr, ein Auge, einen Zahn oder
ein Nasenloch zusammen, lange ratselte ich,
las seine Biographie und stellte fest, dass er
Wagnerianer war. Trotzdem hat es sich ge-
lohnt; mit dem Biographen fertigte ich ein un-
heimlich kitschiges Bild an und schenkte es
der Popgruppe Action for Women. Kompliziert
wird es, wenn die Autoren schon lange das
Zeitliche gesegnet haben, da suche ich bei
Antiguaren gunstige Drucke aus der Garten-
laube oder sonstigen Familienzeitschriften,
schneide dann die Portraits Goethes, Schil-
lers, Gotthelfs oder Kellers aus; mit diesen
Drucken bastelte ich einst mit einem Freund
zusammen ein Kegelspiel, wir lachten uns
dann halbtot, wenn wir unsere Babelis und
Kranze schossen, manchmal flog Goethe mit
solcher Wucht durch die Stube, dass wir ihn
nur mit Hilfe einiger Strophen Faust hinter dem
Heizkorper hervorbrachten, er stohnte dann
ein wenig und raschelte mit seinem Papier-
kopf. Das Niederste, das ich mit einem Autor
mache, ist, sein Photoportrait nicht flr Bilder
oder Suppen zu verwerten, ich stell das Buch
mit Schutzumschlag zurlick ins Blcherregal,
die Autoren hecheln um Luft, und gekonnt
quetsche ich ihre Konkurrenten daneben,
da stehen sie nebeneinander, Konsalik und
Simmel, sie schnaufen sich durch ihre Lei-
nenbande an, schimpfen Uber ihre dicken
Schwarten, die keine Luft reinlassen, sie
wettern gegen die Ubersetzungen Millers, sie
stohnen Uber die Vielbandigkeit Ganghofers,
die Fettheit Zahns und Uber die 68er Lyriker,
die auch schon eine Ziege im herbstlich ein-
geférbten Tal weiden gesehen haben.

Da sitz ich dann und geniesse die Frichte
meiner Umsicht. Mit dir jedoch, mein lieber
Autor, mach ich was weit Feineres, ich emp-
fehle dich meinen Freunden weiter.
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*Andrea Simmen ist die Autorin von

zwei Romanen: «Ich bin ein Opfer des Doppel-
punktes» und «Landschaft mit Schafer und
anderen Reizen». Die vorliegende Geschichte ist
schon einmal erschienen.
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