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Kurzgeschichte

Von Andrea Simmen *

Ich sitz im Ledersessel, eine Katze schnurrt,
der Wasserhahn tropft, die Katze ist fett, es ist

Januar, und die Sonne scheint schräg. Das

Buch, das ich lese, ist 314 Seiten stark, und
manchmal gähn ich. Draussen wird es dunkler,

und ich bin auf Seite 45, der Romanheld
des Buches steigt zum dritten Mal in den fünften

Stock, eine Frau Bleuler kocht, ihr Mann
kommt nach Hause, und sie essen Kohlrouladen,

das Treppenhaus riecht winterlich.
Ich nehm den Schutzumschlag vom Buch,
schliesse das Werk, Kohl kann ich nicht
riechen, seh mir die Photographie mit dem Autor

an, sag ihm, wir reden später, und nagle den
Umschlag an die Wand. Später esse ich
Penne mit Knoblauch, hauch um mich, der
Autor wirkt fahl, ich lese weiter, einige Passagen

überflieg ich, der Titelheld heisst Martin,
und er steigt Treppen; Frau Bleuler kocht, es
riecht immer noch nach Kohl.
Mein Held, sag ich dem Autor, würde Oliver

heissen; wohnte er im fünften Stock, hätte er

längst dem Hauswart Feuer unter dem Hintern

gemacht, damit dieser endlich den Liftmonteur

avisierte. Dieser wechselte, nachdem er
dreimal quer durch die Stadt gefahren wäre,
um irgendwelche Schraubenschlüssel,
Gebrauchsanweisungen, Dichtungsringe und

Rechnungsformulare zu holen, doch noch
umständlich die defekte Sicherung. Bekäme
dann, aus Höflichkeit und immer Lust am
Plaudern, Kaffee und Kuchen beim
Hauswartspaar, beim Aufstehen jedoch, da er ein

Trampel par exellence ist, fegte er mit seiner

Werkzeugtasche eine Stickerei von der
Kommode, was weiter nicht schlimm wäre, wenn
nicht unter dem Tuch ein schrecklicher
Wasserfleck zum Vorschein käme, der die Hausfrau

an jene Nacht erinnerte, als sie berauscht
durch Liebe und Wein von ihrem Hochzeitsfest

nach Hause schlenkerten und, anstatt
Kinder zu zeugen, die Vase mit Schleierkraut
und Männertreu umschmissen, sich bebend
berührten und schliesslich, wie Clochards in

der Bahnhofshalle, Rücken an Rücken mit

schnarchenden, offenen Mündern auf dem
Kanapee einschliefen.
Martin ist seit Seite 98 in ein blondes Mädchen
verliebt, kauft Blumensträusse, schenkt ihr ein

exotisches Parfüm und schnüffelt seiner Katja
durch die halbe Schweiz nach. Das hab ich,

sag ich dem Autor, irgendwo schon mal
gelesen, doch er winkt lässig ab und meint, hinter

Frauen schnüffeln Männer seit Jahrhunder¬

ten her und nicht erst, seit einer einen Bestseller

geschrieben hätte. Endlich findet Martin
sein Weibchen im Bett und in den starken
Armen seines Bruders, rennt zum sechsund-
fünfzigstenmal die Treppe in den fünften Stock
durch Kohlgeruch hoch und seufzt.
Mein Oliver, sag ich dem Autor, wäre in einer
solchen Situation mindestens zur rechten Zeit
schwul geworden oder hätte sich in eine
andere verliebt, sich einen Hund gekauft, eine
Wanderung durch die Sahara geplant oder
hätte auf einem Kreuzfahrtschiff angeheuert,
mit wundem Hintern (die ollen Kamele) von
den Pyramiden aus seinem Ex-Schätzchen
etwas von Vergänglichkeit und Kultur
geschrieben. Wäre später mit Cowboystiefeln
durch New York gestolpert, hätte sich von hinten

in die berühmteste Popartkünstlerin
verliebt und, nachdem er in ihre grünen Knopfaugen

gestarrt hätte, festgestellt, dass es sich
um die Putzfrau aus dem Kochstudio in Zürich
handelte, die damals im ersten Drittel meiner
Olivergeschichte, zwischen marinierten Heringen,

Salmparfait, Burgundersauce, ausge-
beindelten Hasenschenkeln, pürierten Erbsen
und gezuckerten Perlzwiebeln, im Kochstu¬

dio einen labrigen Zuhälter mit Schaumkellen,

Spitzsieben, Tranchiermesser, Käseraffel,
Schnitzer, Eieruhr, Bräter und Topflappen in

die Flucht schlug, dass selbst der dickbäuchige,

weisshaarige, erfahrene Polizeivorstand
mit einiger Hochachtung auf die
Sachschadensumme reagierte.
Der Autor seufzt aus seinem Schutzumschlag
und legt eine Bittermiene auf. Bei dir, sag ich

ihm, lauter sintflutmässiges Leidtun, gekränkte,

verlorene Eitelkeit, weder überfahrene Katzen

noch saure Milch, noch eingelaufene Sok-
ken oder Banküberfälle, nichts, nur Düsteres,
Nebel, Strassenlaternen und Regen. Oliver,

sag ich, der hat's im Blut, der rennt im Sause-
schritt durch die Geschichte, hoch zur
Brunette mit den üppigen Geranien vor dem
Fenster, und drin in der Wohnung, immer
schneller als der Zuhörer, ist bereits Oliver am
Raspeln über fehlendes Salz, Funki-Punki-
Musik und die feierliche Gugelhopfschlach-
tung seiner dreimonatigen Nichte in Japan.
Bei dir riecht das ganze Haus nach Kohl, der

Trocknungsraum und die Kellerabteile, der Lift
läuft nicht, und Martin seufzt immer noch,
schreib doch wenigstens, das Haus riecht
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nach Urnerhäfelichabis, das klingt spannender,

pfiffiger - mehr Tempo, mein lieber Autor.

Der Autor schmunzelt aus seinem Schwarz-

weissphoto und sagt, Tiefe, Tiefe, das ist

gefragt, Natürlich, erwidere ich, lauter schwarze
Löcher und Musik, Albinoni zum Beispiel,
roten Bordeaux, müde Glieder, schwere Augenlider,

pelzige Zunge, hämmernder Kopf und

verspannter Nacken. Oliver wäre, sag ich,
einfach stinkbesoffen und schwer verkatert, da
braucht es keine Tiefe, bloss Alka-Seltzer.
Und wo bleibt die Urtrauer, das Unausweichliche,

die Sensibilität, die Lebenstüchtigkeit,
fragt der Autor.
Meinst du, Oliver sei frivol, der leckt den
Schnee im Notstand von den Bäumen und
zählt rückwärts, wann im Januar die Nacht

genauso lang war wie im November, der wartet

nicht, der lebt, hilft den Damen über die
Strasse, auch wenn sie dies nicht möchten
und aus ihren roten Schlünden (Rachenmandeln

entfernt) Hilfe, Hilfe schreien, da lobt
Oliver ihre Stimmen und brüllt mit, da bleiben

die Ampeln grün, und die Schutzmänner
lachen im Takt. Glücklich ist Oliver über den

Regen, wenn er nach einer Mahlzeit mit
Tantchen, die ihm ein ansehnliches Sümmchen
überweisen würde, falls er die Abendunikurse
mit einem Pferd besuchen würde, nach Hause
eilt, nass bis auf die Knochen, jedoch
abgehärtet, gefeimt gegen Tee-Rum und näselnde

Telephongespräche.
Der Autor weint vor Lachen über meine
schlechte Story. Ich nehm ihn von der Wand
und leg ihn unter die Terrariumlampe, er
bleicht aus. Er würde, brüllt er unter dem
Chamäleon hervor, als Kritiker meine dämliche

Geschichte zerreissen. Jetzt lach ich und
füttere das Reptil mit Mehlwürmern, meine
Geschichten werden nicht erscheinen, ich

brauch mich nicht vor fehlenden schwarzen
Löchern zu fürchten, ich bin bloss euer Leser
und erzähl euch Geschichten, habt ihr meine
Geschichten abgehört, schneid ich eure Photos

aus und mache Collagen oder so. Die

letzte Autorenphotographie hab ich übrigens
ausgekocht, Seite um Seite las ich in seinem
Buch, doch es wollte mir keine eigene
Geschichte in den Sinn kommen, dauernd dachte

ich an Maggisuppe, nach 72 Seiten schloss
ich das Buch, ich hielt seine in der dritten Person

geschriebene Geschichte nicht mehr aus,
wattige Pfützenspiegelei, ich setzte Wasser
auf und kochte ihn aus, die Katze schaute zu,
wie er blätterte.
Oliver, sag ich weiter, hat einen Mann in New

York erschossen, den er für den Zuhälter aus
der Schweiz hielt, und weil Amerika Geburtstag

feierte und ein neuer Präsident gewählt
wurde, kam er frei. Er sprayt nun Wände voll,
und seine erste LP ist bereits in den Top
Charts. Manchmal pfeife ich für meine
Lieblingsautoren Paganini, ich nehm sie mit ins
Bad, steh auf dem Badewannenrand und
pfeife. Früher stand ich im Silo auf glitschigen
Zuckerrübenschnitzeln und hab mit meinem
Meister um die Wette gejodelt, seither hab ich
ein feines Gehör für akustische Räume. Einmal
nahm ich einen Autor mit und pfiff mir das
halbe Herz aus der Brust, da zerriss es ihn in

tausend Schnipsel, sie flogen im Badezimmer
herum, und noch Wochen später wischte ich
ab und zu ein Ohr, ein Auge, einen Zahn oder
ein Nasenloch zusammen, lange rätselte ich,
las seine Biographie und stellte fest, dass er
Wagnerianer war. Trotzdem hat es sich
gelohnt; mit dem Biographen fertigte ich ein
unheimlich kitschiges Bild an und schenkte es
der Popgruppe Action for Women. Kompliziert
wird es, wenn die Autoren schon lange das
Zeitliche gesegnet haben, da suche ich bei
Antiquaren günstige Drucke aus der Gartenlaube

oder sonstigen Familienzeitschriften,
schneide dann die Portraits Goethes, Schillers,

Gotthelfs oder Kellers aus; mit diesen
Drucken bastelte ich einst mit einem Freund
zusammen ein Kegelspiel, wir lachten uns
dann halbtot, wenn wir unsere Babelis und
Kränze schössen, manchmal flog Goethe mit
solcher Wucht durch die Stube, dass wir ihn

nur mit Hilfe einiger Strophen Faust hinter dem
Heizkörper hervorbrachten, er stöhnte dann
ein wenig und raschelte mit seinem Papierkopf.

Das Niederste, das ich mit einem Autor
mache, ist, sein Photoportrait nicht für Bilder
oder Suppen zu verwerten, ich stell das Buch
mit Schutzumschlag zurück ins Bücherregal,
die Autoren hecheln um Luft, und gekonnt
quetsche ich ihre Konkurrenten daneben,
da stehen sie nebeneinander, Konsalik und
Simmel, sie schnaufen sich durch ihre
Leinenbände an, schimpfen über ihre dicken
Schwarten, die keine Luft reinlassen, sie
wettern gegen die Übersetzungen Millers, sie
stöhnen über die Vielbändigkeit Ganghofers,
die Fettheit Zahns und über die 68er Lyriker,
die auch schon eine Ziege im herbstlich
eingefärbten Tal weiden gesehen haben.
Da sitz ich dann und geniesse die Früchte
meiner Umsicht. Mit dir jedoch, mein lieber
Autor, mach ich was weit Feineres, ich empfehle

dich meinen Freunden weiter.

'Andrea Simmen ist die Autorin von
zwei Romanen: «Ich bin ein Opfer des
Doppelpunktes» und «Landschaft mit Schäfer und
anderen Reizen». Die vorliegende Geschichte ist
schon einmal erschienen.
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