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von Ruth Schweikert*

Esther Amt sieht den Himmel in Bern am 26. Januar morgens um
zehn: er ist schreiend blau. Zuckriger Neuschnee liegt auf den
Dächern der Insel. Unter den Dächern der Insel hortet man atmende

Schätze:
zahlende Patienten; diese Insel ist ein Spital.
Raymond hält sich im Rollstuhl die Ohren zu, vielleicht ist ihm kalt,
aber er strahlt:
Das hättestdu mir nicht zugetraut! Dass ich noch einmal lebend hier
rauskomme!
Von hinten sieht sein Kopf aus wie ein Igel.
Du siehst gut aus, sagt Esther, du warst beim Coiffeur -
Erzähl keinen Quatsch, grinst er, ich bin zu drei Vierteln tot.
Seine dünnen, silbrigen Haare stechen, als seien sie Nadeln, in diesen

Himmel: untaugliche Waffen gegen die Krankheit von innen.
Esther schiebt den Rollstuhl zum Helikopter.
Geboren wird einer im Passiv, sterben muss einer zu meist selber, das
ist für manchen zähe Arbeit.
Raymond winkt, den Sauerstoffschlauch in den entzündeten
Nasenlöchern, er hat sich einen Triumph inszeniert: fünf
Krankenschwestern, vier Arzte stehen wortlos im Kreis um den rotglänzenden

Helikopter der Rega; die Mutter und Esther mit der offiziellen
Bezeichnung: ehemalige Lebensgefährtin, küssen Raymonds
papiertrockenes Gesicht. Er riecht nicht wie einer, der stirbt; er riecht
nach dem Babypuder, den er mehrmals täglich sich einreibt, mit
verzweifelt schamloser Hingabe an seinen entblössten Körper.
Raymond wird nach Montana geflogen, in eine Klinik für Lungenkranke,

er hat es sich so sehr gewünscht, die Berge um sich zu
haben, wie einen Schutzwall. Weisst du, ich spüre es, hat er leise zu
Esther gesagt, die Berge schützen mich. Ich will noch nicht abtreten!
Keiner sagt: auf Wiedersehen, auch nicht: adieu; man sagt, flüstert,
ruft, heult: gute Reise!, und als die Propeller erlösend dröhnen, der
Helikopter endlich abhebt, da weinen plötzlich alle.
Seht Euch das an!, die Hilfsschwester ruft es; Raymond hat über ihre
Dummheit gejammert, sie habe es in drei Monaten nicht gelernt,
ihm dieTurnschuhe richtig zu binden!, und jetzt ruft sie mit kindlicher
Begeisterung: seht Euch das an, diese strahlende Sonne, es ist wie
im Kino, Seine Majestät Raymond entschwebt!
Als die weissgekittelten Menschen wieder in ihren Spitaleingängen
verschwunden sind, lautlos geschluckt von hungrigen Gebäudemündern,

stehen sich Esther und Raymonds Mutter seltsam nah, fast
aneinander gelehnt. In den letzten vier Wochen haben sie sich die
Tage und Nächte am Krankenbett in selbstverständlichem Wechsel
geteilt, sie haben Raymond frisch gewickelt, so haben sie seine
Scham vor dem Spitalpersonal beschützt, seine Angst: den Harn
nicht halten zu können!, und wie sie da so stehen, ihre ganze Müdigkeit

ausgeleuchtet von der grellen Wintersonne, sagt Gertrude
Starck: Können sie sich vorstellen, dass ich ihn oft am liebsten aus
dem Fenster geworfen hätte?
Raymonds Eltern verbringen ihr Leben seit Jahren zur Hauptsache
in einer Dreizimmerwohnung im 14. oder 17. Stock eines Hochhauses

in Bern-Bümpliz, mit ihnen lebt eine pflegebedürftige neunzigjährige

Tante, um die sich Gertrude seit Jahren täglich kümmert.
Ja, sagt Esther, Raymonds schwarze winddichte Lederjacke trägt sie
inzwischen wie ihre Haut, unzertrennlich sind sie Tag und Nacht:
mirgehtesähnlich; manchmal ist er unerträglich selbstmitleidig; um
ehrlich zu sein: ich hoffe, er stirbt in Montana; ich wünsche es ihm
und ich wünsche es uns -
Er liebt Sie noch immer
Sie wissen sehr gut, dass es nicht stimmt. Er hängt an mir, ja, aber er
erzählt von London im Halbschlaf, von New York und den
Everglades; er war mit Sanjeev in Amerika.
Und Sie - Nein, ich will keine Antwort hören -
und die über siebzigjährige Mutter Raymonds verschwindet in
Esthers plötzlicher, heftiger Umarmung; Esther streicht ihr über das
Gesicht, so hat sie Raymonds Gesicht massiert: mit beiden Händen
zieht sie eine Bahn von den weissgelben strähnigen Haaren bis zum
fleischigen Kinn, für Sekunden ziehen sich die Spuren der Finger als
weisse Gitterstäbe über Stirn und Wangen der alten Frau mit den
eingebrochenen Brustwirbeln; Gertrude Starck ist nichts als eine
alte Frau, die früher manchmal unglücklich war, einen schwulen
Sohn zu haben, und die sich jetzt anschickt, das Sterben ihres Sohnes

zu überleben.



Am Nachmittag sinkt das Weiss auf den Dächern still in sich
zusammen. Esther fährt mit dem Bus durch die Stadt, ein Lautsprecher

tropft ihr die Namen der Haltestellen behäbig ins Ohr, die
Worte verdichten sich mit Kinder-Männer-Frauenlachen, -schweigen,

-lärmen zu einem arhythmischen, unverständlichen Quodlibet;

manchmal hält ein Atem länger vor, oder ein Lachen findet
keinen Anschluss und fälltin die Rillen des schmutzignassen Bodens,
der rast in einem fort bis zur nächsten Haltestelle.
Wie hat Raymond diese abbröckelnde altrosa Fassade immer ge-
hasst, denkt Esther, und der Nachbar sitzt wie vor zwei Jahren im
Rollstuhl hinter dem Fenster seiner Wohnung im Parterre und guckt
hinter dicken Brillengläsern auf die Strasse: er sieht ein mageres junges

Gesicht mit Tränensäcken, mein Gott, das Fräulein Esther!; er
hat sie immer gemocht, sie ihn wohl übrigens auch, sie hat ihm früher

oft ein Stück selbstgemachter Pizza gebracht, mit Artischockenherzen

drauf, die er so liebt; sie sieht traurig aus, erschöpft, das
arme Ding, hoffentlich ist sie nicht auch krank; er öffnet bedächtig
das Fenster und ruft: Sieh einer an! Das Fräulein Esther! Ich hab mir
immer gesagt: das Fräulein Esther kommt wieder zurück, sie wird
doch ihr schönes neues Fahrrad nicht einfach draussen stehen
lassen! Jetzt ist es schon ganz rostig! Sie glauben ja nicht, wie sehr ich
mich freue, Sie wieder zu sehen!
Sie haben recht, ich hole mein Fahrrad, sagt Esther.
Neben der Klingel klebt ein vergilbtes Papier, darauf stehen noch
immer zwei Namen: Raymond Starck und Esther Amt. Am
Briefkasten sind die Namen in Metall eingraviert; Metall hält für
Endlosigkeiten, für unmenschliche Ewigkeiten.
Im Paketfach liegt ein Glas Honig, eingewickelt in welliges, vom
Regen aufgeweichtes und wieder getrocknetes Papier, darauf schwimmen

hastig hingekritzelte Buchstaben: Bern, 10. Januar, Lieber
Raymond, ich mache mir Sorgen, es ist unmöglich, dich telefonisch
zu erreichen! Ich hoffe, es geht dir gut, und wir sehen uns bald...
bitte melde dich! Gruss Ruedi.
Ruedi ist selber todkrank, in seinen Augen lauert die Angst vor dem
nächsten Schub, alle sind todkrank, denkt Esther, die eine Hälfte
meiner Freunde wartet auf den Tod, und verdammt ist die andere
Hälfte, die eine zu überleben. Wir sind eine verlorene Generation,
eine von Gott verratene Generation, sagt Raymond, wir Schwulen
zwischen Ende zwanzig und vierzig, wir sind jung und sterben an
Aids, ohne dass wir uns hätten schützen können, und spielen
Versuchstiere für die Entwicklung eines wirksamen Medikaments, das
Jahre nach unserem Tod auf den Markt kommt. Ruedi und Hans und

Peter und Christian wie sie alle heissen, sind Krankenpfleger und
Bankbeamte una Kunstsachverständige, und tragen mit sich herum
die Resultate der letzten Messungen, 440 T4-Zellen, oder 300
T4-Zellen, oder eine Zahl unter der kritischen Grenze von zweihundert

T4-Zellen; auf den Nacht- oder Küchentischen liegen Zettel mit
Terminen für die nächsten Untersuchungen, in einem halben Jahr,
oder, wenn die Werte kritisch sind, in einem Vierteljahr.
Esther betritt die Wohnung, die Läden sind geschlossen, es riecht
penetrant nach eines Menschen Abwesenheit, und nach Raymonds
Schwefelbädern, ein Geruch, der in der Wohnung hängenbleibt,
der auch ihm nicht mehr ganz aus der Haut geht, trotz dem
Babypuder; vor Esthers Augen schwimmt die ganze Wohnung in
hellgelbem Schwefel: die vertrockneten Pflanzen, das alte, von der
Katze zerfetzte Sofa, die vergilbten, staubigen Vorhänge, nichts hat
sich verändert in den letzten zwei Jahren!, und in plötzlicher Wut
wirft sie die Korbstühle im Wohnzimmer um, schleudert den silbernen

Sektkübel vom Buffet, fegt eine Porzellantasse mit eingetrocknetem

Kaffee vom Tisch, reisst die Türen des Vorratsschranks auf
und lässt fünf Dosen Schokoladecreme einzeln auf den Küchenboden

fallen : aus einer Dose platzt die träge braune Masse; Katzenfutter,

ein offenes Paket Reis voll mit Küchenschaben, Bouillon, Tee,
alles knallt sie auf den Boden. Ich liebe dich, schreit sie die leere
vollgestopfte Wohnung an, ich liebe dich, verdammte Scheisse!
Der Kaffee im Coop-Restaurant, hundert Meter von der Wohnung
entfernt, schmeckt schal, zuviel Milch, zuwenig Kaffee; Esther
konstatiert es, als läge darin eine Wichtigkeit.
Das sei in den letzten Monaten vorder endgültigen Einkerkerung im
Spital die Freude eines ganzen Tages gewesen, hatte Raymond ihr
erzählt: hier zu sitzen und einen Kaffee zu trinken. Esther stellt sich
vor, wie er seinen knochenharten Po vorsichtig niedergelassen hat
auf dem putzsauberen Restaurantstuhl; seine ausgedünnte Haut
muss sich in tausend winzige Falten gelegt haben beim Hinsetzen,
nach der Anstrengung, das Überlebensnotwendige einzukaufen:
Milch, Früchte, Reis, Brot.
An Geldmangel leidet er nicht, er hat sich gut versichert.
Dahinein hat er sich gesetzt, in diese stumpfen Brauntöne ach so
vieler Restaurants, an einen dieser in Reih und Glied gestellten
Vierertische, unter einen dieser orangefarbenen, kugeligen
Lampenschirme, als wär's eine ganze Welt, die ihm von oben leuchtet.
Raymond stirbt am 1. Februar, um 12.35 Uhr in der Bernischen
Höhenklinik Bellevue in Montana, an einer triple-lnfektion der
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* Ruth Schweikerf, geboren 1965, lebtinAarau. Ausbildung als Schauspielerin,

alleinerziehende Mutter von zwei Kindern.
Der vorliegende Text ist der zweite Teil einer längeren Erzählung.
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