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von Ruth Schweikert*

Esther Amt sieht den Himmel in Bern am 26. Januar morgens um
zehn: er ist schreiend blau. Zuckriger Neuschnee liegt auf den
Déchern der Insel. Unter den Déchern der Insel hortet man atmen-
de Schétze:
zahlende Patienten; diese Insel ist ein Spital.
Raymond halt sich im Rollstuhl die Ohren zu, vielleicht ist ihm kalt,
aber er strahlt:
Das héttest du mir nicht zugetraut! Dass ich noch einmal lebend hier
rauskomme!
Von hinten sieht sein Kopf aus wie ein Igel.
Du siehst gut aus, sagt Esther, du warst beim Coiffeur -
Erzahl keinen Quatsch, grinst er, ich bin zu drei Vierteln tot.
Seine diinnen, silbrigen Haare stechen, als seien sie Nadeln, in die-
sen Himmel: untaugliche Waffen gegen die Krankheit von innen.
Esther schiebt den Rollstuhl zum Helikopter.
Geboren wird einer im Passiv, sterben muss einer zumeist selber, das
ist fir manchen zéhe Arbeit. _
Raymond winkt, den Sauerstoffschlauch in den entzindeten Na-
senldchern, er hat sich einen Triumph inszeniert: finf Kranken-
schwestern, vier Arzte stehen wortlos im Kreis um den rotglénzen-
den Helikopter der Rega; die Mutter und Esther mit der offiziellen
Bezeichnung: ehemalige Lebensgefdhrtin, kiissen Raymonds pa-
piertrockenes Gesicht. Er riecht nicht wie einer, der stirbt; er riecht
nach dem Babypuder, den er mehrmals téglich sich einreibt, mit ver-
zweifelt schamloser Hingabe an seinen entbléssten Kérper.
Raymond wird nach Montana geflogen, in eine Klinik for Lungen-
kranke, er hat es sich so sehr gewiinscht, die Berge um sich zu ha-
ben, wie einen Schutzwall. Weisst du, ich spire es, hat er leise zu
Esther gesagt, die Berge schiitzen mich. Ich will noch nicht abtreten!
Keiner sagt: auf Wiedersehen, auch nicht: adieu; man sagt, flistert,
ruft, heult: gute Reise!, und als die Propeller erlésend dréhnen, der
Helikopter endlich abhebt, da weinen plétzlich alle.
Seht Euch das an!, die Hilfsschwester ruft es; Raymond hat iiberihre
Dummbheit gejammert, sie habe es in drei Monaten nicht gelernt,
ihm die Turnschuhe richtig zu binden!, und jetzt ruft sie mit kindlicher
Begeisterung: seht Euch das an, diese strahlende Sonne, es ist wie
im Kino, Seine Majestdt Raymond entschwebi!
Als die weissgekittelten Menschen wieder in ihren Spitaleingéngen
verschwunden sind, lautlos geschluckt von hungrigen Gebédude-
mindern, stehen sich Esther und Raymonds Mutter seltsam nah, fast
aneinander gelehnt. In den letzten vier Wochen haben sie sich die
Tage und Néchte am Krankenbett in selbstverstandlichem Wechsel
geteilt, sie haben Raymond frisch gewickelt, so haben sie seine
Scham vor dem Spitalpersonal beschitzt, seine Angst: den Harn
nicht halten zu kénnen!, und wie sie da so stehen, ihre ganze Midig-
keit ausgeleuchtet von der grellen Wintersonne, sagt Gertrude
Starck: Kénnen sie sich vorstellen, dass ich ihn oft am liebsten aus
dem Fenster geworfen hatte?
Raymonds Eltern verbringen ihr Leben seit Jahren zur Hauptsache
in einer Dreizimmerwohnung im 14. oder 17. Stock eines Hochhau-
ses in Bern-Bimpliz, mit ihnen lebt eine pflegebedirftige neunzig-
jahrige Tante, um die sich Gertrude seit Jahren téglich kimmert.
Ja, sagt Esther, Raymonds schwarze winddichte Lederjacke tragt sie
inzwischen wie ihre Haut, unzertrennlich sind sie Tag und Nacht:
mir geht es Ghnlich; manchmal ist er unertréglich selbstmitleidig; um
ehrlich zu sein: ich hoffe, er stirbt in Montana; ich wiinsche es ihm
und ich wiinsche es uns -
Er liebt Sie noch immer
Sie wissen sehr gut, dass es nicht stimmt. Er hédngt an mir, ja, aberer
erzdhlt von London im Halbschlaf, von New York und den Ever-
glades; er war mit Sanjeev in Amerika.
Und Sie — 2 Nein, ich will keine Antwort hdren —
und die Uber siebzigjdhrige Mutter Raymonds verschwindet in
Esthers plstzlicher, heftiger Umarmung; Esther streicht ihr Gber das
Gesicht, so hat sie Raymonds Gesicht massiert: mit beiden Hénden
zieht sie eine Bahn von den weissgelben siréhnigen Haaren bis zum
fleischigen Kinn, fir Sekunden ziehen sich die Spuren der Finger als
weisse Gitterstébe Gber Stirn und Wangen der alten Frau mit den
eingebrochenen Brustwirbeln; Gertrude Starck ist nichts als eine
alte Frau, die friher manchmal ungliicklich war, einen schwulen
Sohn zu haben, und die sich jetzt anschickt, das Sterben ihres Soh-
nes zu Uberleben.
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Am Nachmittag sinkt das Weiss auf den Déachern still in sich zu-
sammen. Esther fahrt mit dem Bus durch die Stadt, ein Lautspre-
cher tropft ihr die Namen der Haltestellen behabig ins Ohr, die
Worte verdichten sich mit Kinder-Manner-Frauvenlachen, -schwei-
gen, -larmen zu einem arhythmischen, unversténdlichen Quodli-
bet; manchmal hélt ein Atem lénger vor, oder ein Lachen findet
keinen Anschluss und féllt in die Rillen des schmutzignassen Bodens,
der rast in einem fort bis zur néchsten Haltestelle.

Wie hat Raymond diese abbréckelnde altrosa Fassade immer ge-
hasst, denkt Esther, und der Nachbar sitzt wie vor zwei Jahren im
Rollstuhl hinter dem Fenster seiner Wohnung im Parterre und guckt
hinter dicken Brillenglésern auf die Strasse: er sieht ein mageres jun-
ges Gesicht mit Tréinensécken, mein Gott, das Fréulein Esther!; er
hat sie immer gemocht, sie ihn wohl brigens auch, sie hat ihm fri-
her oft ein Stiick selbstgemachter Pizza gebracht, mit Artischocken-
herzen drauf, die er so liebt; sie sieht traurig aus, erschépft, das
arme Ding, hoffentlich ist sie nicht auch krank; er 8ffnet beddchtig
das Fenster und ruft: Sieh einer an! Das Fraulein Esther! Ich hab mir
immer gesagt: das Fréulein Esther kommt wieder zuriick, sie wird
doch ihr schénes neues Fahrrad nicht einfach draussen stehen las-
sen! Jetzt ist es schon ganz rostig! Sie glauben ja nicht, wie sehr ich
mich freue, Sie wieder zu sehen!

Sie haben recht, ich hole mein Fahrrad, sagt Esther.

Neben der Klingel klebt ein vergilbtes Papier, darauf stehen noch
immer zwei Namen: Raymond Starck und Esther Amt. Am Brief-
kasten sind die Namen in Metall eingraviert; Metall halt for End-
losigkeiten, fir unmenschliche Ewigkeiten.

Im Paketfach liegt ein Glas Honig, eingewickelt in welliges, vom Re-
gen aufgeweichtes und wieder getrocknetes Papier, darauf schwim-
men hastig hingekritzelte Buchstaben: Bern, 10. Januar, Lieber
Raymond, ich mache mir Sorgen, es ist unméglich, dich telefonisch
zu erreichen! Ich hoffe, es geht dir gut, und wir sehen uns bald...
bitte melde dich! Gruss Ruedi.

Ruediist selber todkrank, in seinen Augen lauert die Angst vor dem
néchsten Schub, alle sind todkrank, denkt Esther, die eine Halfte
meiner Freunde wartet auf den Tod, und verdammt ist die andere
Halfte, die eine zu Uberleben. Wir sind eine verlorene Generation,

eine von Gott verratene Generation, sagt Raymond, wir Schwulen |
zwischen Ende zwanzig und vierzig, wir sind jung und sterben an |

Aids, ohne dass wir uns hétten schitzen kénnen, und spielen Ver-
suchstiere fur die Entwicklung eines wirksamen Medikaments, das
Jahre nach unserem Tod aufder} Markt k_ggnmt Ruediund Hans und

Peter und Christian wie sie alle heissen, sind Krankenpfleger und
Bankbeamte und Kunstsachversténdige, und tragen mit sich herum
die Resultate der letzten Messungen, 440 T4-Zellen, oder 300
T4-Zellen, oder eine Zahl unter der kritischen Grenze von zweihun-
dert T4-Zellen; auf den Nacht- oder Kiichentischen liegen Zettel mit
Terminen fr die néchsten Untersuchungen, in einem halben Jahr,
oder, wenn die Werte kritisch sind, in einem Vierteljahr.

Esther betritt die Wohnung, die Laden sind geschlossen, es riecht
penetrant nach eines Menschen Abwesenheit, und nach Raymonds
Schwefelbadern, ein Geruch, der in der Wohnung héngenbleibt,
der auch ihm nicht mehr ganz aus der Haut geht, trotz dem Baby-
puder; vor Esthers Augen schwimmt die ganze Wohnung in hell-
gelbem Schwefel: die vertrockneten Pflanzen, das alte, von der
Katze zerfetzte Sofa, die vergilbten, staubigen Vorhange, nichts hat
sich verandert in den letzten zwei Jahren!, und in plétzlicher Wut
wirft sie die Korbstiihle im Wohnzimmer um, schleudert den silber-
nen Sektkibel vom Buffet, fegt eine Porzellantasse mit eingetrock-
netem Kaffee vom Tisch, reisst die Turen des Vorratsschranks auf
und lasst finf Dosen Schokoladecreme einzeln auf den Kiichen-
bodenfallen: aus einer Dose platzt die trédge braune Masse; Katzen-
futter, ein offenes Paket Reis voll mit Kichenschaben, Bouillon, Tee,
alles knallt sie auf den Boden. Ich liebe dich, schreit sie die leere voll-
gestopfte Wohnung an, ich liebe dich, verdammte Scheisse!

Der Kaffee im Coop-Restaurant, hundert Meter von der Wohnung
entfernt, schmeckt schal, zuviel Milch, zuwenig Kaffee; Esther kon-
statiert es, als [dge darin eine Wichtigkeit.

Das seiin den letzten Monaten vor der endgiiltigen Einkerkerung im
Spital die Freude eines ganzen Tages gewesen, hatte Raymond ihr
erzéhlt: hier zu sitzen und einen Kaffee zu trinken. Esther stellt sich
vor, wie er seinen knochenharten Po vorsichtig niedergelassen hat
auf dem putzsauberen Restaurantstuhl; seine ausgedinnte Haut
muss sich in tausend winzige Falten gelegt haben beim Hinsetzen,
nach der Anstrengung, das Uberlebensnotwendige einzukaufen:
Milch, Frichte, Reis, Brot.

An Geldmangel leidet er nicht, er hat sich gut versichert.

Dahinein hat er sich gesetzt, in diese stumpfen Braunténe ach so
vieler Restaurants, an einen dieser in Reih und Glied gestellten
Vierertische, unter einen dieser orangefarbenen, kugeligen Lam-
penschirme, als wér’s eine ganze Welt, die ihm von oben leuchtet.
Raymond stirbt am 1. Februar, um 12.35 Uhr in der Bernischen
Hahenklinik Bellevue in Montana, an einer triple-Infektion der

* Ruth Schweikert, geboren 1

965, lebtin Aarau. Ausbildung als Schauspiele-
rin, alleinerziehende Mutter von zwei Kindern.
Der vorliegende Text ist der zweite Teil einer léngeren Erzéhlung.
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