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Aus mir
der

bricht ein Tränenstrom,

nicht versiegen will

Von Cristina Karrer

Nise, du Frau aus dem Stamm der Barzanis,
klein bist du und alt. Die Zähne, sie sind dir
bis auf einige wenige ausgefallen, dein Mund,
eine eiternde Höhle nur, doch dein Lachen in
deinem von Trauer gefältelten Gesicht, es

strahlt wie die Sonne, die hinter dem Berg von
Barzan in den durchsichtig blauen Himmel
steigt. Auf deinem knochigen Rücken trägst
du ein Bündel, gefüllt mit Gras und der Ernte
deiner Gärten, es scheint dich geradewegs in
den Boden zu drücken, doch du gehst voran,
Schritt für Schritt. Nise, wieviele Söhne
haben sie dir genommen und wo ist dein Mann,
den du vor Jahren kennenlerntest. Damals,
als Barzan noch keine Ruine, sondern ein
blühendes Städtchen war, im Barzantal mit dem
türkisgrünen Zab, südlich der türkisch-irakischen

Grenzberge gelegen...

Und du Osma, Schwester eines Barzani-
Scheichs, wie hast du gelacht über mein
Kurdisch ohne «R» und versucht, meine konfusen

Sätze zu verstehen. Unter dem «kepr»,
dem sommerlichen Laubunterstand, seh ich
dich auf der Wolldecke liegen, und während
die riesigen Ameisen Zuckerkörner aus der
Dose klauen, tritt Trauer in deine Augen ein,
und dein grosses, rundes Gesicht verwandelt
sich in ein Buch, darin ich nicht zu lesen wage.
Du lebst im Iran, gezwungenermassen, ich
habe dich in Barzan nur zu Besuch angetroffen,

dort hast du gewartet und gehofft, dass
du vielleicht zu jenen 54 Witwen gehören
wirst, die ein von der Caritas gebautes Haus
erhalten. Vergebens war die Hoffnung, die
drei Monate, die du in Barzan verbrachtest,
gingen vorbei, und zur Zeit, als die
Wassermelonen eine zaghafte Rundung zeigten und
die Maulbeeren alle für den Winter getrocknet

waren, hast du dein Bündel gepackt, hast
noch schnell deine ganz reichen Verwandten
besucht, jene, die mit dem Familienverantwortlichen

Mesud Barzani auf dem «sere
resch», dem schwarzen Berg wohnen, und
dann hast du dich in Richtung iranischer
Grenze aufgemacht, den Tschador auf
deinem Schoss, damit du dich rechtzeitig und so,
wie es der Iran von dir und allen Frauen
verlangt, komplett verhüllen konntest.

Oh, Osma, ich weiss nicht, ob du Aisch je
getroffen hast, die hoch oben in Seko Häuser
baut, und ob du Sifa kennst und Sabira.
Irgendwie habe ich das Gefühl, dass ihr euch
alle kennt, da die silbrigen Fäden in euren
pechschwarzen oder hennagefärbten Haaren
alle in derselben Nacht, am selben Ort, im
gleichen Schicksal der folgenden zehn Jahre
gründen. Aisch, Nise, Osma und wie ihr alle
heisst, erzählt, was geschah in jener Nacht vor
zehn Jahren, in Kuschtepe, einem Lager süd¬

lich der irakisch-kurdischen Millionenstadt
Erbil geleben, was zur ähnlichen Zeit in Bagdad,

was Jahre später in den südöstlichen
Regionen Südkurdistans beziehungsweise
dem Nordirak?

Oh, du Tochter aus dem fernen Westen, die
du kamst, um uns zu verstehen, mit uns zu
leben, die du nicht nur durch deine blonden
Haare und deine westlichen Kleider fremd
bist, blick in unsere Tränen, lass sie dir über
die Wangen fliessen, tausendmal, und du
wirst nicht erfühlen, was uns geschah. Wo
beginnen, sag es uns, in jener Nacht, in der
schlimmsten aller Nächte oder viel früher,
Jahre früher, als Männer in unsere Dörfer
kamen, viele Männer waren es, und sie kamen
mit Panzern und Helikoptern. Was für ein
Chaos war es damals, Mitte der 70er Jahre, als
sich unsere Peschmergas endgültig dem
irakischen Militär ergeben mussten, viele von uns
sind geflohen, in die Berge, in den Iran, doch
wir, wir sind geblieben, am liebsten hätten wir
uns an unserer teuren Erde festgebunden,
doch sie nahmen uns, die Männer in der
Uniform, steckten uns in grosse Gefährte, Tochter,

es begann die Nacht für uns, die Nacht
für den Rest unseres Lebens, und trotzdem,
wenigstens waren wir nicht allein, wir hatten
unsere Söhne und Männer und so, ich weiss
nicht wie, überlebten wir die Jahre im sirrend
heissen Süden unseres Landes, nicht alle, viele
haben die Hitze nicht überstanden, doch wir,
wir durften eines Tages zurück, nicht in unsere

Dörfer, nein, dort wuchs längst wilder
Hafer auf unseren Gemüsegärten, und der
Wind blies ungehört durch die Ritzen unserer
einfachen Häuser. Sie brachten uns in drei
Lager südlich von Erbil, gebaut wie Dörfer,
doch quadratisch, symmetrisch, überschau-
und kontrollierbar wie ein Lager. Wir lebten,
ja, was soll ich dir sagen, irgendwie, von der
Hand in den Mund, wie oft haben uns die
Händler vom Markt nichts verkaufen wollen,
weil wir Barzanis sind, ja, so ging das, mit
Feldarbeit und Strassenbau überlebten wir,
wir gebaren neue Söhne und Töchter, die ihre
Dörfer noch nie gesehen hatten, die nicht
wussten, wie Rahan riecht, die noch nie eine
Distel gesehen, geschweige denn ihre Wurzel
geschmeckt hatten und das klare, kühle Wasser

unserer Quelle nur aus den Geschichten
ihrer Grossväter und Grossmütter kannten.
Unser Leben war kein Leben, eher ein
Überleben, zuviel zum Sterben, zuwenig, um die
Seele singen zu hören, und dann, in jener
Nacht vor zehn Jahren, sind sie wiedergekommen,

die Männer in den Uniformen,
unangemeldet, und während die Helikopter wie
schwarze Riesenwespen über unseren drei
Lagern summten, haben sie alle Männer
genommen. Verstehst du, was ich sage, genommen,

alle Männer zwischen 12 und 80. In
einer Nacht sind 8000 Männer verschwunden,
alles Barzanis, und wenn ich an die Hundert-
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tausenden von Männern denke, die in den
Jahren danach verschwanden, Tochter, aus
mir bricht ein Tränenstrom, der nicht versiegen

will. Sein Ursprung, er liegt in meinem
Herzen, dort gibt es seit diesen zehn Jahren
ein Lxtch, das nicht schliessen will. Sag mir
Tochter, warum haben sie unsere Männer
genommen, warum, warum. Sie haben doch
nichts getan, niemandem ein Haar
gekrümmt, sie waren so harmlos, und was, meine

Tochter, ist mit ihnen geschehen, wohin
wurden sie gebracht, leben sie noch?

Nichts wissen wir, nichts, und in diesem
Nichts liegt unsere Hoffnung und unsere
Verdammnis, und daran klammern wir uns.

Mein Mann wurde genommen, fünf meiner
Söhne wurden genommen, mein Mann wurde
genommen, drei meiner Söhne wurden
genommen, mein Mann wurde genommen, vier
meiner Söhne wurden genommen, genommen,

gestohlen, geraubt, aus dem Leben, aus
dem Herzen gerissen, zweifach entwurzelt
seid ihr alle. Nicht alle haben die Kraft wie du
Aisch, du Nise, du Sifa, die einzige noch
existierende Wurzel, jene eurer ursprünglichen
Heimat, wiederzubeleben, nochmals
anzufangen. Doch wer weiss, vielleicht gibt euch
das gemeinsame Schicksal die nötige Stärke,
mit dem Pickup in die Berge zu fahren, die
Häuser in Kuschtepe mit den gekühlten Räumen

hinter euch zu lassen und im unerträglich
heissen Sommer des Barzantales Häuser zu
bauen. Wie oft sah ich euch mit anderen Wit¬

wen zusammensitzen und über eure Männer
reden. Wir weinen zusammen, hast du einmal
zu mir gesagt, Osma, als ich dich zusammen
mit vier schwarzgekleideten Frauen beim
Teetrinken antraf. Wir weinen zusammen und
dann lachen wir auch wieder. Es gehört in
dein Leben wie der Sonnenuntergang, und
nicht nur in deines, das Zusammenweinen
und -lachen verbindet euch alle, ihr seid eine
Gemeinschaft, die soziale Grenzen überwindet.

Nise, die zweihundert Meter unterhalb
des Zeltes deines Scheich-Bruders lebt und zu
den Armen, wenn auch Geachteten des Dorfes

gehört, ist dir näher als eine Frau aus
deinem Stand, deren Mann nicht genommen
wurde. Wie ihr nebeneinander an dem
Baumstamm lehnt, schwarz neben schwarz, da
verschwindet der soziale Unterschied hinter der
gemeinsamen Geschichte, der Identität auch,
die ihr in euren Gesprächen unermüdlich neu
erwebt, ein Kelim eures Stammes, der die Zeit
nicht zudecken kann, aber sie mit den stetig
gleichen Fäden durchzieht, mit der Farbe
jener pechschwarzen Nacht. Sie scheint mir
immer noch so schwarz wie damals zu sein,
nicht so sonnengebleicht wie eure schwarzen
Tücher, aber wer weiss, vielleicht ist mein
Blick zu getrübt, um den tieferen Sinn eurer
Gespräche, eurer rosenkranzartigen
Erzählungen zu verstehen und dann vor allem den
erzählerischen Sprung hinüber ins Konkrete,
in den Gemüsegarten, der, bei Allah, von
hartnäckigem Unkraut ausgetrocknet wird
oder zu den Distelsamen, die dieses Jahr
besonders gut schmecken.

Dieses Hin und Her, ich stelle es bei euch
allen fest, auch bei dir, Sabira, die du, sozial
gesehen, zu den Höchsten deines Stammes
gehörst. Deine Söhne hat man dir gelassen,
doch dein Mann, ein Bruder von Mesud Bar-
zani und somit ein Sohn des legendären
Stammesführers Mustafa Mollah Barzani, er
verschwand vor zehn Jahren, man hat ihn aus
deinem Haus in Bagdad abgeholt und nie
wiedergebracht. Bis vor zehn Jahren, Sabira, hast
du gut, wenn auch aufgrund deiner Einheirat
in den Stamm der Barzani gefährlich gelebt;
gut sei dein Mann für dich gewesen, sehr gut,
doch danach... Alt seist du geworden,
fürwahr, du bist über 40, doch deine Tränen
haben deinen Haaransatz weissgewaschen. Wir
sitzen auf der Schaukel vor deinem Haus, und
du hast einen unglaublichen Witz, eine
Offenheit, für die ich dich umarmen könnte
und eine Herzlichkeit, die mich dann zum
Weinen bringt, wenn du erzählst von deiner
Trauer, von deiner Verzweiflung, von den
Abenden, an denen du allein auf der Schaukel
sitzt, ohne deine Söhne und Töchter, den
Sternenhimmel zwischen den Bäumen schon gar
nicht suchst, sondern ins Leere blickst, etwa
dorthin, wo die letzten Rosen des wilden
Rosenbusches am Verblühen sind, hineinsinnierst

in die zu Boden schaukelnden
Rosenblätter, und die Antwort nicht findest - auch
dann nicht, wenn du, wie es mehrmals am Tag
vorkommt, andere, arme Witwen bewirtest,
und ihr gemeinsam, du, auf der Schaukel, sie
an einer Säule der Veranda lehnend, seufzt
und weint, lacht und schweigt.
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