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Aus mir bricht ein Trinenstrom,
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Von Cristina Karrer

Nise, du Frau aus dem Stamm der Barzanis,
klein bist du und alt. Die Zihne, sie sind dir
bis auf einige wenige ausgefallen, dein Mund,
eine eiternde Hohle nur, doch dein Lachen in
deinem von Trauer gefiltelten Gesicht, es
strahlt wie die Sonne, die hinter dem Berg von
Barzan in den durchsichtig blauen Himmel
steigt. Auf deinem knochigen Riicken trégst
du ein Biindel, gefiillt mit Gras und der Ernte
deiner Girten, es scheint dich geradewegs in
den Boden zu driicken, doch du gehst voran,
Schritt fiir Schritt. Nise, wieviele S6hne ha-
ben sie dir genommen und wo ist dein Mann,
den du vor Jahren kennenlerntest. Damals,
als Barzan noch keine Ruine, sondern ein blii-
hendes Stidtchen war, im Barzantal mit dem
tiirkisgriinen Zab, siidlich der tiirkisch-iraki-
schen Grenzberge gelegen...

Und du Osma, Schwester eines Barzani-
Scheichs, wie hast du gelacht iiber mein Kur-
disch ohne «R» und versucht, meine konfu-
sen Sdtze zu verstehen. Unter dem «kepry,
dem sommerlichen Laubunterstand, seh ich
dich auf der Wolldecke liegen, und wihrend
die riesigen Ameisen Zuckerkorner aus der
Dose klauen, tritt Trauer in deine Augen ein,
und dein grosses, rundes Gesicht verwandelt
sichin ein Buch, darin ich nicht zu lesen wage.
Du lebst im Iran, gezwungenermassen, ich
habe dich in Barzan nur zu Besuch angetrof-
fen, dort hast du gewartet und gehofft, dass
du vielleicht zu jenen 54 Witwen gehoren
wirst, die ein von der Caritas gebautes Haus
erhalten. Vergebens war die Hoffnung, die
drei Monate, die du in Barzan verbrachtest,
gingen vorbei, und zur Zeit, als die Wasser-
melonen eine zaghafte Rundung zeigten und
die Maulbeeren alle fiir den Winter getrock-
net waren, hast du dein Biindel gepackt, hast
noch schnell deine ganz reichen Verwandten
besucht, jene, die mit dem Familienverant-
wortlichen Mesud Barzani auf dem «sere
resch», dem schwarzen Berg wohnen, und
dann hast du dich in Richtung iranischer
Grenze aufgemacht, den Tschador auf dei-
nem Schoss, damit du dich rechtzeitig und so,
wie es der Iran von dir und allen Frauen ver-
langt, komplett verhiillen konntest.

Oh, Osma, ich weiss nicht, ob du Aisch je
getroffen hast, die hoch oben in Seko Hauser
baut, und ob du Sifa kennst und Sabira.
Irgendwie habe ich das Gefiihl, dass ihr euch
alle kennt, da die silbrigen Fdden in euren
pechschwarzen oder hennagefiarbten Haaren
alle in derselben Nacht, am selben Ort, im
gleichen Schicksal der folgenden zehn Jahre
griinden. Aisch, Nise, Osma und wie ihr alle
heisst, erzéhlt, was geschahin jener Nacht vor
zehn Jahren, in Kuschtepe, einem Lager siid-
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lich der irakisch-kurdischen Millionenstadt
Erbil geleben, was zur dhnlichen Zeit in Bag-
dad, was Jahre spiter in den siidostlichen
Regionen Siidkurdistans beziehungsweise
dem Nordirak?

Oh, du Tochter aus dem fernen Westen, die
du kamst, um uns zu verstehen, mit uns zu le-
ben, die du nicht nur durch deine blonden
Haare und deine westlichen Kleider fremd
bist, blick in unsere Tridnen, lass sie dir iiber
die Wangen fliessen, tausendmal, und du
wirst nicht erfiihlen, was uns geschah. Wo be-
ginnen, ‘sag es uns, in jener Nacht, in der
schlimmsten aller Néachte oder viel friiher,
Jahre friiher, als Ménner in unsere Dorfer ka-
men, viele Minner waren es, und sie kamen
mit Panzern und Helikoptern. Was fiir ein
Chaos war es damals, Mitte der 70er Jahre, als
sich unsere Peschmergas endgiiltig dem iraki-
schen Militdr ergeben mussten, viele von uns
sind geflohen, in die Berge, in den Iran, doch
wir, wir sind geblieben, am liebsten héitten wir
uns an unserer teuren Erde festgebunden,
doch sie nahmen uns, die Manner in der Uni-
form, steckten uns in grosse Gefédhrte, Toch-
ter, es begann die Nacht fiir uns, die Nacht
fiir den Rest unseres Lebens, und trotzdem,
wenigstens waren wir nicht allein, wir hatten
unsere S6hne und Ménner und so, ich weiss
nicht wie, iiberlebten wir die Jahre im sirrend
heissen Siiden unseres Landes, nicht alle, viele
haben die Hitze nicht iiberstanden, doch wir,
wir durften eines Tages zuriick, nicht in unse-
re Dorfer, nein, dort wuchs ldngst wilder
Hafer auf unseren Gemiisegirten, und der
Wind blies ungehort durch die Ritzen unserer
einfachen Hiuser. Sie brachten uns in drei
Lager siidlich von Erbil, gebaut wie Dorfer,
doch quadratisch, symmetrisch, iiberschau-
und kontrollierbar wie ein Lager. Wir lebten,
ja, was soll ich dir sagen, irgendwie, von der
Hand in den Mund, wie oft haben uns die
Hindler vom Markt nichts verkaufen wollen,
weil wir Barzanis sind, ja, so ging das, mit
Feldarbeit und Strassenbau iiberlebten wir,
wir gebaren neue S6hne und Tochter, die ihre
Dorfer noch nie gesehen hatten, die nicht
wussten, wie Rahan riecht, die noch nie eine
Distel gesehen, geschweige denn ihre Wurzel
geschmeckt hatten und das klare, kiithle Was-
ser unserer Quelle nur aus den Geschichten
ihrer Grossvater und Grossmiitter kannten.
Unser Leben war kein Leben, eher ein Uber-
leben, zuviel zum Sterben, zuwenig, um die
Seele singen zu horen, und dann, in jener
Nacht vor zehn Jahren, sind sie wiedergekom-
men, die Méanner in den Uniformen, unan-
gemeldet, und wihrend die Helikopter wie
schwarze Riesenwespen iiber unseren drei
Lagern summten, haben sie alle Manner ge- -
nommen. Verstehst du, was ich sage, genom-
men, alle Manner zwischen 12 und 80. In
einer Nacht sind 8000 Manner verschwunden,
alles Barzanis, und wenn ich an die Hundert-



tausenden von Miénnern denke, die in den
Jahren danach verschwanden, Tochter, aus
mir bricht ein Tranenstrom, der nicht versie-
gen will. Sein Ursprung, er liegt in meinem
Herzen, dort gibt es seit diesen zehn Jahren
ein Loch, das nicht schliessen will. Sag mir
Tochter, warum haben sie unsere Ménner ge-
nommen, warum, warum. Sie haben doch
nichts getan, niemandem ein Haar ge-
kriimmt, sie waren so harmlos, und was, mei-
ne Tochter, ist mit ihnen geschehen, wohin
wurden sie gebracht, leben sie noch?

Nichts wissen wir, nichts, und in diesem
Nichts liegt unsere Hoffnung und unsere Ver-
dammnis, und daran klammern wir uns.

Mcin Mann wurde genommen, fiinf meiner
Sohne wurden genommen, mein Mann wurde
genommen, drei meiner S6hne wurden ge-
nommen, mein Mann wurde genommen, vier
meiner Sohne wurden genommen, genom-
men, gestohlen, geraubt, aus dem Leben, aus
dem Herzen gerissen, zweifach entwurzelt
seid ihr alle. Nicht alle haben die Kraft wie du
Aisch, du Nise, du Sifa, die einzige noch exi-
stierende Wurzel, jene eurer urspriinglichen
Heimat, wiederzubeleben, nochmals anzu-
fangen. Doch wer weiss, vielleicht gibt euch
das gemeinsame Schicksal die notige Starke,
mit dem Pickup in die Berge zu fahren, die
Hauser in Kuschtepe mit den gekiihlten R4u-
men hinter euch zu lassen und im unertraglich
heissen Sommer des Barzantales Hiuser zu
bauen. Wie oft sah ich euch mit anderen Wit-

wen zusammensitzen und iiber eure Ménner
reden. Wir weinen zusammen, hast du einmal
zu mir gesagt, Osma, als ich dich zusammen
mit vier schwarzgekleideten Frauen beim Tee-
trinken antraf. Wir weinen zusammen und
dann lachen wir auch wieder. Es gehort in
dein Leben wie der Sonnenuntergang, und
nicht nur in deines, das Zusammenweinen
und -lachen verbindet euch alle, ihr seid eine
Gemeinschaft, die soziale Grenzen iiberwin-
det. Nise, die zweihundert Meter unterhalb
des Zeltes deines Scheich-Bruders lebt und zu
den Armen, wenn auch Geachteten des Dor-
fes gehort, ist dir nédher als eine Frau aus dei-
nem Stand, deren Mann nicht genommen
wurde. Wie ihr nebeneinander an dem Baum-
stamm lehnt, schwarz neben schwarz, da ver-
schwindet der soziale Unterschied hinter der
gemeinsamen Geschichte, der Identitéit auch,
die ihr in euren Gespriachen unermiidlich neu
erwebt, ein Kelim eures Stammes, der die Zeit
nicht zudecken kann, aber sie mit den stetig
gleichen Fiaden durchzieht, mit der Farbe
jener pechschwarzen Nacht. Sie scheint mir
immer noch so schwarz wie damals zu sein,
nicht so sonnengebleicht wie eure schwarzen
Tiicher, aber wer weiss, vielleicht ist mein
Blick zu getriibt, um den tieferen Sinn eurer
Gesprache, eurer rosenkranzartigen Erzih-
lungen zu verstehen und dann vor allem den
erzéhlerischen Sprung hiniiber ins Konkrete,
in den Gemiisegarten, der, bei Allah, von
hartnackigem Unkraut ausgetrocknet wird
oder zu den Distelsamen, die dieses Jahr be-
sonders gut schmecken.

Dieses Hin und Her, ich stelle es bei euch
allen fest, auch bei dir, Sabira, die du, sozial
gesehen, zu den Hochsten deines Stammes
gehorst. Deine Sohne hat man dir gelassen,
doch dein Mann, ein Bruder von Mesud Bar-
zani und somit ein Sohn des legendéren Stam-
mesfithrers Mustafa Mollah Barzani, er ver-
schwand vor zehn Jahren, man hat ihn aus
deinem Haus in Bagdad abgeholt und nie wie-
dergebracht. Bis vor zehn Jahren, Sabira, hast
du gut, wenn auch aufgrund deiner Einheirat
in den Stamm der Barzani gefihrlich gelebt;
gut sei dein Mann fiir dich gewesen, sehr gut,
doch danach... Alt seist du geworden, fiir-
wabhr, du bist iiber 40, doch deine Trédnen ha-
ben deinen Haaransatz weissgewaschen. Wir
sitzen auf der Schaukel vor deinem Haus, und
du hast einen unglaublichen Witz, eine
Offenbheit, fiir die ich dich umarmen kénnte
und eine Herzlichkeit, die mich dann zum
Weinen bringt, wenn du erzidhlst von deiner
Trauer, von deiner Verzweiflung, von den
Abenden, an denen du allein auf der Schaukel
sitzt, ohne deine S6hne und Tdchter, den Ster-
nenhimmel zwischen den Baumen schon gar
nicht suchst, sondern ins Leere blickst, etwa
dorthin, wo die letzten Rosen des wilden
Rosenbusches am Verbliihen sind, hineinsin-
nierst in die zu Boden schaukelnden Rosen-
blatter, und die Antwort nicht findest — auch
dann nicht, wenn du, wie es mehrmals am Tag
vorkommt, andere, arme Witwen bewirtest,
und ihr gemeinsam, du, auf der Schaukel, sie
an einer Siule der Veranda lehnend, seufzt
und weint, lacht und schweigt.
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