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Ich brannte an beiden Enden

Ruth Bieri hatte Krebs. Vor sechs Jahren spürte
sie die ersten Symptome. Ein Jahr lang wurde
sie behandelt: Operationen, Chemotherapie,
Bestrahlung. Jetzt ist sie wieder gesund. Angst
vor Krebs hat sie immer weniger.

Von Hélène Hürlimann

Ein funkiger Bassgroove, dazu
eine Melodie und sinnliche Texte
über Liebe und Leben. Ruth
spielt Synthi und singt am LoRa
Frauenfest... Natürlich merkt
frau nicht, dass sie krank war,
dass sie damals, vor gut fünf
Jahren, mit Verdacht auf
Lymphdrüsenkrebs im Züricher
Unispital lag.

«Plötzlich hab ich
gewusst, dass ich
todkrank bin.»

Im Winter vor sechs Jahren fühlte
Ruth sich immer schlechter.

Vor allem körperlich. Zuerst hörte
sie mit dem Rauchen auf. Besser

erging es ihr deshalb nicht.
Dann trank sie keinen Alkohol
mehr, trotzdem hatte sie immer
weniger Energie. Ihre
Physiotherapeutin sagte ihr, sie solle
ein wenig zurückstecken, nicht
immer soviel unternehmen. Als
Musikerin war Ruth oft unterwegs.

Sie unterrichtete Klavier,
Saxophon und Synthi, spielte
selbst noch in einer Band oft
an Konzerten. Die Erschöpfung
blieb, «es war, als brannte icn
an beiden Enden», sagt Ruth.
Sie verlor Gewicht und hatte
nachts Schweissausbrüche. Sie
nahm sich Urlaub und fuhr nach
Sardinien. «Wenn es nach dem
Urlaub nicht besser ist, sucheich
meinen Hausarzt auf», nahm sie
sich vor. Im Urlaub fühlte sie sich
auch nicht besser. «Dort gab mir
mein Körper ein klares Zeichen,
das sich nicht durch den Hodgkin

erklären lässt. Ich hatte eine
Art Kreislaufzusammenbruch.Da
hab ich gewusst, dass ich
todkrank bin. Ich war wahnsinnig
traurig und weinte, ich war doch
so jung.» Darauf ging sie zum
Arzt. Der Arzt beruhigte sie, es
sei doch sicher nicht so schlimm.
Zwei Tage darauf rief der Arzt
Ruth an und sagte ihr, dass
etwas mit der Blutsenkung nicht in
Ordnung sei. Bei der nächsten
Untersuchung wurde ein Bild
vom Thorax gemacht: Unter
dem Brustbein waren deutlich
zwei faustgrosse Tumore zu se-
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hen. Nur durch eine Operation
konnte eine genaue Diagnose
erstellt werden. Ruth wurde weiter

von ihrem Hausarzt untersucht,

durchleuchtet und
gefilmt. Der schrieb auf, was er
vermutete, natürlich lateinisch,
um die Laiinnen nicht zu
erschrecken: Morbus Hodgkin,
die Hodgkinsche Krankheit,
Lymphdrüsenkrebs. Eine von
Ruths Freundinnen hat sich nicht
mehr davon erholt, daher wuss-
te sie, was das heisst. Bei diver¬

sen Alternativmedizinerinnen
klärte sie ab, ob es vielleicht eine
andere Möglichkeit gäbe, als
sich operieren zu lassen. Das
gab es nicht, alle rieten ihr zur
Schulmedizin. «Ich wünschte mir
eine Beratungsstelle, die dich
über die verschiedenen
Therapiemöglichkeiten informieren.
Das musst du dir sonst alles
selbst zusammensuchen. Eine
Heilerin, die sie in letzter
Verzweiflung anrief, konnte auch
nicht weiterhelfen, zumal Heile¬

rinnen im Kanton Zürich keine
Diagnosen stellen dürfen. Es

blieb ihr nichts anderes übrig,
sie musste sich operieren lassen,
um eine kläre Diagnose zu
erhalten. Zu dieser Zeit spielte
Ruth in einer Band. Vier Tage
bevor sie ins Spital musste, hatte
sie ihr letztes Konzert vor der
Operation. «Ich stand auf der
Bühne, ich dachte, dahin komm
ich nie mehr zurück, plötzlich
erlebte ich alles sehr intensiv.»

«Früher hab' ich
immer gedacht, ich
wäre ein Krebs-
Typ.»

Anne Cuneo schrieb in ihrem
Buch «Eine Messerspitze blau»,
dass Krebs eine Krankheit des
Kapitalismus sei. Ruth weiss
nicht, ob das wirklich zutrifft.
«Der Hodgkin tritt vermehrt bei
jungen Leuten auf, möglich,
dass das mit der Lebensweise
zusammenhängt.» Und dann
sei sie in den Fünfzigern hier
aufgewachsen. Damals war die
radioaktive Strahlung in der Luft
höher als nach Tschernobyl,
kein Mensch habe sich darum
gekümmert, alle haben Gemüse
gegessen und Milch getrunken.
«Früher» erzählt Rutn, «dachte
ich immer, ich wäre ein Krebstyp,

ich war immer ruhig, sagte
selten, wenn mich etwas
Bedrückte.» Das hat sich geändert.
Nie zuvor hatte sie so intensive
Freundlnnenschaften, wie in
derZeit, als sie krank wurde. Sie
sagt, es wäre das erste Mal in
ihrem Leben gewesen, wo sie so
eine Krankheit auch ÜBERIeben
könnte.

Im Spital telefonierte sie mit
ihrer Mutter, die bei Elsbeth,
einer Bekannten, im Tessin zu
Besuch war. Die Bekannte lud
Ruth ein, sie solle sich doch bei
ihr ein wenig erholen. Obwohl
Ruth Elsbeth nur zweimal gesehen

hatte, fühlte sie sich immer
sehr mit ihr verbunden. Daher
war diese Einladung der rettende

Gedanke.
Nach drei Tagen Spitalaufenthalt

wurde Ruth operiert. In diesen

drei Tagen fand sie Zeit, die



Spitalatmosphäre kennenzulernen.
Wenn sie etwas wissen

wollte, musste sie fragen. Alles
wurde ihr gesagt, bloss fragen
musste sie, was manchmal
mühsamwar. Ihre Freundin besuchte
sie oft und stützte sie, fragte weiter,

wenn Ruth nicht mehr konnte.

Nach der Operation waren
die Arztinnen immer noch nicht
klüger, sie hatten zwar Gewebe
entnommen, aber nicht genug,
um wirklich sicher zu sein, dass
keine Krebszellen im Körper
wuchern. Also wurde Ruth nochmals

operiert. Unter der Brust
aufgeschnitten, die Brust
zurückgeklappt, ein Rippchen
zersägt, bis der Chirurg zum Tumor
gestossen war una ein grösseres

Gewebestück rausschneiden
konnte. Nach dieser zweiten
Operation lag sie zwei Tage auf
der Intensivstation, an unzähligen

Schläuchen angehängt.
Der Chirurg analysierte gleich
selbst ein Stück Gewebe, auch
diesmal fand er keine Krebszellen.

Sie habe sicher etwas anderes,

meinte er, vielleicht sei es
AIDS, ob sie schon einmal einen
AIDS-Test gemacht hätte. Das
andere Gewebe lag in der
Pathologie zur Analyse bereit.
Ruth begann zu hoffen, dass sie
vielleicht doch nicht Krebs habe.

«Ich möchte einmal

nicht mehr
müssen müssen.»

Im Spital hatte Ruth viel Zeit
nachzudenken: «Mein Gott,
muss ich sterben, jetzt, da sind
alle Farben plötzlich anders,
und der Flimmel, auch der
Klang der Stimmen, die du doch
täglich hörst. Alles zieht sich
zusammen zu seiner Essenz.
Warum? Warum? Warum muss ich
jetzt sterben? Will ich denn
sterben? Diese Frage habe ich mir
gestellt in jener ersten Spitalnacht

und die Antwort war -
irgendwie - ja. Auf einer
bestimmten Ebene meines Seins
will ich tatsächlich sterben. Und
gleichzeitig diese Müdigkeit,
diese unsägliche Müdigkeit. Ich
möchte einmal nicht mehr müssen

müssen. Immer muss ich
müssen in meinem Leben. Ich
muss erfolgreich sein, schön
sein, gut sein, geduldig sein, aktiv

sein, fröhlich sein, gebildet
sein, modern sein, originell sein,
unabhängig sein, in Form sein,
verlässlicn sein, interessiert sein,
speziell sein, normal sein, cool
sein, über den Dingen stehen -
ich kann nicht mehr. Das ist alles
aufgeplatzt in meiner Krankheit,

und wenn ich nicht sterben
will, dann geh ich auf einen
anderen Stern, weg, fort, wo
niemand etwas weiss über mich, ich
streife alles ab und bin, wie ich
einmal war, wie ich vielleicht
wirklich bin - deshalb war der
Gedanke, zu Elsbeth zu fahren,
der rettende Gedanke. Das Bild
einer Frau irgendwo in meiner
Kindheit in mein Flerz geschlossen,

da muss ich hinfahren. Das
gehörte alles zu dieser ersten

Spitalnacht, zum Bild, an beiden
Enden zu brennen, mich selbst
zu verzehren. Also hat Anne
Cuneo in diesem Sinn natürlich
Recht, dies hat sehr viel mit
unserer Gesellschaft zu tun. Wo
finde ich denn die Balance
zwischen Wollen und Können? Den
äusseren und inneren Ansprüchen?

Wie finde ich von meinen
Vorstellungen, wie es sein sollte,
zu dem, was wirklich ist?»

«Sterben musst Du
alleine,
da ist dann
niemand mehr.»

Am Tag, als Ruth aus dem Spital
entlassen wurde, kam die defini¬

tive Diagnose: Krebs, Hodgkin,
wie vermutet. Nun musste sie
sich überlegen, ob sie eine
Chemotherapie machen wollte.
Alternativen gab es keine. Das
hiess: Zwei Wochen Chemo,
zwei Wochen Pause. Zusätzlich
machte sie eine Therapie, um
die Energien in den Körpermeridianen

zu stabilisieren. Eine
Kombination mit Farben und
Akupressur, auch gegen die
Nebenwirkungen der
Chemotherapie. Während den ersten

zwei Nächten eines Chemostos-
ses war es ihr schlecht. Sie
erbrach sich dauernd. Danach hat
sich der Körper an das Gift
gewöhnt. Das Katergefühl blieb,
wenn sie Medikamente nahm. In
den Wochen zwischen der
Therapie ging es ihr gut. Sie musste
nicht arbeiten.

Nach dem ersten Stoss fuhr
sie zu Elsbeth und erlebte eine
sehr gute Zeit. Sie brauchte sich
um nichts zu kümmern und wurde

den ganzen Tag umsorgt.
Einmal konnte sie einfach nur
nehmen. Sie genoss die Aussicht
und sprach mit Elsbeth, das hat
ihr Kraft gegeben. Wieder
zurück in Zürich, traf sie sich oft mit
Freundinnen. Sprach mit ihnen

offen über Krebs, über
Todesängste und sah deren Betroffenheit.

Ein Tabuthema war plötzlich

zentral in ihrem Leben. Sie
wollte und konnte nicht allein
sein damit. Heute denkt sie, dass
es eine gute Zeit gewesen sei,
diese Krankheit. Mit dem Tod
hat Ruth sich oft beschäftigt.
«Ich merkte zwar, dass ich ein
sehr gutes soziales Netz habe,
das mich trägt. Es wurde mir
aber auch bewusst, dass du
alleine sterben musst, da ist dann

niemand mehr.» Die Chemotherapie

zog sich länger hin als
geplant. Die weissen Blutkörperchen

vermehrten sich zeitweise
nur langsam, sie musste pausieren.

Dass ihr während der
Chemotherapie die Kopfhaare
ausgingen, machte ihr nicht sehr
viel aus. «Zu dieser Zeit war es
in, eine Glatze zu haben.» Eine
Glatze gehört zur Chemo, das
wissen heute alle. Aber auch die
Schamhaare fielen ihr aus. «Das
war schlimm für mich, plötzlich
siehst Du wieder aus wie ein
Mädchen, die Mens bleibt aus,
die Sexualität wird dir genommen.»

Zur Chemotherapie kam
später auch radioaktive
Bestrahlung hinzu. Von der war
anfangs keine Rede. Die
Bestrahlung fand Ruth viel schlimmer

als aie Chemotherapie. «Es
ist so unpersönlich, du steigst in
die Tiefen des Unispitals, bist
fünf Minuten dort und wirst eine
Minute bestrahlt. Bei der ambulanten

Chemotherapie war es
sehr familiär, ich kannte die
Schwestern und die Patientinnen.»

«Ich bin gesund.»

Ein Jahr nach dem ersten
Arztbesuch war dieTherapie endlich
beendet. Einmal, nach weiteren
zwei Jahren, hatte Ruth plötzlich
Angst, sie sei wieder krank.
Sofort liess sie sich untersuchen,
alles war in Ordnung. Erst nach
einem weiteren Jahr konnte
Ruth sagen: «Ich bin gesund.»
Eine Alternativmedizinerin, die
sie aufgesucht hatte, meinte,
dass die Krankheit immer noch
da sei. Ruth aber fühlte sich
nicht mehr länger krank, sie
wollte etwas für ihre Gesundheit
tun, nicht gegen ihre Krankheit.
Es war ein wichtiger Schritt, sich
aus der Abhängigkeit von
Arztinnen und Therapeutinnen zu
lösen und die Verantwortung für
sich wieder selbst zu übernehmen.

Jetzt hat sie selten Angst,
dass sie wieder krank werde und
Krebs habe. Natürlich, wenn es
psychisch mal nicht so gut geht,
kommen solche Gedanken
hoch, doch «mir bedeutet das
Leben viel mehr, ich geb nicht
einfach auf, ich liebe das
Leben.»

Ein harmonischer Klangteppich
macht sich breit, am LoRa-

Frauenfest. Ruth steht auf der
Bühne, hinter dem Synthi. Sie
singt: «In the morning I woke up
ana I felt that I was hungry in a
way I never was before.» (Am
Morgen wachte ich auf und fühlte,

dass ich hungrig war, wie nie
zuvor.)
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