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ZUM

89. GEBURTSTAG

Von Janine Lerf

Sie sei in der Küche gestanden, vor dem Abwaschtrog, auf dem kalten
Steinboden, an einem Frühlingsabend, und die Sonne habe noch
knapp über Fridus Hof hinweg zur Hintertür direkt in die Küche
geschienen, und sie sei eben da vor dem Abwaschtrog gestanden und der
Vater vor der Tagesschau gesessen, wie immer um diese Zeit, in der
Stube änne, und sie vor dem Abwaschtrog, und da sei er gekommen,
der Vater, ihr Mann, habe ohne ein Wort zu sagen das Abtrocktuch
genommen und - noch nie habe er das gemacht - und habe ihr
abgetrocknet.

Der Tod kündigt sich immer vorher an, hat sie früher gesagt. Man hört
ihn draussen vor der Tür, das Totenchlefeli. Der Vater hat es zuerst
gehört. Der Herrgott hat es so gewollt. Und sie ist mausbeinalleine auf
ihrem Eiget geblieben, mit weit über 80. Viele Jahre sind vergangen,
seither.

Und dann habe er das Abtrocktuch sorgfältig wieder über dem Ofen,
an die Wärme gehängt, sei zurück in die Stube geschlurft und vor dem
Fernseher eingeschlafen.

Ich bleibe am Strassenrand stehen. Es ist kalt und Herbst geworden.
Seltsam kahl sieht es jetzt vor dem Haus aus. Eine zierliche, gebückte
Frau chlüttert auf dem Vorplatz des kleinen Bauernhauses, schiebt
Geranienkisten umher, macht den immer noch ertragsreichen Garten
für den Winter bereit.

Ich gehe auf sie zu. Es ist Samstag, denn an Sonntagen geht sie auf die
Schwanz, hat die Kinder und Kindeskinder abbestellt. Der Sonntag
gehöre jetzt ihr. Mit dem Elf-Uhr-Zügli fahre sie in die Stadt und von
dort gehe es mit dem Blaufahrt-Car irgendwohin, man wisse nie
genau. Mit immer den gleichen Frauen, die ihr das Jassen schmackhaft
gemacht hätten. Und dann nehme sie zum z'Mittag immer panierte
Schnitzeli mit Pommes-fritten, da brauche man die Lupe fürs
Speisekartenlesen nicht.

Da, ein Blick zur Strasse. Sie hat mich erkannt, d. h. mein Besuch ist
genehm. Denn so hat sie es im Leben immer gehalten: Wenn sie jemanden

nicht sehen wollte, so waren gerade die Augen nicht mehr gut,
wenn die falsche Tochter eine Torte brachte, hatte sie noch nie gerne
Süsses gegessen, wenn sie Hilfe brauchte, war sie eine arme einsame
Frau, der die Nachbarn zu Hilfe eilten.

Mit dem Leben hat sie sich immer arrangiert, es genommen, wie's
kam, aber vieles versteckt und hartnäckig auch mal selbst in die Hand
genommen. Im Kleinen halt. Was will man vom Leben erwarten, wenn
man als Verdingkind bei fremden Bauern, auf der Kartoffelhurde im
Keller, wie ein Hund die dunklen Nächte der Kindheit verbrachte?
Nein, sie hat es wohl nicht schlecht getroffen. Den Enkelinnen rät sie,
den Mannen das Füdli nicht hinzuhalten. Die grossen Dinge im Leben
hat sie genommen, wie sie gekommen sind. Auch den Franz, als er sie
von der Eisenwarenhandlung, wo sie in Dienststellung war, weggeholt
hatte. Alle Goldvrenelis, ihre Monatslöhne hat sie sich zusammengespart.

Nichts verbraucht, jahrelang für eine Aussteuer gespart. Und
der Franz war eben der, der da vor dem Fernseher für immer
eingeschlafen war. Seither gibt es die Sonntagsbesuche der Kinder und
Kindeskinder nicht mehr. Fast 60 Jahre verheiratet, drei Töchter hat
sie geboren. Vieles wollte sie bei ihnen besser machen.

Es ist Samstag. Zwei, dreimal stosse ich an. Es steht nicht mehr alles
dort, wo es immer war. Sowieso steht vieles dort, wo es nicht hingehört.

Man sagt es sich. Und wo ist Grossvaters Bett? Schon lange weg.
Wer braucht denn schon zwei Betten, wenn man alleine lebt? «Weisst
du», sagt sie, während ich zünftig z'Immis essen muss, «so gut wie jetzt
ist es mir im Leben noch nie gegangen.» Sie strahlt, als hätte sie immer
schon gewusst, dass noch ein Lohn am Ende des Lebens auf sie warte.
«Seit Grossvater gestorben ist?» Sie nickt. «Weisst du, auch wenn ich
hier oben nicht mehr so ganz klar bin, aber ich kann doch jetzt tun und
lassen, was immer ich will. Und bei den Mannen bist du sowieso vorbei,

wenn du für das nicht mehr zu haben bist.» Listig steckt sie den
Daumen zwischen Zeige- und Mittelfinger hervor und verdreht die
Augen.

Bauernschläue hat man ihr nachgesagt. Eine Heimlichfeisse. Es
scheint, sie habe immer gewusst, was in ihrer Macht stehe und was
nicht. Die Töchter zum Beispiel kann man in der Hand haben, den Tod
nicht. Den erwartet sie auch noch nicht. Die noch kurzen Haare will
sie jetzt wachsen lassen. Sie, Berta, habe gedacht, dass es wunderbar
aussähe, wenn sie im Sarg läge und auf beiden Seiten schöne, lange,
silbrige Haare über die Brust fallen würden.
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