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Mein Korper - eine

Von Lena A. Schérer

3 Kleine Tochter mit dem schonen Na-
men, nennt dich eine Freundin in ihrem
Brief. Manchmal nenne auch ich dich so,
wenn ich mich flar eine Weile zu dir setze,
ins feuchte Gras unter der Ulme. Und wenn
es mir nicht gelingen will, die einzelnen
Laute zusammenzuklauben und aufzurei-
hen zu dem einen Wort, herzwarts, pfeil-
schnell: dein Name.

Wo bist du? Ein Hinweis kommt heute
vom Windrad her, wie sich die bunten Pla-
stikblten zu drehen beginnen, und die Be-
wegung meinen Blick hinaufzieht, weg von
der dunklen Erde hinauf in lichtgriine Zwei-
ge. Da oben méchte ich dich vermuten, in
einer Astgabel hockend mit baumelnden
Beinen und Schalk in den Augen.

PP Traum: Ich ordne kleine silberne
Blechdosen Ubereinander in Schubladen.
Es sind unzdhlige Urnen. Die Uppigen Far-
ben und Duifte vor dem halb gedtfneten Fen-
ster rauben mir heute den Atem.

P Dinne Haut. Die Welt davor und
dahinter unberechenbar. Unberechenbar
Uberhaupt jeder Tag.

Mittwoch. Ich blute zu deinem Todes-
tag, blute aus einem mir fremd gewordenen
Winkel. Und dieser Kérper begreift noch im-
mer nicht, dass da nun doch kein Kind ist,
welches mit seiner Milch genadhrt werden
will.

M Erwache heute wieder mit Tranen:
sehe dich vor mir, wie du lachend im hohen
Gras sitzt, ein Sonnenhitchen auf dem
Kopf.

XY Traum: Ich begegne einer endlos lan-
gen Reihe lachelnder Babygesichter.
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Lena A. Schérer. Sprachtherapeu-
tin. Ihre Tochter ist wenige Stunden
vor Beginn ihrer Geburt unbemerkt
gestorben. Als medizinische Ursa-
che wird eine Nabelschnurkompli-
kation angenommen.

B Woher du gekommen bist, méchte ich
wissen und wohin so heimlich weiterge-
reist. Mein Kérper eine Zwischenstation.
Die Vorstellung von Seelenwanderung
rickt ndher. Mdglicherweise eine uralte
Seele...

Auf der einen Seite dngstlich und hilf-
los an meine Komplexe festgezurrt, spire
ich auf einer andern Seite — noch so nah -
die ungeheure Kraft, mit der ich dich gebo-
ren habe. Das bin auch ich gewesen, das
bin ich jetzt noch. Mit fliegenden Fingern
taste ich nach den Nahtstellen.

A Kein Tag wie der andere, nicht einmal
eine Stunde wie die andere.

[ER Da treten sie wieder vor, teilen den
Schleier voriibergehender Leichtigkeit:
Geflihle der Schuld. Schuld daran, dass
mich Menschen immer wieder verlassen.
Trennung als Strafe. Diesmal ist es meine
Tochter. Und hinter der Schuld grollt Wut,
dhnlich dem aufziehenden Geuwitter vor
meinem Fenster. Vor sieben Wochen bist du
gestorben.

Die Schuldfrage dréngt sich auch
heute vor. Doch weshalb eigentlich, dazu
noch bei einem Ereignis, wo sie wie eine
Stecknadel im Heuhaufen gesucht werden
muss. Als ob ohne zu leben bedrohlicher
War...

X3 Die neue Coiffeuse fragt mich, ob ich
Kinder habe. Bin drauf und dran, fir meine
Tochter eine Geschichte zu erfinden. Eine
Ligengeschichte. Oder einfach, wie es hat-
te sein kénnen.

Mag nicht aufstehen heute. Wozu

auch. Diesen Sonntag vom Kalender strei-
chen.

Gestern an deinem Grab, die Wind-
rader rasten um die Wette: Das war wie Still-
stand hinter Glas, gefangen im Gedanken-
bild, dass da zuerst Abschied war. Und nun
sind wir in G. Mit Zimmer auf den See hin-
aus. Fremd und ein wenig leblos. Als stin-
den wir in einer besonders wohigestalteten
Kulisse. Das Leben hétte sich anders ab-
spielen missen. Da waren vorldufig keine
Ferien zu zweit mehr darin vorgesehen.

Ein Gewitter schiebt sich von den
Bergen hinter uns Uber den See. Starker
Regen peitscht die Wasseroberflache. Vor
wenigen Minuten noch makellos glatt, wirkt
sie nun fleckig und stumpf. Trotzend bietet
sie Widerstand. Wasser schlagt auf Was-
ser. Das Plastikdach unter uns trommelt
einen aufdringlichen Rhythmus.- Die Luft
riecht nach feuchter Haut. Der Regen wird
nun dichter und hérter. Hagel? Nein, doch
nicht. Gleichwohl, es ist wieder Mittwoch.
Acht Wochen seit deinem Tod. Dein Zei-
chen oder meine Sehnsucht?

~ Aufzeichnungen



Beim Wandern da driiben, auf der
Waldseite des Sees: Ich bin aus der Zeit ge-
fallen, habe an Kontinuitéat, die mit deinem
Wachstum ein wenig mitgewachsen ist,
wieder eingebusst. Und eine Weile spéter,
auf der schattigen Terrasse eines Grottos:
Und ich bin versehrt, irgendwie. Und es
wird kein Erwachen geben wie nach einem
bdsen Traum, kein erleichtertes Aufatmen
wie nach einer Zeit der Gefahr, vielleicht ein
allmahliches Gesunden wie nach einer lan-
gen Krankheit.

Ein Telefongesprach. Die Stimme am
andern Ende I6st in Minuten, was sich den
ganzen Tag uber an quélenden Bildern und
Gedanken in meinem Kopf abgespult und
verknupft und verknotet hatte. Die Trdnen
treten auf einmal durch und fliessen, womit
sich der spitze Kopfschmerz verabschie-
det. Kein Tag ohne einen stechenden
Schmerz, hinter den Augen, im Hals, am
Herzen oder rund um die Seele. Die Frage,
ob dies auszuhalten sei, erlbrigt sich.
Denn ich habe keine Wahl. Wie am 23.
April, mitten in der Nacht, als ich geheissen
wurde, mein totes Kind zu gebaren. «Das
Unmadgliche ist das einzig Mogliche, weil es
ausser ihm nichts gibt.» (Christine Fischer,
Eisland)

P Heute eine Stunde mit M. gekiisst,
ohne Worte dazwischen. Warme wie von
einem andern Planeten.

FIEA Ich bin lichtscheu, tonscheu, sprech-
scheu, ich bin Gberhaupt scheu geworden.
Ich wiinsche mir einen Raum mit vier Wan-
den und einem Fenster. Aus dem Fenster
mochte ich auf eine taufrische Bergwiese
sehen und hin und wieder in die Weite.
Obendriiber dirfte auch noch eine Hand-
breit Himmel sein. Und still soll es sein.
Nichts weiter. Doch wer wollte mir einen
Wunsch erfiillen, ungefragt und mitten im
Jahr.

PR In V. Heute wérst du zwei Monate alt
geworden. Ein sechstel Geburtstag. Und
ich blute, stockend noch, ein braunliches
Rinnsal nur. Doch schon meldet sich ein alt-
vertrautes Ziehen im Bauch, der Rlcken
schmerzt wahrend der Handwasche, und
bei Anstrengung zittern die Beine unter mir
weg. Ich blute, und ich bin sprachlos. Es sei
denn, es geldnge, in den Gerduschen der
Brandung zu reden, zu schreien in ihren
tobenden Ténen. Oder in den Bildern der
Gischt, die grell an den dunklen Felsen
hochspritzt und wieder erlischt. Mit dieser
Sprache den Schmerz der Sinnlosigkeit be-
nennen und bannen, die Sinnfrage wenden
in ein immergleiches Auf und Ab, Kommen
und Gehen, vom Meer her.

Y Es scheint, dass alles, woran ich
mich erinnere, ibereinstimmt mit dem, was
geschehen ist. Diesmal bin ich mir nicht im
Unklaren, was nun Wirklichkeit war und
was nicht. Kinnte es denn sein, dass dieses
wiederkehrende Gefiihl, fehl am Platz zu
sein, nicht so sehr von Realitatsverlust
zeugt, als vielmehr anzeigt, dass ich dabei
bin, in eine realere Welt hiniberzuwech-
seln? Eine Welt vor dem Schleier, wo Ver-
stellung spatestens am Abend zerféllt, ein-
fach weil es zu anstrengend wére, in dieser
Haltung auch das Nachtessen noch durch-
zustehen. Die Demaskierung beginnt in
den Augenwinkeln, indem sich ohne Vor-
warnung alle Schleusen 6ffnen. Sie setzt
sich fort Uber den Brustraum, der endlich
seinen Panzer knackt, und die Gliedmas-
sen, die sich zitternd aus ihrer Starre win-
den. Und sie endet mit der Sprache, die
stockend mithilft, die tagsiiber bis zu einer
unkenntlichen Masse gestossenen Geflhle
noch einmal hochzuholen, um sie ausfiihr-
lich und in kleinen Brocken zu verdauen.

Auf schmalen Pfaden hoch uber
dem Meer halte ich mich dicht an der Wand.
Schwindel. Ein starker Sog vom Abgrund
her. Wie Schlagseite, die nach einem Aus-
gleich verlangt. Ich kdmpfe. Eine Angst
mehr. Es ist, als reihten sie sich nun alle-
samt vor mir auf. Dunkle Perlen.

Zwischenstation

Traum: Ich kdmpfe mit einer schwar-
zen Katze. Manchmal scheint es ein Spiel
zu sein, bis sie mich unvermittelt mit schar-
fen Krallen angreift. Ich werfe ihr schnell
meinen Bleistift in den Rachen.

XA In C. Mit jedem Schritt tber die
Schwelle zu einem andern Ort, neu oder
vertraut, fallen die Erinnerungen tiber mich
her. Manchmal kann ich entkommen, wenn
ich schreibe. Wenn es mir gelingt, der her-
anrollenden Welle Gestalt zu geben in ei-
nem Bild, das sich schitzend vor mich -
mein Ich - stellt. Oft werde ich dennoch
Uberrollt, hinterher, wenn ich zu schreiben
aufgehort habe. Doch das Bild, einmal er-
schaffen, bleibt. Es ist einer gewissen Ord-
nung entsprungen, auch wenn ich nicht ge-
nau weiss, woran ich mit ihm bin.

Wieder zu Hause. Den Bericht von der
Pathologie erhalten. Ich méchte mir die
Haut ritzen, ins Fleisch schneiden, Hande
und Fusse zerquetschen. Stattdessen hin-
terldsst der metallene Kiichenstuhl ein paar
tiefe Kerben im frisch versiegelten Holz.
Spuren. Auch die tun weh.

nach einer Totgeburt



Mein Korper - eine Zwischenstation

Unterwegs mit dem Fahrrad. Zwei
Mutter stehen auf dem Feldweg. Sie beu-
gen sich leicht vor, um gegenseitig den In-
halt ihrer Kinderwagen zu bestaunen. Ich
fahre an ihnen vorbei, auf dem Gepécktra-
ger hinter mir Blumen fir mein totes Kind.

Ein gesundes Kind zu gebdren, sei ein
Geschenk, lese ich. Eines, das im voraus
nicht abverdient werden kann. Dennoch
bleibt die Frage, weshalb ich nicht zu den
Beschenkten gehore. ..

Die Frage nach der Vermeidbarkeit
stellt sich, ob ich will oder nicht. Und unser
bewusster Entscheid, auf technisches Ein-
greifen weitgehend zu verzichten, hat auf
einmal Grund und Boden verloren. Ich bin
erschittert und zutiefst in Zweifel geraten.

Traum: Ich pendle zwischen einem
einsamen Hotelzimmer und den verwinkel-
ten dunklen Géngen einer U-Bahn-Station.
Ich habe alles verloren. Geblieben ist mir
nur eine alte Taschenlampe, die ich immer
mit mir trage. Damit kann ich wenigstens
die Rdume ausleuchten.

Ein Sturm treibt Wolken von galligem
Gelbgrun vor sich her, fegt Gber uns hin-
weg. Die Apfelbdumchen und der junge
Flieder beugen sich erschrocken und er-
geben sich schliesslich. Die noch kaum
erwachsenen Stengel der Sonnenblumen
hingegen knicken. Unsere alte Fuchsie
stirzt auf zartes Tomatengewéchs, Nach-
bars Geranienkiste auf den Vorplatz, hart.
Blitze zucken uber die Wiese hinter dem
Haus, Donner grollt ihnen hinterher. Wir
drei ducken uns um den Steinofenin der un-
teren Stube und schenken uns einen Whis-
ky ein. Die Katze schaut aus dem Fenster,

gespannt in Ricken und Sprungbein. Zu

gefahrlich draussen, zu bedrohlich auch fir
uns. Wenn du nicht gestorben warst, wiir-
dest du morgen drei Monate alt.

Immer wieder scheinen mir diese wiiten-
den Entladungen hinzuwerfen, wie gerne
du héttest leben wollen. Und sie durch-
Iéchern meine sonst feste Annahme, dein
Leben hétte ruhig und genligsam in der
Hohle meines Bauches einen Kreislauf
beendet. Niemand wird mir je sagen, wie es
wirklich war.

Traum: Ein schwarzes Fohlen liegt
krank in meinem Bett. Immer wieder streckt
es die Glieder und schaut mich dabei aus
grossen Augen an. Ich vermute, es ist ge-
kommen, um hier bei mir zu sterben. Ich
brauche viel Zeit, bis ich es zu beriihren
wage.

Erinnerungen. Die letzte splre ich
noch in den Fingerspitzen meiner rechten
Hand. Damit habe ich deine Haut berihrt,
warm noch und weich, die flaumige Brust,
die Wangen und dein rétliches Haar. Keine
spontane Bewegung. Es war dein Vater, der
dich mir zutrug, unermidlich, bis auch ich
dich anzufassen wagte. Erinnerungen.

Ich wiinsche mir ein neues Kleid.
Das Kleid flir eine kinderlose Mutter, eine
karrierelose Berufstdtige, eine heimatlose
Frau. Aus fester Seide soll es sein und mir
schmeicheln. Nicht andern, mir zulieb.

Traum: Wie ein Wesen aus der Zwi-
schenwelt wandle ich durch schattigen
Wald. Die nackten Filisse beriihren aufge-
worfene Erde. Schliesslich suche ich mir
meinen Weg, entlang den Spuren eines
kaum sichtbaren Trampelpfades.

—
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