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Mein Körper - eine
Lena A. Schärer. Sprachtherapeutin.

Ihre Tochter ist wenige Stunden
vor Beginn ihrer Geburt unbemerkt
gestorben. Als medizinische Ursache

wird eine Nabelschnurkomplikation
angenommen.

Von LenaA. Schärer

Kleine Tochter mit dem schönen
Namen, nennt dich eine Freundin in ihrem
Brief. Manchmal nenne auch ich dich so,
wenn ich mich für eine Weile zu dir setze,
ins feuchte Gras unter der Ulme. Und wenn
es mir nicht gelingen will, die einzelnen
Laute zusammenzuklauben und aufzureihen

zu dem einen Wort, herzwärts,
pfeilschnell: dein Name.

Wo bist du? Ein Hinweis kommt heute
vom Windrad her, wie sich die bunten
Plastikblüten zu drehen beginnen, und die
Bewegung meinen Blick hinaufzieht, weg von
der dunklen Erde hinauf in lichtgrüne Zweige.

Da oben möchte ich dich vermuten, in
einer Astgabel hockend mit baumelnden
Beinen und Schalk in den Augen.

Traum: Ich ordne kleine silberne
Blechdosen übereinander in Schubladen.
Es sind unzählige Urnen. Die üppigen Farben

und Düfte vor dem halbgeöffneten Fenster

rauben mir heute den Atem.

2jjB| Dünne Haut. Die Welt davor und
dahinter unberechenbar. Unberechenbar
überhaupt jeder Tag.

EHEI Mittwoch. Ich blute zu deinem Todestag,

blute aus einem mir fremd gewordenen
Winkel. Und dieser Körper begreift noch
immer nicht, dass da nun doch kein Kind ist,
welches mit seiner Milch genährt werden
will.

EWU Erwache heute wieder mit Tränen:
sehe dich vor mir, wie du lachend im hohen
Gras sitzt, ein Sonnenhütchen auf dem
Kopf.

EU Traum: Ich begegne einer endlos
langen Reihe lächelnder Babygesichter.

HEI Woher du gekommen bist, möchte ich
wissen und wohin so heimlich weitergereist.

Mein Körper eine Zwischenstation.
Die Vorstellung von Seelenwanderung
rückt näher. Möglicherweise eine uralte
Seele...

33 Auf der einen Seite ängstlich und hilflos

an meine Komplexe festgezurrt, spüre
ich auf einer andern Seite - noch so nah -
die ungeheure Kraft, mit der ich dich geboren

habe. Das bin auch ich gewesen, das
bin ich jetzt noch. Mit fliegenden Fingern
taste ich nach den Nahtstellen.

HEI Kein Tag wie der andere, nicht einmal
eine Stunde wie die andere.

»mm Da treten sie wieder vor, teilen den
Schleier vorübergehender Leichtigkeit:
Gefühle der Schuld. Schuld daran, dass
mich Menschen immer wieder verlassen.
Trennung als Strafe. Diesmal ist es meine
Tochter. Und hinter der Schuld grollt Wut,
ähnlich dem aufziehenden Gewitter vor
meinem Fenster. Vor sieben Wochen bist du
gestorben.

BH Die Schuldfrage drängt sich auch
heute vor. Doch weshalb eigentlich, dazu
noch bei einem Ereignis, wo sie wie eine
Stecknadel im Heuhaufen gesucht werden
muss. Als ob ohne zu leben bedrohlicher
wär...

Ina Die neue Coiffeuse fragt mich, ob ich
Kinder habe. Bin drauf und dran, für meine
Tochter eine Geschichte zu erfinden. Eine
Lügengeschichte. Oder einfach, wie es hätte

sein können.

fFlEl Mag nicht aufstehen heute. Wozu
auch. Diesen Sonntag vom Kalender
streichen.

ii*n Gestern an deinem Grab, die Windräder

rasten um die Wette: Das war wie
Stillstand hinter Glas, gefangen im Gedankenbild,

dass da zuerst Abschied war. Und nun
sind wir in G. Mit Zimmer auf den See
hinaus. Fremd und ein wenig leblos. Als stünden

wir in einer besonders wohlgestalteten
Kulisse. Das Leben hätte sich anders
abspielen müssen. Da waren vorläufig keine
Ferien zu zweit mehr darin vorgesehen.

IX&2 Ein Gewitter schiebt sich von den
Bergen hinter uns über den See. Starker
Regen peitscht die Wasseroberfläche. Vor
wenigen Minuten noch makellos glatt, wirkt
sie nun fleckig und stumpf. Trotzend bietet
sie Widerstand. Wasser schlägt auf Wasser.

Das Plastikdach unter uns trommelt
einen aufdringlichen Rhythmus.- Die Luft
riecht nach feuchter Haut. Der Regen wird
nun dichter und härter. Hagel? Nein, doch
nicht. Gleichwohl, es ist wieder Mittwoch.
Acht Wochen seit deinem Tod. Dein
Zeichen oder meine Sehnsucht?

Aufzeichnungen
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Zwischenstation

[J23 Beim Wandern da drüben, auf der
Waldseite des Sees: Ich bin aus der Zeit
gefallen, habe an Kontinuität, die mit deinem
Wachstum ein wenig mitgewachsen ist,
wieder eingebüsst. Und eine Weile später,
auf der schattigen Terrasse eines Grottos:
Und ich bin versehrt, irgendwie. Und es
wird kein Erwachen geben wie nach einem
bösen Traum, kein erleichtertes Aufatmen
wie nach einer Zeit der Gefahr, vielleicht ein
allmähliches Gesunden wie nach einer
langen Krankheit.

Ein Telefongespräch. Die Stimme am
andern Ende löst in Minuten, was sich den
ganzen Tag über an quälenden Bildern und
Gedanken in meinem Kopf abgespult und
verknüpft und verknotet hatte. Die Tränen
treten auf einmal durch und fliessen, womit
sich der spitze Kopfschmerz verabschiedet.

Kein Tag ohne einen stechenden
Schmerz, hinter den Augen, im Hals, am
Herzen oder rund um die Seele. Die Frage,
ob dies auszuhalten sei, erübrigt sich.
Denn ich habe keine Wahl. Wie am 23.
April, mitten in der Nacht, als ich geheissen
wurde, mein totes Kind zu gebären. «Das
Unmögliche ist das einzig Mögliche, weil es
ausser ihm nichts gibt.» (Christine Fischer,
Eisland)

PTin Heute eine Stunde mit M. geküsst,
ohne Worte dazwischen. Wärme wie von
einem andern Planeten.

5H3 Ich bin lichtscheu, tonscheu, sprechscheu,

ich bin überhaupt scheu geworden.
Ich wünsche mir einen Raum mit vier Wänden

und einem Fenster. Aus dem Fenster
möchte ich auf eine taufrische Bergwiese
sehen und hin und wieder in die Weite.
Obendrüber dürfte auch noch eine Handbreit

Himmel sein. Und still soll es sein.
Nichts weiter. Doch wer wollte mir einen
Wunsch erfüllen, ungefragt und mitten im
Jahr.

In V. Heute wärst du zwei Monate alt
geworden. Ein sechstel Geburtstag. Und
ich blute, stockend noch, ein bräunliches
Rinnsal nur. Doch schon meldet sich ein
altvertrautes Ziehen im Bauch, der Rücken
schmerzt während der Handwäsche, und
bei Anstrengung zittern die Beine unter mir
weg. Ich blute, und ich bin sprachlos. Es sei
denn, es gelänge, in den Geräuschen der
Brandung zu reden, zu schreien in ihren
tobenden Tönen. Oder in den Bildern der
Gischt, die grell an den dunklen Felsen
hochspritzt und wieder erlischt. Mit dieser
Sprache den Schmerz der Sinnlosigkeit
benennen und bannen, die Sinnfrage wenden
in ein immergleiches Auf und Ab, Kommen
und Gehen, vom Meer her.

7TWH Es scheint, dass alles, woran ich
mich erinnere, übereinstimmt mit dem, was
geschehen ist. Diesmal bin ich mir nicht im
Unklaren, was nun Wirklichkeit war und
was nicht. Könnte es denn sein, dass dieses
wiederkehrende Gefühl, fehl am Platz zu
sein, nicht so sehr von Realitätsverlust
zeugt, als vielmehr anzeigt, dass ich dabei
bin, in eine realere Welt hinüberzuwechseln?

Eine Welt vor dem Schleier, wo
Verstellung spätestens am Abend zerfällt,
einfach weil es zu anstrengend wäre, in dieser
Haltung auch das Nachtessen noch
durchzustehen. Die Demaskierung beginnt in
den Augenwinkeln, indem sich ohne
Vorwarnung alle Schleusen öffnen. Sie setzt
sich fort über den Brustraum, der endlich
seinen Panzer knackt, und die Gliedmassen,

die sich zitternd aus ihrer Starre
winden. Und sie endet mit der Sprache, die
stockend mithilft, die tagsüber bis zu einer
unkenntlichen Massegestossenen Gefühle
noch einmal hochzuholen, um sie ausführlich

und in kleinen Brocken zu verdauen.

22U Auf schmalen Pfaden hoch über
dem Meer halte ich mich dicht an der Wand.
Schwindel. Ein starker Sog vom Abgrund
her. Wie Schlagseite, die nach einem
Ausgleich verlangt. Ich kämpfe. Eine Angst
mehr. Es ist, als reihten sie sich nun
allesamt vor mir auf. Dunkle Perlen.

KM« Traum: Ich kämpfe mit einer schwarzen

Katze. Manchmal scheint es ein Spiel
zu sein, bis sie mich unvermittelt mit scharfen

Krallen angreift. Ich werfe ihr schnell
meinen Bleistift in den Rachen.

Em In C. Mit jedem Schritt über die
Schwelle zu einem andern Ort, neu oder
vertraut, fallen die Erinnerungen über mich
her. Manchmal kann ich entkommen, wenn
ich schreibe. Wenn es mir gelingt, der
heranrollenden Welle Gestalt zu geben in
einem Bild, das sich schützend vor mich -
mein Ich - stellt. Oft werde ich dennoch
überrollt, hinterher, wenn ich zu schreiben
aufgehört habe. Doch das Bild, einmal
erschaffen, bleibt. Es ist einer gewissen
Ordnung entsprungen, auch wenn ich nicht
genau weiss, woran ich mit ihm bin.

EM Wieder zu Hause. Den Bericht von der
Pathologie erhalten. Ich möchte mir die
Haut ritzen, ins Fleisch schneiden, Hände
und Füsse zerquetschen. Stattdessen hin-
terlässt der metallene Küchenstuhl ein paar
tiefe Kerben im frisch versiegelten Holz.
Spuren. Auch die tun weh.

nach einer Totgeburt



Mein Körper - eine Zwischenstation

[{H Unterwegs mit dem Fahrrad. Zwei
Mütter stehen auf dem Feldweg. Sie beugen

sich leicht vor, um gegenseitig den
Inhalt ihrer Kinderwagen zu bestaunen. Ich
fahre an ihnen vorbei, auf dem Gepäckträger

hinter mir Blumen für mein totes Kind.

HCT Ein gesundes Kind zu gebären, sei ein
Geschenk, lese ich. Eines, das im voraus
nicht abverdient werden kann. Dennoch
bleibt die Frage, weshalb ich nicht zu den
Beschenkten gehöre...

Die Frage nach der Vermeidbarkeit
stellt sich, ob ich will oder nicht. Und unser
bewusster Entscheid, auf technisches
Eingreifen weitgehend zu verzichten, hat auf
einmal Grund und Boden verloren. Ich bin
erschüttert und zutiefst in Zweifel geraten.

»*1 Traum: Ich pendle zwischen einem
einsamen Hotelzimmer und den verwinkelten

dunklen Gängen einer U-Bahn-Station.
Ich habe alles verloren. Geblieben ist mir
nur eine alte Taschenlampe, die ich immer
mit mir trage. Damit kann ich wenigstens
die Räume ausleuchten.

'iWA Ein Sturm treibt Wolken von galligem
Gelbgrün vor sich her, fegt über uns
hinweg. Die Apfelbäumchen und der junge
Flieder beugen sich erschrocken und
ergeben sich schliesslich. Die noch kaum
erwachsenen Stengel der Sonnenblumen
hingegen knicken. Unsere alte Fuchsie
stürzt auf zartes Tomatengewächs, Nachbars

Geranienkiste auf den Vorplatz, hart.
Blitze zucken über die Wiese hinter dem
Haus, Donner grollt ihnen hinterher. Wir
drei ducken uns um den Steinofen in der
unteren Stube und schenken uns einen Whisky

ein. Die Katze schaut aus dem Fenster,
gespannt in Rücken und Sprungbein. Zu
gefährlich draussen, zu bedrohlich auch für
uns. Wenn du nicht gestorben wärst, würdest

du morgen drei Monate alt.
Immer wieder scheinen mir diese wütenden

Entladungen hinzuwerfen, wie gerne
du hättest leben wollen. Und sie
durchlöchern meine sonst feste Annahme, dein
Leben hätte ruhig und genügsam in der
Höhle meines Bauches einen Kreislauf
beendet. Niemand wird mir je sagen, wie es
wirklich war.

p-mm Traum: Ein schwarzes Fohlen liegt
krank in meinem Bett. Immer wiederstreckt
es die Glieder und schaut mich dabei aus
grossen Augen an. Ich vermute, es ist
gekommen, um hier bei mir zu sterben. Ich
brauche viel Zeit, bis ich es zu berühren
wage.

251 Erinnerungen. Die letzte spüre ich
noch in den Fingerspitzen meiner rechten
Hand. Damit habe ich deine Haut berührt,
warm noch und weich, die flaumige Brust,
die Wangen und dein rötliches Haar. Keine
spontane Bewegung. Es wardein Vater, der
dich mir zutrug, unermüdlich, bis auch ich
dich anzufassen wagte. Erinnerungen.

2ÎH 'ch wünsche mir ein neues Kleid.
Das Kleid für eine kinderlose Mutter, eine
karrierelose Berufstätige, eine heimatlose
Frau. Aus fester Seide soll es sein und mir
schmeicheln. Nicht andern, mir zulieb.

EWU Traum: Wie ein Wesen aus der
Zwischenwelt wandle ich durch schattigen
Wald. Die nackten Füsse berühren
aufgeworfene Erde. Schliesslich suche ich mir
meinen Weg, entlang den Spuren eines
kaum sichtbaren Trampelpfades.

BESTELLSCHEIN
Name, Vorname

Adresse:

Normalabo Fr. 20.-/Jahr
Geschenkabo Fr. 20.- / Jahr
Unterstützungsabo
Fr. 25.-oder mehr
PC 80-49646-1
FRAZ91 Multipack Fr. 15.-
FRAZ-Themenliste 1981-92
Spende Fr.

FRAZ-Jubi-T-Shirt à Fr. 18.-
FRAZ-Jubi-Nummer, gratis für
Freundinnen (Adresse der
Beschenkten angeben!)
FRAZ-Werke von Nummer 1 bis
und mit Nummer 21, gratis
(Themenliste über Redaktion)
«Wieder die Demut», das Buch
von Lisette Lardelli-Grau à Fr. 25.-

_1- 9 Stk. /-.50
9-19 Stk. / -.30
ab 20 Stk. /-.20
FRAZ-Kleber Stk.-Preise wie obe
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