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Vaters

Tod

Von Cacilia K.

«Auffallend ist, dass wir in eigener Sache
entweder romanhaft lügen oder stockend
und mit belegter Stimme sprechen.»

(Christa Wolf: Kindheitsmuster)

Sprachlosigkeit stellt sich ein, sobald ich vor
dem leeren Blatt sitze. Die Schwierigkeit, von
meinem Vater, seinem Tod, mir - und wie dies
alles miteinander verwoben ist - zu erzählen,
hat zuerst mit der Erinnerung zu tun. Weniger
mit der Erinnerungs(un)fähigkeit als mit der
Erinnerungs(un)willigkeit, mit meinem
Widerstand, dem Schmerz wieder (zuviel) Raum
in mir zu geben. Mich-Erinnern, was für mich
nicht Abrufen, sondern Lebendig-Machen
bedeutet, ist - noch immer - mit Schmerz und
Trauer verbunden. Ich weiss nicht, ob die Jahre

irgendwann diesen Gefühlen ihre Tiefe
nehmen und sie verblassen lassen können.
Vielleicht.

«Die Jahre, die wieder aufsteigen, sind
dieselben Jahre nicht mehr. Licht und
Schatten fallen noch einmal auf unser
Gesicht, das aber gefasst bleibt.»
(Christa Wolf: Nachdenken über Christa T.)

Sprechen, Schreiben von meinem Vater, von
mir. - Die Tochter, die ich war, hatte nicht
gesprochen. Sie sagte kein Wort zu ihren
Freundinnen über das Geschrei des Vaters und das
müde Schweigen der Mutter, über zuviel
Arbeit auf dem kleinen Bauernhof und ständige
Geldsorgen, über Alkohol und Schläge. Kein
Wort über die stummen Gebete, die sie Sonntag

für Sonntag an ihren katholischen Gott
richtete, über ihre Bitten an ihn, geduldig und
verständnisvoll sein zu können - und um die
Kraft dazu. Kein Wort über ihre tränenlangen
Nächte, die sie sich selbst nicht erklären konnte.

Sie liebte ihre Eltern - wie ihre Freundinnen

die eigenen Eltern liebten, über die sie
nicht sprachen.

Als sie in die Stadt kam, um zu studieren,
lernte sie Frauen kennen, die anders als mit
stillem Dulden mit ihrer Trauer umgingen, die
das Schweigen über ihre Väter und Mütter
brachen. Sie lernte zu vertrauen - und begann
zu sprechen. Da war vieles, was sie dem Vater
zu sagen hatte. Wäre gewesen.

«Das Vergangene ist nicht tot; es ist
nicht einmal vergangen. Wir trennen
es von uns ab und stellen uns fremd.»

(Christa Wolf: Kindheitsmuster)

Die Entdeckung seines Selbstmordes Hessen
mir Herz und Gedächtnis stillstehen, und die
Erinnerungen an die Tochter, die ich war,
versanken ins Dunkel. Jene Fragen, die mir noch
geblieben waren, wurden nicht beantwortet,
Vorwürfe wurden un-denkbar und un-fühl-
bar. Meine Mutter übte sich in Verklärung,
um mit der Erinnerung an diesen Mann
einundzwanzig Jahre ihres Lebens zu bewahren
und zu retten, um sich selbst zu retten. Die
Schuld, die in den Augen einer selbstgerechten

Dorfgemeinschaft auf uns - der Ehefrau

und den drei Töchtern - lastete, wiesen wir
zurück. Und doch - der Stachel blieb.

Tot stand er plötzlich in einer Grösse vor
mir, die er im Lxben niemals hatte. Der kranke,

schwache Vater war von mir im Zorn
vielleicht zu fürchten, doch in keinem Fall zu
ehren. Das Schweigen, das sein Grab umgab,
der Schmerz, einen Tod zu begreifen, und ein
dumpfes Schuldbewusstsein nahmen der
Vergangenheit ihr Gewicht und dem Blick die
Schärfe.

Der tote Vater war das Standbild, vor dem ich
lähmend lange stand, das mir im Weg zu mir
selbst stand. Ich stellte mich fremd
demgegenüber, was gewesen war - bis ich mit meiner
jüngeren Schwester zusammenfand und wir
das Schweigen brachen. Ihre Erinnerung an
den Vater (und auch an die Mutter) war nicht
oft die meine, doch in der Fremdheit fanden
wir uns wieder.

Ich ging ein zweites Mal weg, in eine andere
Stadt, noch weiter als die erste. Diesmal nahm
ich die Erinnerungen mit - und dies lässt mich
daran glauben, irgendwann nicht nur zu
überleben.
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