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Vaters

Tod

Von Cécilia K.

«Auffallend ist, dass wir in eigener Sache

entweder romanhaft liigen oder stockend

und mit belegter Stimme sprechen.»
(Christa Wolf: Kindheitsmuster)

Sprachlosigkeit stellt sich ein, sobald ich vor
dem leeren Blatt sitze. Die Schwierigkeit, von
meinem Vater, seinem Tod, mir - und wie dies
alles miteinander verwoben ist — zu erzihlen,
hat zuerst mit der Erinnerung zu tun. Weniger
mit der Erinnerungs(un)fahigkeit als mit der
Erinnerungs(un)willigkeit, mit meinem Wi-
derstand, dem Schmerz wieder (zuviel) Raum
in mir zu geben. Mich-Erinnern, was fiir mich
nicht Abrufen, sondern Lebendig-Machen
bedeutet, ist - noch immer - mit Schmerz und
Trauer verbunden. Ich weiss nicht, ob die Jah-
re irgendwann diesen Gefiihlen ihre Tiefe
nehmen und sie verblassen lassen kdnnen.
Vielleicht.

«Die Jahre, die wieder aufsteigen, sind
dieselben Jahre nicht mehr. Licht und
Schatten fallen noch einmal auf unser
Gesicht, das aber gefasst bleibt.»

(Christa Wolf: Nachdenken iiber Christa T.)

Sprechen, Schreiben von meinem Vater, von
mir. - Die Tochter, die ich war, hatte nicht ge-
sprochen. Sie sagte kein Wort zu ihren Freun-
dinnen iiber das Geschrei des Vaters und das
miide Schweigen der Mutter, iiber zuviel Ar-
beit auf dem kleinen Bauernhof und standige
Geldsorgen, iiber Alkohol und Schlége. Kein
Wort iiber die stummen Gebete, die sie Sonn-
tag fiir Sonntag an ihren katholischen Gott
richtete, iiber ihre Bitten an ihn, geduldig und
verstindnisvoll sein zu kénnen - und um die
Kraft dazu. Kein Wort iiber ihre tranenlangen
Nichte, die sie sich selbst nicht erklaren konn-
te. Sie liebte ihre Eltern - wie ihre Freundin-
nen die eigenen Eltern liebten, iiber die sie
nicht sprachen.

6

Als sie in die Stadt kam, um zu studieren,
lernte sie Frauen kennen, die anders als mit
stillem Dulden mit ihrer Trauer umgingen, die
das Schweigen iiber ihre Viter und Miitter
brachen. Sie lernte zu vertrauen - und begann
zu sprechen. Da war vieles, was sie dem Vater
zu sagen hatte. Wire gewesen.

«Das Vergangene ist nicht tot; es ist
nicht einmal vergangen. Wir trennen
es von uns ab und stellen uns fremd.»

(Christa Wolf: Kindheitsmuster)

'Die Entdeckung seines Selbstmordes liessen

mir Herz und Gedichtnis stillstehen, und die
Erinnerungen an die Tochter, die ich war, ver-
sanken ins Dunkel. Jene Fragen, die mir noch
geblieben waren, wurden nicht beantwortet,
Vorwiirfe wurden un-denkbar und un-fiihl-
bar. Meine Mutter iibte sich in Verklarung,
um mit der Erinnerung an diesen Mann ein-
undzwanzig Jahre ihres Lebens zu bewahren
und zu retten, um sich selbst zu retten. Die

Schuld, die in den Augen einer selbstgerech-

ten Dorfgemeinschaft auf uns - der Ehefrau

und den drei Tochtern - lastete, wiesen wir zu-
riick. Und doch - der Stachel blieb.

Tot stand er plotzlich in einer Grésse vor
mir, die er im Leben niemals hatte. Der kran-
ke, schwache Vater war von mir im Zorn viel-
leicht zu fiirchten, doch in keinem Fall zu
ehren. Das Schweigen, das sein Grab umgab,
der Schmerz, einen Tod zu begreifen, und ein
dumpfes Schuldbewusstsein nahmen der Ver-
gangenheit ihr Gewicht und dem Blick die
Scharfe.

Der tote Vater war das Standbild, vor dem ich
lahmend lange stand, das mir im Weg zu mir
selbst stand. Ich stellte mich fremd demge-
geniiber, was gewesen war - bis ich mit meiner
jiingeren Schwester zusammenfand und wir
das Schweigen brachen. Ihre Erinnerung an
den Vater (und auch an die Mutter) war nicht
oft die meine, doch in der Fremdheit fanden
wir uns wieder.

Ich ging ein zweites Mal weg, in eine andere
Stadt, noch weiter als die erste. Diesmal nahm
ich die Erinnerungen mit - und dies l4sst mich
daran glauben, irgendwann nicht nur zu iiber-
leben.
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