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IM HAMMANN, FUR DIE DAUER
EINES LIEDES...

Von Cristina Karrer*

Die Tiire, die wir aufstossen ins Ungewisse,
héngt schief in den Angeln und knarrt unter
dem Druck unserer Hénde. Drei Treppen
fithren hinunter, in einen kahlen Raum, zu
einer kleinen Glaskabine, in der eine massige
Frau Lirascheine zdhlt. Nachdem wir den
Eintritt gelost haben, fiihrt sie uns iiber glit-
schige Holzbretter in den Umziehraum, wo
sie uns alleine lésst.

Dann sind wir nackt. Ein bisschen unge-
wohnt, das Ganze, in einer fremden Stadt,
stindig Menschen, durchdringende Blicke -
und jetzt die Nacktheit in der Stille. Doch ist
das Ungewohnte an der Nacktheit nur von
kurzer Dauer, und schon sind die Kleider,
die wir trugen an diesem kiihlen Tag in Istan-
bul, der lange Rock, das Kopftuch, je nach
Befindlichkeit tibers Haar gezogen, ersetzt
durch den Dampf, der um uns seine zéartli-
chen Schleier wirft. Solchermassen umbhiillt,
tasten wir uns vor ins eigentliche Bad, ins
tiirkische Bad, Hammann genannt.

Der Gang endet in einem runden Raum.
Entlang der Winde stehen marmorne
Waschbecken, aus denen ununterbrochen
Wasser fliesst, und in der Mitte des Raumes,
direkt unter der Kuppel, befindet sich eine
runde, halbmeter hohe Marmorplatte, und
dort, beleuchtet von einem diffusen Sonnen-
strahl, liegt ein weisser Korper, regungslos.

Wir setzen uns auf den geheizten Mar-
morboden und schopfen mit kleinen Mes-
singschalen Wasser aus einem der iiberquel-
lenden Becken. Spielerisch lasse ich es mir
liber den Riicken laufen, iiber Arme, Briiste,
Waden. Mein Korper wird weich, glitschig,
Knochen sind Knochen, Fett ist fett, Bewer-
tungen, im Kopf verhakt, 16sen sich im Ne-
bel auf.

Wihrend meine Mutter und ich uns be-
giessen, betreten vier weitere Frauen den
Raum. Paarweise setzen sie sich hintereinan-
der, wobei die vordere sich zwischen die
Schenkel der hinteren bettet, und beginnen
dasselbe Gussritual. Die vordere Frau darf
ruhen, die hintere begiesst alles, die Haare,
die Achselhohlen - «heb die Arme hochy» -
sie hilt die Messingschale von hinten iiber
den Bauchnabel der Freundin und lasst lang-
sam das Wasser hinunterperlen.

Der weisse Korper auf der runden Mar-
morplatte regt sich zum ersten Mal. Wie auf
einen unsichtbaren Ruf erscheint aus einer

der zahlreichen Tiiren die Masseuse, ihre
schweren Briiste wanken bei jedem Schritt.
Nachdem sie ihre Unterhose in einem
Becken ausgewaschen und wieder angezogen
hat, nahert sie sich der Marmorplatte.
Freundlich tatschelt sie die junge Frau, die
entspannt im Sonnenstrahl dést, und be-
ginnt, deren Riicken einzuseifen. Kriftig
sind ihre Bewegungen, frei von Scheu. Der
Riicken, die Beine, die Schamlippen, umkeh-
ren, auf den Riicken liegen, die Briiste, die
Brustwarzen, das Innere des Ohrenrandes:
Der Korper ist eine Aufzahlung, und die Be-
rithrung siedelt im wohltuenden Niemands-
land, zwischen Erotik und Reinigung.

Als ich an die Reihe komme, mich hinle-
gen darf, beobachte ich aus den Augenwin-
keln, wie sich die vier Freundinnen gegensei-
tig hingebungsvoll die Haare einseifen -
dann wird meine Aufmerksamkeit abge-
lenkt. Die Masseuse spricht mich an und
lasst ihren Blick unverhohlen iiber meinen
Korper wandern. Sie greift zur Seife, nimmt
meinen Arm, und wie sie mit ihrer Arbeit be-
ginnt, singt sie ein tiirkisches Lied. Es steigt
hinauf, widerhallt im Rund wie in einer Kir-
che, Zelebration des Fleisches - auch wenn
das Tagwerk hart ist, die Masseuse wenig
verdient, geschieden ist und zwei Kinder hat
und einen Mann, der nicht zahlt: Hier, im
Hammann, fiir die Dauer eines Liedes ver-
wandelt sich der Knochenjob in eine Umar-
mung. Thre Briiste schleudern auf meinem
Bauch hin und her, wihrend sie meine Schul-
tern mit dem Luffahandschuh bearbeitet, ihr
massiger Arm glitscht {iber meine Beine -
und wie sie fertig ist und ich eine Fischfrau,
entschuppt, weiss und sauber wie noch nie,
seifig iiberall, gleite ich benommen zum
Becken zuriick. Die vier Freundinnen lachen
verstiandnisvoll zu mir hiniiber, sie haben
schnell erkannt, dass ich zum ersten Mal in
einem Hammann bin, ungewohnt, das Kor-
persein zu geniessen, lange und ausgiebig,
tiber die Dauer einer Dusche oder eines Voll-
bades hinaus, nicht primir um der Gesund-
heit oder Schonheit willen, sondern ganz
einfach so, weil es schon ist, einen Korper zu
haben.

Ich lache zuriick, trotz Seife in den Augen.

* Cristina Karrer ist freie Journalistin. Kurzlich er-
schien ihr erstes Buch: «Liebesgeschichten? -
Schweizerinnen und Asylbewerber», Verlag Der Alltag,
1992.
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