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IM HAMMANN, FÜR DIE DAUER
EINES LIEDES...

Von Cristina Karrer*

Die Türe, die wir aufstossen ins Ungewisse,
hängt schief in den Angeln und knarrt unter
dem Druck unserer Hände. Drei Treppen
führen hinunter, in einen kahlen Raum, zu
einer kleinen Glaskabine, in der eine massige
Frau Lirascheine zählt. Nachdem wir den
Eintritt gelöst haben, führt sie uns über
glitschige Holzbretter in den Umziehraum, wo
sie uns alleine lässt.

Dann sind wir nackt. Ein bisschen
ungewohnt, das Ganze, in einer fremden Stadt,
ständig Menschen, durchdringende Blicke -
und jetzt die Nacktheit in der Stille. Doch ist
das Ungewohnte an der Nacktheit nur von
kurzer Dauer, und schon sind die Kleider,
die wir trugen an diesem kühlen Tag in Istanbul,

der lange Rock, das Kopftuch, je nach
Befindlichkeit übers Haar gezogen, ersetzt
durch den Dampf, der um uns seine zärtlichen

Schleier wirft. Solchermassen umhüllt,
tasten wir uns vor ins eigentliche Bad, ins
türkische Bad, Hammann genannt.

Der Gang endet in einem runden Raum.
Entlang der Wände stehen marmorne
Waschbecken, aus denen ununterbrochen
Wasser fliesst, und in der Mitte des Raumes,
direkt unter der Kuppel, befindet sich eine
runde, halbmeter hohe Marmorplatte, und
dort, beleuchtet von einem diffusen Sonnenstrahl,

liegt ein weisser Körper, regungslos.

Wir setzen uns auf den geheizten
Marmorboden und schöpfen mit kleinen
Messingschalen Wasser aus einem der überquellenden

Becken. Spielerisch lasse ich es mir
über den Rücken laufen, über Arme, Brüste,
Waden. Mein Körper wird weich, glitschig,
Knochen sind Knochen, Fett ist fett,
Bewertungen, im Kopf verhakt, lösen sich im Nebel

auf.

Während meine Mutter und ich uns be-
giessen, betreten vier weitere Frauen den
Raum. Paarweise setzen sie sich hintereinander,

wobei die vordere sich zwischen die
Schenkel der hinteren bettet, und beginnen
dasselbe Gussritual. Die vordere Frau darf
ruhen, die hintere begiesst alles, die Haare,
die Achselhöhlen - «heb die Arme hoch» -
sie hält die Messingschale von hinten über
den Bauchnabel der Freundin und lässt langsam

das Wasser hinunterperlen.

Der weisse Körper auf der runden
Marmorplatte regt sich zum ersten Mal. Wie auf
einen unsichtbaren Ruf erscheint aus einer

der zahlreichen Türen die Masseuse, ihre
schweren Brüste wanken bei jedem Schritt.
Nachdem sie ihre Unterhose in einem
Becken ausgewaschen und wieder angezogen
hat, nähert sie sich der Marmorplatte.
Freundlich tätschelt sie die junge Frau, die
entspannt im Sonnenstrahl döst, und
beginnt, deren Rücken einzuseifen. Kräftig
sind ihre Bewegungen, frei von Scheu. Der
Rücken, die Beine, die Schamlippen, umkehren,

auf den Rücken liegen, die Brüste, die
Brustwarzen, das Innere des Ohrenrandes:
Der Körper ist eine Aufzählung, und die
Berührung siedelt im wohltuenden Niemandsland,

zwischen Erotik und Reinigung.

Als ich an die Reihe komme, mich hinlegen

darf, beobachte ich aus den Augenwinkeln,

wie sich die vier Freundinnen gegenseitig
hingebungsvoll die Haare einseifen -

dann wird meine Aufmerksamkeit
abgelenkt. Die Masseuse spricht mich an und
lässt ihren Blick unverhohlen über meinen
Körper wandern. Sie greift zur Seife, nimmt
meinen Arm, und wie sie mit ihrer Arbeit
beginnt, singt sie ein türkisches Lied. Es steigt
hinauf, widerhallt im Rund wie in einer Kirche,

Zelebration des Fleisches - auch wenn
das Tagwerk hart ist, die Masseuse wenig
verdient, geschieden ist und zwei Kinder hat
und einen Mann, der nicht zahlt: Hier, im
Hammann, für die Dauer eines Liedes
verwandelt sich der Knochenjob in eine Umarmung.

Ihre Brüste schleudern auf meinem
Bauch hin und her, während sie meine Schultern

mit dem Luffahandschuh bearbeitet, ihr
massiger Arm glitscht über meine Beine -
und wie sie fertig ist und ich eine Fischfrau,
entschuppt, weiss und sauber wie noch nie,
seifig überall, gleite ich benommen zum
Becken zurück. Die vier Freundinnen lachen
verständnisvoll zu mir hinüber, sie haben
schnell erkannt, dass ich zum ersten Mal in
einem Hammann bin, ungewohnt, das
Körpersein zu gemessen, lange und ausgiebig,
über die Dauer einer Dusche oder eines
Vollbades hinaus, nicht primär um der Gesundheit

oder Schönheit willen, sondern ganz
einfach so, weil es schön ist, einen Körper zu
haben.

Ich lache zurück, trotz Seife in den Augen.

* Cristina Karrer ist freie Journalistin. Kürzlich
erschien ihr erstes Buch: -Liebesgeschichten? -
Schweizerinnen und Asylbewerber», Verlag Der Alltag.
1992.
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