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as du auch anfängst,
es zerfällt in nichts

C igentlich bin ich mit Silvia verabredet. Mit
Silvia B., Alkoholikerin, obdachlos,
regelmässige Benutzerin der Stadtzürcher
Notschlafstelle N. Wir kennen uns schon ein
wenig, haben uns bereits ein erstes Mal getroffen,

kurz nach Weihnachten, im Aufenthaltsraum

der Notschlafstelle stand ein
geschmückter Baum. Damals habe ich mit Silvia

und ihren Kumpeln gefrühstückt. Mit ihr
kam ich spärlich ins Gespräch. Es waren die
Männer, die redeten, die mir sogleich ihre
Geschichten antrugen. Der eine erzählte von
seinem Schläger-Vater und seiner Hurenmutter,
der «grössten Nutte der Stadt»; der andere
von seinen Nöten, sich mit 24 Franken pro Tag
durchzuschlagen; der dritte gab einen
Tamilenwitz zum besten, der gleichzeitig auch die
Österreicher in die Pfanne haut.

Ich aber wollte eigentlich Silvia kennenlernen.

Die Frau neben mir im grünen Pullover
mit dem dunklen Blick, von der ich noch
nicht viel mehr wusste, als dass sie um die
fünfzig ist, eine Tochter hat und von sich
selbst sagt, dass sie «vornedurch» das macht,
was ihre Geschwister «hintendurch» machen.
Wir verabredeten uns auf ein paar Tage später,

ich soll wieder zum Frühstück kommen.

N,un bin ich also wieder hier, morgens um
halb neun, und suche die Köpfe hinter den
grossen Holztischen nach Silvia ab. Alle sind
sie da und ein paar neue dazu, einige grüssen.
Einzig Silvia fehlt. Schliesslich klärt man
mich auf. Silvia möchte nun doch nicht
porträtiert werden, die eigene Geschichte so in die
Öffentlichkeit zu stellen, was soll das...

D ann lerne ich Karin kennen. Sie ist gerade
erst aufgestanden, schlafverquollen noch ihr
Gesicht, vor ihr die Tasse mit der Ovomaltine.
Zehn Minuten hat sie noch Zeit, dann
schliesst die Notschlafstelle ihre Tür bis
abends um neun, dann wird sie zusammen,
mit den andern hier auf die Strasse entlassen.
Die Magenschmerzen heute morgen sind
übel, sie bekommt einen Extra-Tee, darf ein
paar Minuten länger sitzenbleiben. Ringsum
wird schon aufgeräumt und geputzt, mit
gummibehandschuhten Händen. Karin starrt
in ihren Tee, hält sich die Hände auf den
Bauch, verschwindet noch einmal im Clo.
Dann ist es auch für sie Zeit zu gehen. Sie
greift nach ihrer Tasche und der kleinen
Plastiktüte - da ist alles drin, so erzählt sie mir
später, was es zum «base», zum Koksrauchen

Kein Ort. nirgends. Dort finden sich auch die meisten
Itlotschlafstellen
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Der Eingang: Hochsicherheit wie bei einer Bank

so braucht. Sie schlüpft in ihren dünnen
Kunststoffmantel, der vorgibt, pelzig warm
zu sein, der aber bestenfalls mit seiner Kapuze
etwas Schutz bieten kann.
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arin ist heroinsüchtig. Sie spritzt nicht, sie
raucht. Karin ist obdachlos. Seit etwa zwei
Jahren klimpert kein Wohnungsschlüssel
mehr in ihrer Tasche, der ihr Zutritt verschafft
zu Räumen, die nur ihr gehören, wo sie tun
und lassen kann, wozu sie gerade Lust hat, wo
sie ihre Dosen- und Messersammlung ausstellen

könnte und all die anderen Kleinigkeiten,
die ihr lieb geworden sind, weil sie eine
Geschichte mit ihnen hat. Oder weil sie sie schön
findet. Der Gang zum Briefkasten mit dem
eigenen Namen ist ferne Vergangenheit, genauso

die damit verknüpften Hoffnungen oder
Ängste. Und fast schon unwirklich scheinen
ihr die Zeiten, als sie noch ein eigenes Bett
hatte, eine eigene Küche, eine eigene Toilette.

arin erzählt stockend, sucht ihre
Erinnerungen, schiebt bedächtig einen Löffel Bir-
chermüsli in den Mund, zieht im selben
zögernden Rhythmus ein paar Puzzlesteine aus
ihrem Leben hervor. Wir sitzen in einem
Obdachlosen-Treffpunkt. Da gibt es Wärme und
Gratis-Tee, der Kaffee kostet fünfzig Rappen,
die Suppe ist billig, das Müesli auch. Wir
sitzen an der Ecke eines grossen Tisches, endlich
eine Raum- und Zeitnische für uns allein.
Zwei Frauen im Gespräch lässt mann nicht
gerne in Ruhe, das gilt auch bei den obdachlosen

Alkis. Frauen sind zum Zuhören da,
bieten Gelegenheit, wieder einmal eine der
kleinen Heldengeschichten zum besten zu
geben. Und als ich auf die Pantomime-Karrie-
re-Story des einen nicht reagiere, mich weiterhin

Karin zuwende, stehe ich gleich im
Verdacht, böse und sauer zu sein auf den
Geschichtenerzähler.

A ber nun haben die Männer verstanden. Sie
nehmen mit sich selbst oder einer Zeitung
vorlieb, wir haben Ruhe. Ich möchte wissen,
was das bedeutet, unter Kontrollblicken von
Amtspersonen aus einer Wohnung zu ziehen.
Was bedeutet eine Zwangsräumung für die,
die gezwungen wird? Karin hat damit Erfahrung.

Sie tastet in ihren Erinnerungen, ihr
Blick oft weit nach vorne gerichtet, die langen
Haare fallen über die Wangen, filtern das

Licht, das grell von der Decke fällt.

L igentlich wollte Karin damals die Wohnung

ordnungsgemäss räumen. An der
Kündigung war nicht mehr zu rütteln, ihr Freund,
ein Junkie, hatte zu viel Unruhe ins Haus
gebracht, Freunde aus der Szene, die
unerwünscht waren. Karin hatte sich ein Zimmer
organisiert. Aber als der Auszugstermin
heranrückte, war die neue Bleibe nicht frei. Sie
entschloss sich zu bleiben, wo sollte sie auch
hin? Der Tag der Räumung fiel auf ihren
vierzigsten Geburtstag, sie sass gerade für ein
paar Tage im Knast, wurde fristgerecht auf
das Datum hin entlassen. In ihrer Wohnung
begrüsste sie ein grosses Chaos. Kleider lagen
überall auf dem Boden verstreut, bei der
Hausdurchsuchung hatte man die bereits
gepackten Abfallsäcke einfach aufgeschlitzt. Es
blieb ihr gerade Zeit, erneut zu packen, dann
kamen sie. Zwei grosse Container-Wagen. Der
eine für die Sachen, die gelagert werden sollten,

der andere fuhr direkt in die Kehrichtverbrennung.

Entscheidungsfreude war also
gefragt : Lager oder Feuer, das war die Frage, bei
jedem Möbel, bei jedem Sack, bei jedem
Kleidungsstück, das die Träger aus der Wohnung
trugen. Erst überlegte Karin tatsächlich, hin
und her, mit Sorgfalt und Herz. Aber dann
verlor sie den Mut, der Müllcontainer füllt
sich schneller. Und schliesslich war ihr alles
egal, sollte man den Rest doch verbrennen.
Hartnäckig beharrte sie sogar darauf, allen
Einwänden zum Trotz. Die Wagen fuhren los.
Später erhielt sie eine Rechnung, Mietgebühren

für den Lagerraum, da irgendwo draussen
in Schlieren.

wurde sie beklaut, es gab Streit. Zudem war
Besetzen auch nicht ihre Art. Politik hat sie
nie interessiert. Es blieb ihr die Gasse. Tagsüber.

Und nachts der Platz in einer Notschlafstelle.

S ie weiss nun, dass sie ihr Bett abends
zwischen neun und zehn persönlich reservieren
muss, dass ein Schlafplatz pro Nacht fünf
Franken kostet, dass sie spätestens um halb
eins da sein muss, weil sonst ihr Bett vergeben
wird. Sie hat sich daran gewöhnt, dass morgens

um halb acht geweckt wird, dass sie ihr
Glas Milch oder einen Tee vor neun trinken
muss. Und sie hat gelernt, Dinge von Wert
oder Geld in einen Kasten einzuschliessen,
denn in der Szene wird geklaut. Viel gibt es bei
ihr allerdings nicht mehr zu retten, persönlich
wertvolle Sachen sind ihr kaum mehr geblieben.

Doch was soll's, meint sie, lässt ihre
Schultern fallen. «Obdachlos sein», fügt sie

später hinzu, «heisst, dass dir irgendwie die
Mitte fehlt. Was du auch anfängst, anpackst,
es zerfällt in nichts.» Und das sagt eine, die
sogar für kurze Zeit Hausbesitzerin war. Erbin
des grossväterlichen Hauses. Drei Tage vor
ihrem Einzug ist das Gebäude abgebrannt.
Die Versicherungssumme reichte gerade aus,
einen dreimonatigen Entzug zu finanzieren.
Für sich und ihren damaligen Freund.

Ke

Ni' un also stand Karin auf der Strasse. Sie

zog zu keinem Mann. Zuerst fand sie
Unterschlupf in einem besetzten Haus, teilte mit
einer anderen Frau ein Zimmer. Aber dann

arin wird langsam unruhig, die Sucht meldet

sich. Sie bespricht sich kurz mit einem
jungen Typen, geht in den Vorraum zur Toilette.

Da steht eine Waschmaschine, der Tumbler
läuft. Karin ist müde, etwas zittrig, sie legt
sich über den schwingenden Trockner, das
sanfte Wiegen und Vibrieren scheint ihr
gutzutun. Sie lässt sich Zeit, spricht nicht mehr.
Sie wartet. Dann wickelt sie sich enger in ihren
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ITTH fi fi as auc'1 anfängst,
es zerfällt in nichts.

Wollpullover, zieht die gelben Stulpen hoch,
greift nach ihrem Mantel mit den
Brandflecken, murmelt etwas von «abends dann in
die Waschmaschine schmeissen» und steigt
die Treppe hoch. Draussen wartet einer, er
bringt, was sie jetzt einzig braucht. Es ist eisig
hier draussen auf dem Mäuerchen. Karin
wehrt ab, kein Problem. Ihre Blasenentzündung,

noch nicht ausgeheilt, meldet anderes.
Doch im Treff darf kein Dope konsumiert
werden. So bleibt nur die Kälte. Flink rollt sie
ihre Alufolie aus, legt den «Sugar» rein,
erhitzt von unten und zieht mit einem Röhrchen
gierig den Rauch ein. Neben ihr ihr Kumpel,
er hat sich eine Spritze aufgezogen, doch in
den Arm will nichts mehr rein, da bleibt nur
die Vene am Hals. Dann ziehen sie zusammen
los, Richtung Platzspitz.

ittwoch morgen, kurz vor neun. Der
Rauch steht heute schon dicht im
Aufenthaltsraum der «Schliifi», auf den Tisch kommen

die ersten Bierflaschen. Wieder die
bekannten Gesichter in der Frühstücksrunde,
der mit dem Schlägervater und der Huren¬

mutter, der mit dem Tamilenwitz, auch Silvia
sitzt heute am Tisch, weicht meinem Blick
aber aus. Es ist lärmig im Raum. Karin
kommt eben leicht schleppend aus der
Baracke gegenüber, sie ist heute die letzte, die
aufsteht. Sie rührt sich eine Tasse Ovomaltine
an. Reden mag sie nicht. Unruhig scharren die
Füsse, die Beine zittern. Sie ist auf Entzug,
auf dem «Äff». Sie steht gleich wieder auf,
organisiert sich Stoff, raucht draussen im
Vorraum ein paar Züge. In der Zwischenzeit,
so erlaubt sie mir, kann ich ihr Zimmer
anschauen.

l/on Zimmer zu sprechen, ist eigentlich
übertrieben. Es sind Schlafkojen. Seitlich mit
dünnen Wänden abgetrennt, vorne ein
Vorhang. Zwei Betten im Abstand von gut einem
Meter, am Fussende ein Metallkasten. Das ist
alles. Auf der Suche nach Karins Zimmer
erhasche ich ein paar Blicke in andere Kojen.
Ordentlich gemachte Betten, und an den
Wänden ein Rest von Individualität. Ein
bedrucktes Tuch mit Palmenstrand, eine Camel-
Werbung mit starken Helden, Kino-Reklamen

mit Titeln wie «Tödliche Gedanken»
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oder «Gefährliche Brandung», barbusige
Frauen auf heissen Motorrädern. Männerkojen.

Karin teilt ihr Zimmer mit Silvia. Ein Mantel

hängt an der Wand, auf dem Kopfkissen
liegt ein Pullover, daneben ein Micky-Mou-
se-Comic, auf dem Taburette neben dem Bett
sammeln sich Kleinigkeiten, die an die Schätze

aus einer Kinderhosentasche erinnern. Ein
Bazooka-Kaugummi, zwei Feuerzeuge, eine
leere Salbentube, ein Briefchen Zucker. Nur
der Aschenbecher und ein Spritzendeckel stören

das Stilleben. Vorne am Fenster, in der
Mitte, hängt eine Krawatte, mit
Baumschmuck umrahmt. Glänzende Silberfäden,
dazu das Bordeaux der Krawatte. Schön sieht
es aus.

Karin ist gerne mit Silvia im Zimmer. Sie ist
eine Freundin geworden. Zu ihr hat sie
Vertrauen. Obwohl Silvia Alkoholikerin ist und
die «Giftler» sich mit den «Alkis» meist
schlecht verstehen. Nicht so bei ihnen. Da
gibt es auch so etwas wie Solidarität. Wenn
Karin sich mal verspätet, setzt Silvia sich ein,
dass das Bett nicht vorschnell vergeben wird.
Und wenn Silvia ihren Freund zu Besuch hat,
verlässt Karin ganz selbstverständlich das
Zimmer.

ir sitzen inzwischen wieder im Obdachlosen-Treff,

an der Bar. Auch hier ist es laut heute,

ein paar streiten sich, Birchermus gibt es
auch keins, warum weiss niemand. Karin ist
frustriert, sie bestellt eine Suppe. Aber es geht
ihr besser, seit sie ihr Dope geraucht hat. Sie
erzählt mir aus ihrem Leben. Nicht einfach so,
von sich aus. Ich habe sie danach gefragt.

S ie erinnert sich an ihren Vater, der Zahnarzt

war, der so lieb war, dass er sein eigenes
Hemd weggegeben hätte, und der starb, als sie
acht war. Sie beschreibt ihre Mutter als
äusserst starke Frau, die später, als Karin vom
Gift nicht mehr loskam, auch noch ihre beiden

Kinder grosszog. Denn Karin ist Mutter,
war 10 Jahre verheiratet, mit einem
Mathematiker, sie war damals 18 und gelernte Ma¬

schinenzeichnerin. Die beiden kannten sich
von Kindsbeinen an, er war für sie «wie ein
Gott», besass die Gabe, etwas als rot zu erklären,

was grün war. Und Karin fiel immer wieder

auf seine Magie herein. Sie hatte ihren Job
an den Nagel gehängt, wurde Ehefrau und
Mutter. Bis die Krise kam, schliesslich die
Trennung. Karin begann wieder temporär zu
arbeiten, bildete sich zur Schauspielerin aus,
war in einem Ensemble unterwegs auf Tournee,

arbeitete als Regieassistentin, später als
Souffleuse.

w arum sie in die Giftspirale einstieg, weiss
sie selbst nicht genau. Fünfzehn Jahre ist es
her, sie lebte bereits getrennt, machte erste
Erfahrungen mit Opium unter Anleitung ihres
neuen Freundes aus Persien. Später wechselte
sie auf Heroin. Aber sie blieb beim Rauchen,
eine Spritze hat sie sich nie gesetzt. Dann kam
ein Entzug, erfolgreich, sieben Jahre war sie
trocken. Schliesslich liess sie sich erneut von
einem Geliebten zum Gift zurückholen. Und
blieb hängen. Zwei Versuche, mit Methadon
wegzukommen, sind gescheitert. Die
Psychotherapie hat sie nach dreiviertel Jahren
abgebrochen. Abgebrochen ist ebenfalls der
Kontakt zu ihren Kindern, zu ihrem
ExMann, zu ihrer Mutter. Nicht freiwillig, ihr
Bruder hat die Mutter dazu gedrängt, vermutet

Karin. Das war vor anderthalb Jahren.

D ie Suppe ist längst kalt geworden. Karin
löffelt den letzten Rest. Die Männer haben
sich beruhigt, ein paar spielen Carambole,
einer hat sich eine Annonce aus der Zeitung
gerissen, glattgestrichen liegt das Zettelchen
da, «Zimmer zu vermieten», der Mann selbst
starrt an die Wand gegenüber auf das Andy
Warhol-Plakat.

Karin will aufbrechen. Ich warte beim
Eingang, betrachte die zwei in Decken gehüllten
Bündel, die hier, in der halb abgetrennten
Schlafecke, vor sich hindösen. Dann gehen
wir los, Richtung Platzspitz. Es ist der letzte
Tag mit freiem Zutritt dort. Heute abend
kommen die Gitter.

Lisbeth Herger

Genaue Zahlen zur Obdachlosigkeit in der
Schweiz gibt es nicht. Sicher ist, dass der
grösste Teil der Obdachlosen Männer sind.
In einigen Notschlafstellen machen sie bis
zu 90% aus. Dass nur wenig Frauen die
Notschlafstellen benutzen, hat aber auch
mit den Öffnungszeiten zu tun. Viele
obdachlose Frauen sind suchtabhängig und
finanzieren ihren Stoff mit Prostitution.
Das heisst, sie arbeiten nachts. Da die
Notschlafstellen um halb eins nachts schlies-
sen, sind sie für diese Frauen keine
Lösung. Seit Januar gibt es in Zürich die erste
Notschlafstellefür Frauen. Die Tür ist die
ganze Nacht geöffnet, und die Frauen
müssen morgens erst um 10 Uhr (später 12

Uhr) wieder gehen. Dass aber nur wenig
Frauen in sichtbarer Obdachlosigkeit
leben, hat noch weitere Gründe:

O Frauen pflegen ihr soziales Netz
sorgfältiger als Männer, können in einer Krise
auch eher darauf zurückgreifen und
irgendwo unterkommen.

© Frauen haben grössere Chancen, in
Krisenfällen bei einem Mann unterzukommen

als umgekehrt.

© Frauen ohne Wohnung sind erfinderisch.

Sie hüten zum Beispiel Ferienwohnungen,

lassen sich über ein Vermittlungsbüro

Wohnung um Wohnung vermitteln.
Sie haben sicher auch mehr Chancen, solche

Hütejobs zu bekommen, als Männer.

O Frauen, die vor ihren Männern ins
Frauenhaus geflüchtet sind, können dort
bleiben, bis sie wirklich eine Wohnung
haben. Das führt zwar beim gegenwärtigen
Wohnungsmarkt zu einer chronischen
Überbelastung der Frauenhäuser, aber die
Frauen werden nicht in die Obdachlosigkeit

getrieben.

© Bei Trennung bleiben die Kinder oft bei
den Frauen. Das führt möglicherweise zu
einem stärkeren Engagement auch von Seiten

der Fürsorge, dass die Frauen eine
Wohnung finden oder die bestehende
weiterhin behalten können.
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