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die lieben kleinen
Die Kurzgeschichte

«Mir! Mir! Mir!»
«Nein, gehört mir!»

Mit vor Müdigkeit starrem Blick beobachtete

ich die beiden Knirpse, die sich einen
erbitterten Kampf um ein gelbes Plastik-
giesskännchen lieferten. Ein Junge und ein
Mädchen, zwei oder drei Jahre alt. Das
Gesicht des Mädchens war hochrot angelaufen,

gleich würde es losheulen. Ich war im
Laufe der vergangenen Nacht auch oft
nahe daran gewesen. Aber jetzt war ich nur
noch müde. Ich hätte aufstehen und nach
Hause gehen können, aber ich blieb auf der
harten Bank sitzen. Ich konnte den Blick
nicht von den kämpfenden Kindern wenden.

«Mit dir spiele ich nie mehr! Nie mehr!»
Der Junge hatte das Kännchen ganz

plötzlich losgelassen und sich voller
Verachtung abgewandt. Das Mädchen war mit
voller Wucht auf das windelgepolsterte
Hinterteil gefallen. Vor lauter Schreck vergass
sie zu weinen. Der Blick, den sie ihrem
Spielkameraden nachwarf, war tödlich. Das
Kännchen hielt sie fest in der Hand. So früh
geht das also schon los, dachte ich mit
einem Schaudern.

Mein Blick trübte sich, meine Gedanken
verschwammen. Die schlaflose Nacht und
dann der Vodka. Es ist sonst nicht meine
Art, morgens um elf schon Vodka zu
trinken, direkt aus der Flasche. Schon gar nicht
auf einem öffentlichen Spielplatz, unter den
vorwurfsvollen Blicken der jungen Mütter.

Ich sass etwas abseits auf einer Bank, die
Mütter rückten unwillkürlich zusammen.
Ich beobachtete sie voller Hass. Dabei sah
keine von ihnen besonders glücklich aus.
Machte es wirklich einen Unterschied? Ich
lauschte eifersüchtig ihren Gesprächen.
Sie drehten sich um «meinen» und
«deinen». Ich brauchte eine ganze Weile, bis ich
begriff, worum es ging.

«Also, meiner macht in letzter Zeit immer
Überstunden, er kommt erst nach Hause,
wenn die Kinder schon im Bett sind, aber
gell, seit er halt die Prokura hat. Und deiner,
hat er seine Gehaltserhöhung bekommen?
Also, meiner hat gesagt, wir könnten dieses
Jahr nach Tunesien fahren. In den Club.
Aha.»

Es ging um Ehemänner. Meiner und deiner.

Nur ich hatte keinen. Schon wieder
Tränen.

«Meiner ist seit drei Wochen sauber.»
Ich würgte am Vodka - meiner ist seit drei

Wochen sauber? Der stolze Blick, derdiese
unglaubliche Feststellung begleitete,
brachte mich auf die richtige Spur. Der seit
drei Wochen sauber war. war kein anderer
als der blonde Junge, der sich um die
Giesskanne gestritten hatte. Das machte
ihn auch nicht sympathischer.

Überhaupt, die Art, wie er die Giesskanne
so plötzlich losgelassen hatte, so dass

das Mädchen hart in den Dreck fiel, die Art,
wie er kühl «Mit dir spiele ich nie mehr!»
gerufen hatte, erinnerte mich nur zu deutlich
an Arthur. Und der Blick des Mädchens, von
unten herauf, wütend und beschämt, war
das ich?

Ich rutschte ans Ende der Holzbank,
näher zu den Müttern, die ihre Gespräche
über «meinen» und «deinen» unterbrachen
und mich mit offener Feindseligkeit musterten.

Trotz der Vodkaflasche und der Tatsache,

dass ich ohne Kind auf dem Spielplatz
herumsass, entsprach ich nicht dem Bild
des typischen Kinderschrecks. Ich war jung
und ziemlich hübsch, eine Frau mit grossen
Augen, rotgerändert.

Ich konnte immer noch nicht damit aufhören.

Ich fing immer wieder an zu heulen,
jede Stunde, jeden Tag. Meine Hand
krampfte sich um die Plastiktüte mit der
Vodkaflasche. Arthur hatte mich fallengelassen,

so einfach war das, so banal. Das
passierte jeden Tag, millionenmal, sogar
unter Dreijährigen auf dem Spielplatz.
Unwillkürlich suchte ich das kleine Mädchen
mit den Augen. Sie war nicht mehr bei den
anderen Kindern. Im Gegensatz zu mir war
sie wieder aufgestanden. Ich entdeckte sie
schliesslich auf dem Klettergerüst, wo sie
sich ganz oben in ein Netz aus dicken Seilen

klammerte und auf irgendetwas konzentrierte.

Der ganze kleine Körper war
angespannt. Ich konnte mich nicht zurückhalten,
ich musste wissen, was sie da machte.
Unauffällig rutschte ich noch ein bisschen
näher heran. Ich wagte nicht aufzustehen und
zum Kletterturm hinüberzugehen. Ich
wusste ja nicht einmal, ob ich überhaupt
noch auf beiden Beinen stehen konnte.
Unauffällig griff ich in meine Jackentasche
und fischte nach meiner Sonnenbrille mit
den geschliffenen Gläsern.
Im Dunkeln sah ich besser.
Ich traute meinen Augen nicht.

So wie es aussah, bearbeitete das Mädchen

das Seil mit einer Kinderschere aus
rosa Plastik. War sie tatsächlich dabei, den
obersten Tritt anzuschneiden? Ich konnte
es nicht fassen. Das Mädchen drehte sich
um und winkte charmant dem seit drei
Wochen sauberen Spielkameraden zu Und der
löste sich von der Gruppe und lief zum
Kletterturm und machte sich daran, zu ihr
hinaufzusteigen.

Ich stand auf, warf die Plastiktüte mit der
noch halbvollen Vodkaflasche in den
Papierkorb und ging mit kurzen, staksigen
Schritten zum Tor.

In dem Moment, als ich den Spielplatz
verliess und auf die Strasse trat, hörte ich
das furchtbare Krachen, das Schreien, das
Weinen und die hohen Stimmen der Mütter.

Ich sah mich nicht mehr um. Ich ging
nach Hause, so schnell ich konnte. Die Kleine

hatte mich auf eine Idee gebracht.

Milena Moser, geboren 1963, lebt mit ihrem
Sohn Lino in Zürch.
Veröffentlichungen:
Gebrochene Herzen, Krösus Verlag 1990
(rororo neue frau 1991)
Die Putzfraueninsel, Krösus Verlag 1991
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