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Brot fehlt noch. Sie schaut auf die Uhr. In
einer Viertelstunde ist er da. Sie schlüpft in
Mantel und Schuhe, schliesst die Tür ab
und läuft auf die Strasse hinaus. Er ist
pünktlich, wenn er mit ihr verabredet ist.
Manchmal sagt er gleich zu Beginn, ich
habe wieder den ganzen Tag an dich
gedacht und dabei beinahe einen Finger in
der grossen Kreissäge gelassen. Dann
lacht er, und mit gespieltem Entsetzen
schüttelt sie ihn an den Schultern und sagt,
jetzt muss das aufhören, hörst du, ich habe
keine Lust, dich im Krankenhaus besuchen
zu kommen, und er zieht sie an sich und
sagt, natürlich müsstest du das, denn nur
du allein wärst ja an dem Unfall schuld.

Auf der grossen Quartierstrasse ist
Feierabendverkehr. Sie wartet neben der Ampel,
rennt vor dem Umschalten auf Grün auf die
andere Strassenseite und erreicht die
Bäckerei an der Ecke. Eine Schlange steht
wie immerzu dieserZeit im Laden. Sie stellt
sich hinter eine Frau in einem braunen Blazer,

die sich unruhig immer wieder zum
Ausgang umdreht, wie um eine Verabredung

nicht zu verpassen. Weiter vorn steht
ein jüngerer Mann in einem beigen Man-
chesterlumber, der wie gebannt auf die
Auslagen der Patisserie starrt und dabei mit
der einen Hand unruhig an seinem Hals
hin- und herfährt. Sie versucht, im Spiegel
hinter dem Ladentisch das Gesicht des
Mannes zu sehen, aber es ist von einem
Pfeiler verdeckt. Die Bäckerin und die junge

blonde Angestellte bedienen beide. Die
Schlange rückt vor, verschiedene Personen
verlassen mit Baguettes und Patisserie an
den Wartenden vorbei den Laden. Au revoir,
bonne soirée. Sie schaut der Bäckerin zu,
die mit den einen ein paar Worte wechselt,
einen Spass macht, während sie andere
bloss höflich lächelnd bedient, gleich rasch
und routiniert in beiden Fällen.

Einmal hatte die Bäckerin, als sie eines
Morgens noch etwas verschlafen in den
Laden gekommen war, das Gespräch mit der
einzigen anwesenden Kundin unterbrochen,

sich ihr zugewendet und ohne Einleitung

gesagt, für Sie wäre das gerade recht,
Sie hätten damit keine Probleme. Verwirrt
war sie stehengeblieben und hatte die
Bäckerin angeschaut, die zu lachen begonnen

und auf die neuen Gestelle hinter sich
gedeutet hatte. Der Laden war während
Wochen geschlossen gewesen, da das Innere
vollständig renoviert wurde. Als er schliesslich

mit hellen Holzverkleidungen, mehr
Spiegeln und einem blankgeschliffenen
grauen Steinboden wiedereröffnet wurde,
blieben die Leute eine Weile länger stehen
und machten Komplimente, auch die, die
nicht zur Stammkundschaft gehörten, und

die Bäckerin erläuterte den Gang der
Erneuerungsarbeiten und die ersten
Erfahrungen mit dem neuen Laden. Sie wären
gross genug, sagte sie lachend, drehte sich
zum Gestell, auf dem die Brote in einer Reihe

standen und hob dabei den Arm, um zu
zeigen, dass sie die obersten Brotlaibe
kaum erreichen konnte. Sie mit Ihrer Grösse,

sagte sie mit einem bedauernden Unterton

und erzählte, halb zu ihr, halb zu der
andern Kundin gewandt, wie unmöglich es
sei, individuelle Ladeneinrichtungen zu
einem vernünftigen Preis zu bekommen,
heute gebe es nur noch Standardmasse, fix
und fertig geliefert, Höhe und Breite
vorgegeben, wie wenn alle Leute gleich gross
wären, nicht wahr, und die Kundin wandte sich
an sie und sagte, ja, so gross wie Sie sind,
das ist praktisch, da kommt eine überall hin,
und sie hatte geantwortet, noch immer
etwas verwirrt, aber dafür sehen mich auch
alle sofort, was die beiden Frauen zum
Lachen brachte, und die Bäckerin hatte endlich

nach ihren Wünschen gefragt.
Sie sieht, wie die Frau tatsächlich bei

jedem Brot, das sie vom oberen Regal greift,
eine kleine Dehnbewegung aus den Hüften
heraus macht. Also haben sie das Gestell
nicht verkleinern lassen, denkt sie, das
wäre doch kein Problem gewesen. Sie
sucht hinter dem Ladentisch den Sockel
oder die Beine des Brotrechens, um die
Möglichkeiten zu einer Änderung
abzuschätzen, aber das Blickfeld ist verstellt.

Die Frau im Blazer vor ihr hat nun aufgehört,

sich umzudrehen, sucht in ihrer
Handtasche nach dem Geldbeutel und verlangt
gleichzeitig bei der Bäckerin eine Brioche.
Die blonde Angestellte kassiert das Geld
von dem jungen Mann ein, er hält ein
grösseres Paket mit Patisserie in der Hand. Im
Spiegel an der luftig aufgesteckten Frisur
der Verkäuferin vorbei sieht sie sich selber
mit den neugeschnittenen Haaren, ein
Stück kürzer als vorher, aber immer noch
der gleiche Schnitt, sie dreht den Kopf hin
und her, es verändert sie doch etwas, sie
zieht die Fransen ins Gesicht, heute abend
würde er sie das erste Mal so sehen. Der
Mann mit der Patisserie geht zum Ausgang,
die Frau im Blazer nimmt vor dem Ladentisch

seinen Platz ein, die blonde Verkäuferin

sagt, Monsieur? Sie nimmt den Blick von
ihrem Spiegelbild, erstaunt, nun käme
eigentlich sie dran, sie sieht, wie die Angestellte

sie anschaut, sie dreht sich gegen
hinten. In dem Moment wiederholt die junge

Blonde, etwas ungeduldig, Monsieur?
Hinter ihr steht die kleine alte Dame aus
dem Nachbarhaus, Madame Latour, ihre
Finger wühlen im geöffneten Portemonnaie
in den Münzen herum. Sie dreht sich wieder



zur Verkäuferin und erwidert ihren Blick.
Nichts geschieht. Wieviel Zeit muss ich ihr
geben? denkt sie, plötzlich fühlt sie Hitze im
Gesicht, fühlt sich rot werden. Die Angestellte

zieht nun die Augenbrauen in die
Höhe, ärgerlich. Das kann doch nicht sein,
denkt sie und zögert noch immer, es sind
kaum ein paar Sekunden vergangen. Une
baguette, et - sagt sie, unterbricht sich.
Muss ich mir das gefallen lassen, denkt sie,
aber jetzt reagiert die Angestellte, sagt
höflich, oh, excusez-moi, und dreht sich zum
Gestell. Im Spiegel kann sie sich jetzt nicht
mehr sehen, da sie genau gegenüber dem
zu hohen Brotrechen steht, Standardmass,
denkt sie flüchtig, die Angestellte kehrt sich
um mit dem Brot in der Hand, schaut sie
wieder an, genauer, une baguette et? Et
deux mille feuilles, sagt sie schnell und
schaut zur Seite. Die Angestellte holt die
Schnitten aus dem Auslageschrank, packt
sie ein, legt sie neben das Brot, ohne ein
Wort zu sagen. Undeutlich hört sie um sich
herum die andern Verkaufsgeschäfte. Als
sie sich ans Zahlen erinnert und das Geld
etwas umständlich auf die Münzschale legt,
sagt die junge Verkäuferin nochmals, es tut
mir leid, entschuldigen Sie bitte, ich dachte
- den Rest kann sie nicht mehr verstehen.
Madame Latour ist neben ihr nun nachgerückt,

lächelt ihr zu, bonsoir Madame, sie
lächelt zurück, nimmt Brot und Patisserie
an sich. Während sie sich durch die Wartenden

einen Weg bahnt, hört sie laut und
deutlich die Stimme der Verkäuferin in
ihrem Rücken, au revoir Madame, bonne
soirée.

Hat jemand etwas mitbekommen? Sie
vermeidet es, die Gesichter in der Schlange
anzuschauen.

Draussen ist es dunkler geworden. Am
Rotlicht wartet sie, nimmt die Gegenstände
in die eine Hand und fährt mit der andern
durchs Haar, das ihr, wie die Coiffeuse
vorgeschlagen hat, gegen oben etwas aufstehend

geschnitten worden ist. Monsieur. Sie
schaut auf die Uhr, noch wenige Minuten
bis zur verabredeten Zeit. Warum hat sie
sich die Lippen nicht geschminkt?

Als sie in ihre Strasse einbiegt, sieht sie
ihn von weitem vor der Haustür stehen, eine
Zeitung unter dem Arm, in der Hand einen
Plastiksack, immer bringt er etwas mit,
Früchte oder eine Flasche Wein. Er lacht
und hebt den Arm, um zu winken. Sie würde
keine Zeit haben, vor dem Spiegel zu
stehen und die Haare zu ordnen, vielleicht
Rouge aufzulegen oder eine Bluse
anzuziehen statt dieses saloppen Pullovers.

Langsam geht sie ihm entgegen.

Hanna Rutishauser, geb. 1950,
lebt in Zürich und Paris.
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Zürich
den Erzählband «Das Geländer».
Der hier
abgedruckte Text stammt aus dem
Manuskript zu ihrem zweiten
Erzählband «Der Fotograf», der im
Verlauf dieses Jahres erscheinen
wird.
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