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DIE KURZGESCHICHTE

PHILOMENA

Ich muss sagen, eine Frau wie Philomena kann
einen wahnsinnig machen. Vor allem dann,
wenn man ihr acht Stunden am Tag gegenübersteht,

immer je zwölf Vanilleeisstengel in eine
Kartonschachtel verpackt und dabei zusieht, wie
sie genau dasselbe tut.

Zwischen uns strömt der verdammt kalte
Kurilenstrom, das Fliessband, das ständig neues
Treibeis an unsere Küsten staut. Ich winke. Sie
steht am Ufer Asiens, ich an der Küste Nordamerikas,

und was uns trennt, sind mehr als tausend
Tonnen trübes Salzwasser. Es ist der sogenannte
Riss in der Geschichte oder der Marianengraben,

der die eigene Brust durchfurcht. Philomena
winkt zurück. Ihr neapolitanisches Gesicht

blitzt in der Ferne, ihr süditalienisches Lachen.
Sophia Loren in der Rolle der Filumena Martura-
no, diese Kennerin der weiblichen List, die ihren
Unterdrücker mit einem rosa Seidenband um
den kleinen Finger wickelte bis er in die Berechnung

seiner eigenen Grube fiel. Sie ist eine Heldin;

Philomena nur ein Engel.
Sie hilft mir mit dem angeschlagenen Tempo

des Fliessbands Schritt zu halten, verhindert,
dass meine uneingepackten Eisstengel mir ständig

wie Fische davonschwimmen und schlussendlich

die Packer mit den Gabelstaplern im
unteren Stockwerk verwirren. Mein Chef, der Chef
der Produktionshalle B, merkt nichts und hält
mich sogar für besonders geschickt. Studentinnen

haben es eben nicht nur im Kopf, behauptet
er, umfasst meine Schultern und drückt anerkennend

seinen Bauch gegen meinen Rücken. Er
pflegt mit Vorliebe mit steifen Beinen und einem
Fernrohrblick hinter den Arbeiterinnen hin und
her zu gehen. Philomena schlägt die Augen nieder

und wartet bis er vorbei ist; ich hingegen
habe immerhin die Möglichkeit, ihm zu sagen,
dass er seine Anerkennung anders ausdrücken
soll. Keine Arbeitsbewilligung, für die nächste
Saison, hängt von meinem stummen Mund ab.
Philomena zwinkert mir zu - Filumena Martura-
no - quer über das Fliessband, den grossen Ozean

mit den nach Luft schnappenden Vanillefisch-
chen.

Philomena und ich lernten uns erst nach zirka
zwei Wochen gemeinsamen Handarbeitens
kennen. Das mag daran liegen, dass wir
Schichtarbeiterinnen sind. Aber genau weiss ich es nicht.
Auf jeden Fall dürfen wir keine gemeinsamen
Pausen machen. Zwei, drei Arbeiterinnen aus
Produktionshalle A lösen uns ab und ermöglichen,

dass die Arbeiterinnen der Produktionshalle
B der Reihe nach für eine halbe Stunde in

die Kantine gehen und ein Tellermenu verschlingen

können. Für mich als Anfängerin ist die Zeit
zu kurz. Ich schaffe nur ein Wurstbrot und höchstens

noch eine Tasse nicht allzu heissen Kaffee.
Aber gewisse Maschinenführer bringen das
Kunststück fertig, schon in der ersten Pause, die
nur fünfzehn Minuten dauert, eine Portion
Kartoffelsalat und Schweinswürstchen zu essen. Ganz
zu schweigen von den Raucherinnen und
Rauchern. Unter ihnen gibt es ein paar ausserordentliche

Höchstleistungen. Sie essen ein Tellermenu,

trinken einen Expresso und rauchen auf dem
Rückweg in die Produktionshalle eine Zigarette,

deren Stummel sie anschliessend auf die Minute
genau im Aschenbecher neben dem Eingang
ausdrücken.

Es wird einsichtig, dass unter diesen Umständen

der Zufall etwas nachhelfen muss, damit
eine Arbeiterin ihre Kollegin näher kennenlernen
kann. Und der Zufall half nach zwei Wochen nach
in Form einer unerwartet heftigen Monatsblutung,

die mich während Philomenas Mittagspause
überraschte und mich dazu zwang, die Arbeiterin

vom Reinigungsdienst herbeizuwinken, die
den ganzen Tag mit einer riesigen Putzmaschine
um uns herumfuhrwerkte, damit sie für eine Weile-

meine Stellung am Fliessband übernahm.
Schliesslich ging es darum, die blütenweisse
Arbeitskleidung, die wir jeden Morgen in der
Wäscherei abholen durften, nicht aufs Spiel zu
setzen. Sauberkeit ist das A und O der Lebensmittelherstellung,

sagte unser Produktionshallen-
B-Chef an der halbstündigen Freitagssitzung
und drohte mit einer Kollektivstrafe, wenn gewisse

Arbeiterinnen weiterhin nur zum Schein die
Desinfektion ihrer Hände vornahmen.
# Ich rannte also, mit wehenden Rockschössen,
los, durchquerte die Produktionshallen, die
lärmgeschützten Büroräumlichkeiten, die hydrokulti-
vierte Kantine und gelangte endlich in die Garderobe

mit den metallenen Schliessfächern; und da
sass Philomena in ihrer Arbeitskleidung und
dem weissen Häubchen auf dem Kopf, das
schon die ahnungslose Grossmutter von
Rotkäppchen trug. Sie kaute an einer Banane, las in
Kafkas «Schloss» und schaute auch nicht einen
Zentimeter von ihrem Buch auf, als ich klappernd
mein Fach öffnete und in verschiedenen Plastiktüten

und Jackentaschen nach Monatsbinden
suchte. Während ich die eine, die ich glücklicherweise

noch fand, in meine Unterwäsche klebte,
beobachtete ich die Lesende unter meinem Arm
hindurch und versicherte mich ein zweites und
drittes Mal, dass diese neapolitanische Gastarbeiterin

tatsächlich in ihrer Mittagspause Kafka
las. Auf diese ausgefuchste Idee wäre nicht einmal

ich, die Germanistikstudentin im vierten
Semester, gekommen. Poesie statt Tellermenu.

Ich beschloss über alle Eismeere hinweg und
trotz dem ständigen Maschinenlärm, der in unserer

Weltmeeratmosphäre herrscht, mit Philomena
ins Gespräch zu kommen. Und es gelang: Kafkas

SCHLOSS wurde quasi zum Schlüssel einer
Freundschaft, die nun schon seit Wochen dauert.

Wir spielen täglich das immer spannende,
immer lustige Literaturspiel. Philomena schreit
von ihrem asiatischen Ufer: Proust, und ich
antworte: A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU,
und sie sagt: LA CONFESSION D'UNE JEUNE
FILLE, lacht, und im nächsten Moment echot es
schon wieder EN ATTENDANT GODOT über die
Weite des Ozeans. Sie mag Franzosen, liest alles
Französische im Original. L'ETRANGER, das
Rätsel Philomena.

Was machst du abends nach der Schicht oder
morgens vor der Arbeit? Sie grinst: Ich lese. Sie
ernährt sich von Keksen und Bananen und ist
froh, wenn ihr Vater, einer dieser ausländischen
Bauarbeiter, die uns unseren S-Bahntunnel
graben, nicht zu Hause ist. Er verlangt von seiner

Tochter, dass sie wenigstens Spaghetti al Burro
kocht. Er ist kein strenger Vater, auch kein
Patriarch. Immerhin ermöglichte er, dass Philomena

zwei Jahre eine Handelsschule in der Innenstadt

Neapels besuchen durfte. Dies, bis er seine
Arbeit verlor und der Bruder beinahe sein Jusstu-
dium an der Universität in Rom abbrechen muss-
te. Die Krone der Familie. Damals beschloss der
Vater, die Tochter für den Sohn zu opfern. Unwillig

zwar. Aber er tat's. Sie musste mit ihm in die
Schweiz fahren, eine Arbeit suchen und von da
an darauf achten, dass sie ihre Arbeitsbewilligung

alljährlich erneuert bekam.| So gehen die Jahre dahin, und man wird
immer dicker und immer träger, und das Fliessband
wiegt einen in einen seligen Schlaf, aus dem
man nicht mehr erwachen möchte. Die Bücher
übergeben sich auf das graue Gummiband, und
alles vermischt sich zum täglichen, süssduften-
den Einerlei, sagt Philomena. Und ich schreie
lauthals: Philomena, Filumena Marturano,
merkst du nicht? Wach auf aus deinem Dauerschlaf.

Gib mir die Hand, ich zieh dich über das
Meer von Asien nach Nordamerika. Ich bin deine
Schwester, ich werde dich die englische Sprache
lehren, und bald werden wir gemeinsam an
einem schönen Sandstrand sitzen, die Füsse im
lauwarmen Wasser und Virginia Woolf lesen, A
ROOM OF ONES OWN. Unsere Zukunft
Philomena! Wir reissen uns gegenseitig die Häubchen

unserer Grossmütter vom Kopf.
Ich rufe und rede und bringe mich selbst in

Fluss, während sich die Vanilleeisstengel vor
meiner Küste türmen und vom Fliessband fallen.
Und Philomena, die Rasende, zupackt und mit
ihren Händen, den zerstickten, zerlaugten, den
vielmal geschundenen, und das Getriebe der
Welt in Gang hält.

Zwischen uns klafft der Abgrund, der
verdammt kalte Kurilenstrom und mehr als tausend
Tonnen trübes Salzwasser. Philomena, mein
Engel, steht drüben am Ufer und winkt und säuselt
mit sterbender Stimme: LES JEUX SONT FAITS,
das Spiel ist aus. Der Chef von Produktionshalle
B geht hinter meinem Rücken vorbei; sie zwinkert

mir ein letztes Mal zu, mit einem ihrer dunklen,

neapolitanischen Augen.
Viola Rohner

Viola Rohner
Ich wurde 1962 geboren, lebe in Zürich und
studiere an der Uni Germanistik und Geschichte.
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