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DIE KURZGESCHICHTE

PHILOMENA

Ich muss sagen, eine Frau wie Philomena kann
einen wahnsinnig machen. Vor allem dann,
wenn man ihr acht Stunden am Tag gegeniiber-
steht, immer je zwoélf Vanilleeisstengel in eine
Kartonschachtel verpackt und dabei zusieht, wie
sie genau dasselbe tut.

M Zwischen uns stromt der verdammt kalte Kuri-
lenstrom, das Fliessband, das sténdig neues
Treibeis an unsere Kusten staut. Ich winke. Sie
steht am Ufer Asiens, ich an der Kliste Nordame-
rikas, und was uns trennt, sind mehr als tausend
Tonnen triibes Salzwasser. Esist der sogenannte
Riss in der Geschichte oder der Marianengra-
ben, der die eigene Brust durchfurcht. Philome-
na winkt zurlick. lhr neapolitanisches Gesicht
blitzt in der Ferne, ihr slditalienisches Lachen.
Sophia Loren in der Rolle der Filumena Martura-
no, diese Kennerin der weiblichen List, die ihren
Unterdricker mit einem rosa Seidenband um
den kleinen Finger wickelte bis er in die Berech-
nung seiner eigenen Grube fiel. Sie ist eine Hel-
din; Philomena nur ein Engel.

@8 Sie hilft mir mit dem angeschlagenen Tempo
des Fliessbands Schritt zu halten, verhindert,
dass meine uneingepackten Eisstengel mir stan-
dig wie Fische davonschwimmen und schluss-
endlich die Packer mit den Gabelstaplern im un-
teren Stockwerk verwirren. Mein Chef, der Chef
der Produktionshalle B, merkt nichts und halt
mich sogar fir besonders geschickt. Studentin-
nen haben es eben nicht nur im Kopf, behauptet
er, umfasst meine Schultern und driickt anerken-
nend seinen Bauch gegen meinen Riicken. Er
pflegt mit Vorliebe mit steifen Beinen und einem
Fernrohrblick hinter den Arbeiterinnen hin und
her zu gehen. Philomena schlégt die Augen nie-
der und wartet bis er vorbei ist; ich hingegen
habe immerhin die Méglichkeit, ihm zu sagen,
dass er seine Anerkennung anders ausdriicken
soll. Keine Arbeitsbewilligung, flr die nachste
Saison, hangt von meinem stummen Mund ab.
Philomena zwinkert mir zu - Filumena Martura-
no-quer Uber das Fliessband, den grossen Oze-
anmitden nach Luft schnappenden Vanillefisch-
chen. .

M Philomena und ich lernten uns erst nach zirka
zwei Wochen gemeinsamen Handarbeitens ken-
nen. Das mag daran liegen, dass wir Schichtar-
beiterinnen sind. Aber genau weiss ich es nicht.
Auf jeden Fall durfen wir keine gemeinsamen
Pausen machen. Zwei, drei Arbeiterinnen aus
Produktionshalle A 16sen uns ab und ermdgli-
chen, dass die Arbeiterinnen der Produktions-
halle B der Reihe nach fir eine halbe Stunde in
die Kantine gehen und ein Tellermenu verschlin-
gen kénnen. Fur mich als Anfangerin ist die Zeit
zu kurz. Ich schaffe nur ein Wurstbrot und héch-
stens noch eine Tasse nicht allzu heissen Kaffee.
Aber gewisse Maschinenfiihrer bringen das
Kunststick fertig, schon in der ersten Pause, die
nur fiinfzehn Minuten dauert, eine Portion Kartof-
felsalat und Schweinswirstchen zu essen. Ganz
zu schweigen von den Raucherinnen und Rau-
chern. Unter ihnen gibt es ein paar ausserordent-
liche Hochstleistungen. Sie essen ein Tellerme-
nu, trinken einen Expresso und rauchen auf dem
Ruickweg in die Produktionshalle eine Zigarette,

deren Stummel sie anschliessend auf die Minute
genau im Aschenbecher neben dem Eingang
ausdrucken.

B Es wird einsichtig, dass unter diesen Umstén-
den der Zufall etwas nachhelfen muss, damit
eine Arbeiterin ihre Kollegin naher kennenlernen
kann. Und der Zufall half nach zwei Wochen nach
in Form einer unerwartet heftigen Monatsblu-
tung, die mich wahrend Philomenas Mittagspau-
se Uberraschte und mich dazu zwang, die Arbei-
terin vom Reinigungsdienst herbeizuwinken, die
den ganzen Tag mit einer riesigen Putzmaschine
um uns herumfuhrwerkte, damit sie fur eine Wei-
lee meine Stellung am Fliessband Ubernahm.
Schliesslich ging es darum, die blitenweisse Ar-
beitskleidung, die wir jeden Morgen in der Wa-
scherei abholen durften, nicht aufs Spiel zu set-
zen. Sauberkeitistdas A und O der Lebensmittel-
herstellung, sagte unser Produktionshallen-
B-Chef an der halbstindigen Freitagssitzung
und drohte mit einer Kollektivstrafe, wenn gewis-
se Arbeiterinnen weiterhin nur zum Schein die
Desinfektion ihrer Hande vornahmen.

@ Ich rannte also, mit wehenden Rockschéssen,
los, durchquerte die Produktionshallen, die larm-
geschutzten Burordumlichkeiten, die hydrokulti-
vierte Kantine und gelangte endlich in die Garde-
robe mitden metallenen Schliessfachern;und da
sass Philomena in ihrer Arbeitskleidung und
dem weissen Haubchen auf dem Kopf, das
schon die ahnungslose Grossmutter von Rot-
képpchen trug. Sie kaute an einer Banane, las in
Kafkas «Schloss» und schaute auch nicht einen
Zentimeter von ihrem Buch auf, alsich klappernd
mein Fach 6ffnete und in verschiedenen Plastik-
tuten und Jackentaschen nach Monatsbinden
suchte. Wahrend ich die eine, die ich glticklicher-
weise noch fand, in meine Unterwésche klebte,
beobachtete ich die Lesende unter meinem Arm
hindurch und versicherte mich ein zweites und
drittes Mal, dass diese neapolitanische Gastar-
beiterin tatséchlich in ihrer Mittagspause Kafka
las. Auf diese ausgefuchste Idee ware nicht ein-
mal ich, die Germanistikstudentin im vierten Se-
mester, gekommen. Poesie statt Tellermenu.

wms ch beschloss Uber alle Eismeere hinweg und
trotzdem standigen Maschinenldarm, derin unse-
rer Weltmeeratmosphare herrscht, mit Philome-
nains Gesprach zu kommen. Und es gelang: Kaf-
kas SCHLOSS wurde quasi zum Schlussel einer
Freundschaft, die nun schon seit Wochen dau-
ert. Wir spielen taglich das immer spannende,
immer lustige Literaturspiel. Philomena schreit
von ihrem asiatischen Ufer: Proust, und ich ant-
worte: A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU,
und sie sagt: LA CONFESSION D'UNE JEUNE
FILLE, lacht, und im ndchsten Moment echot es
schon wieder EN ATTENDANT GODQT Uber die
Weite des Ozeans. Sie mag Franzosen, liest alles
Franzosische im Original. LETRANGER, das
Ratsel Philomena.

B Was machst du abends nach der Schicht oder
morgens vor der Arbeit? Sie grinst: Ich lese. Sie
erndhrt sich von Keksen und Bananen und ist
froh, wenn ihr Vater, einer dieser auslandischen
Bauarbeiter, die uns unseren S-Bahntunnel gra-
ben, nicht zu Hause ist. Er verlangt von seiner

Tochter, dass sie wenigstens Spaghetti al Burro
kocht. Er ist kein strenger Vater, auch kein Pa-
triarch. Immerhin ermdéglichte er, dass Philome-
na zwei Jahre eine Handelsschule in der Innen-
stadt Neapels besuchen durfte. Dies, bis er seine
Arbeit verlor und der Bruder beinahe sein Jusstu-
dium an der Universitatin Rom abbrechen muss-
te. Die Krone der Familie. Damals beschloss der
Vater, die Tochter fur den Sohn zu opfern. Unwil-
lig zwar. Aber er tat’s. Sie musste mit ihm in die
Schweiz fahren, eine Arbeit suchen und von da
an darauf achten, dass sie ihre Arbeitsbewilli-
gung alljahrlich erneuert bekam.

@ So gehen die Jahre dahin, und man wird im-
mer dicker und immer trager, und das Fliessband
wiegt einen in einen seligen Schlaf, aus dem
man nicht mehr erwachen mdéchte. Die Blicher
Ubergeben sich auf das graue Gummiband, und
alles vermischt sich zum téglichen, siissduften-
den Einerlei, sagt Philomena. Und ich schreie
lauthals: Philomena, Filumena Marturano,
merkst du nicht? Wach auf aus deinem Dauer-
schlaf. Gib mir die Hand, ich zieh dich Uber das
Meer von Asien nach Nordamerika. Ich bin deine
Schwester, ich werde dich die englische Sprache
lehren, und bald werden wir gemeinsam an
einem schénen Sandstrand sitzen, die Flsse im
lauwarmen Wasser und Virginia Woolf lesen, A
ROOM OF ONES OWN. Unsere Zukunft Philo-
mena! Wir reissen uns gegenseitig die Haub-
chen unserer Grossmiutter vom Kopf.

Ml ch rufe und rede und bringe mich selbst in
Fluss, wéhrend sich die Vanilleeisstengel vor
meiner Kuste tirmen und vom Fliessband fallen.
Und Philomena, die Rasende, zupackt und mit
ihren Handen, den zerstickten, zerlaugten, den
vielmal geschundenen, und das Getriebe der
Welt in Gang halt.

B8 Zwischen uns klafft der Abgrund, der ver-
dammt kalte Kurilenstrom und mehr als tausend
Tonnen tribes Salzwasser. Philomena, mein En-
gel, steht driben am Ufer und winkt und sauselt
mit sterbender Stimme: LES JEUX SONT FAITS,
das Spiel ist aus. Der Chef von Produktionshalle
B geht hinter meinem Rucken vorbei; sie zwin-
kert mir ein letztes Mal zu, mit einem ihrer dunk-
len, neapolitanischen Augen.

Viola Rohner

Viola Rohner

Ich wurde 1962 geboren, lebe in Zirich und stu-
diere an der Uni Germanistik und Geschichte.
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