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DER

TSCHADOR

«Wirden Sie, bitte, einmal Ihren Tschador
anziehen und mich eine Aufnahme machen
lassen?» frage ich die Frau, die im Wohn-
zimmer meiner franzésischen Freunde
sitzt, den Ricken dem Fenster zugekehrt,
eine Teetasse vor sich und unaufhérlich
kleine Kuchen essend. Sie trégt ein euro-
paisches Sommerkleid, europdische Schu-
he, ihr blasses, ein wenig aufgeschwemm-
tes Gesicht ist stark gepudert, die glanzlo-
sen braunen Haare sind mitder Brennsche-
re hergerichtet. Neben sich, auf der Stuhl-
lehne, hat sie ihren Tschador: den moham-
medanischen Schieier, den alles verhiillen-
den Mantel und Uberwurf der afghanischen
Frau. Es ist ein feiner, ein reicher Tschador
aus leichtester, hellgrauer Seide, das Kopf-
stlick eng anliegend wie ein Kdppchen und
festoniert, vor dem Gesicht ein durchbro-
chenes Quadrat - eine Art Gitter, ein Visier,
ein Fensterchen —, dann wird der Tschador
weit und féllt in reichlichen Falten lber die
Schultern und bis auf die Schuhe, von de-
nen nur Absatz und Spitze sichtbar bleiben.
Ich habe ein solches Kleidungsstiick nie
aus der Néhe gesehen, stets nur als Silhou-
ette und flichtige Erscheinung, in den Gas-
sen von Herat, von Mazar-i-Sherif, von Ka-
bul, in den dorflichen Bazars. Und immer
hatten sie es eilig, die vermummten Gestal-
ten, oder waren &ngstlich, wie verfolgt,
drickten sich an die Mauer, um den Mann
im Turban vorbeizulassen, den Knaben,
den Reiter, den Eseltreiber, stolperten auf
schiefgetretenen Absétzen, in losen Pantof-
feln ungeschickt weiter, als hétten sie ver-
krippelte Flsse, erschraken vor dem An-
blick eines Fremden, der sie doch gar nicht
erkennen konnte, schienen blind und taub,
stets in Gefahr, von einem beladenen Kamel
umgestossen, von einem Kind iberrannt zu
werden und verschwanden plétzlich wie
vom Erdboden verschluckt, vielleicht in
einer geheimen Turdffnung, hinter einem
Gartenpfortchen oder einfach im feindli-
chen Marktgetriebe. Ich hatte mich oft ge-
fragt, was sich verbergen kénnte unter der
blassblauen oder mausgrauen Unférmig-
keit ohne Stolz, ohne Anmut, ohne Alter
und Gesicht. Jetzt sass eine Frau vor mir,
die Frau eines gebildeten Afghanen, und
hatte den Tschador abgelegt, ich konnte ihn
greifen und beflihlen, und konnte versu-
chen, mir vorzustellen, man trage ihn nicht
anders als einen Leibrock oder Regenman-
tel. Kein Mummenschanz! sagte ich mir,
und diese Dame, eine Européerin, aufge-
wachsen wie ich, hat sich daran gewdhnt
und wiirde sich ohne Tschador nicht auf die
Strasse trauen. Es handelt sich also, offen-
bar, nur um eine Gewohnheit und Ausser-
lichkeit, denn die Dame, die um die Tee-
stunde ihre Freundin besuchen kam und
ihren kleinen, etwas dunkelhdutigen und

Ubrigens ungebérdigen Sohn mitgebracht
hat, lebt schon seit zehn Jahren in diesem
Land, mit und ohne Tschador, ist vielleicht
gltcklich, bereut ihren Schritt nicht? Ich
wisste gern, welches Leben sie fihrt. Denn
sie muss doch ihr Leben haben, wie jeder
von uns, ihre Aufgaben und kleinen Freu-
den, ihre geheimen Quellen des téglich
sich erneuernden Lebensmuts, ihr Schick-
sal? Sie geht selten aus, hat man mir er-
zahlt, und 1adt niemanden zu sich ein; das
Haus meiner Freunde, wo wir uns befinden,
ist das einzige, das sie ohne Begleitung be-
suchen darf. Im eigenen Haus lebt sie zu-
sammen mit Schwiegermutter und Schwa-
gerinnen, Kindern, Dienerinnen, Anver-
wandten, dem ganzen Klan. Sie kleidet
ihren Buben europdisch und lehrt ihn, den
Palaw mit der Gabel zu essen, aber die
Grossmutter sagt ihm, Gott habe ihm die
Finger gegeben, um sie zu gebrauchen,
und nimmt ihm die Gabel wieder weg. Sol-
che Kleinigkeiten miissen sonderbar sein
fur eine Frau européischer Herkunft und
schwer zu ertragen - aber was weiss man,
was weiss ich, wie man lebtim Schatten des
Tschadors?

Annemarie Schwarzenbach 1908-1942

Die Dame hat endlich aufgehért, Kuchen
zu essen, zerkrimelt nervés das letzte
Stlickchen und entschliesst sich, mir zu
antworten.

«Es wére mir lieber, wenn Sie mich nicht
photographieren wirden...»

«Aber man sieht doch gar nicht, wer sich
hinter dem Tschador verbirgt», sage ich,
«ich méchte ja bloss eine Aufnahme des
Tschadors und werde keinem erzéhlen...»,
aber sie schuttelt &ngstlich den Kopf.

«Mein Mann wird gleich kommen, um
mich abzuholen», sagt sie.

Es fallt mir plétzlich auf, dass sie noch
jung ist und beinahe hibsch. Aber ist sie
wirklich aufgewachsen wie ich, ist sie wirk-
lich einmal Kind gewesen, mit wehenden
Zopfen und aufgeschirften Knien, mit Bri-
dern und Schwestern, einem Weihnachts-
baum, einem Kanarienvogel? Hat sie das
Meer gesehen und den frischen Wind unse-
rer Alpentéler und im Sommer den Duft von
Heu geatmet? Unnétig, sie zu fragen, sie
muss alles vergessen haben, ausgeléscht.
Ich hére zu, wie sie sich mit ihrer Freundin
unterhalt. Uber Schnittmuster, eine neue
Bluse, Uiber das Rezept der kleinen Teeku-
chen, tber die Schwierigkeit, in Kabul But-
ter zu bekommen. Gewiss, es muss schwer
sein... Dann steht sie auf, um zu gehen, und
wie sie ihren Tschador um die Schultern
héngt, das Gitterchen noch aufgeschlagen,
ist sie verlegen und hat es eilig. Wir beglei-
ten sie bis zum Gartentor, dort wartet ein
Diener, und sie ist schon in der Gasse,
schon unkenntlich, grau, zwischen den an-
deren Frauen, é&ngstlichen Végeln, Ge-
spenstern. lhr kleiner Sohn hat sich von
ihrer Hand losgerissen und lauft voraus.

Ich habe seither noch andere Europée-
rinnen kennengelernt, die in diesem Land
verheiratet sind und den Tschador tragen.
Zuerst war ich neugierig, suchte ihre Ge-
sellschaft und wollte wissen, wie alles so
gekommen sei und wie sie ihr abseitiges
und fiir mich so unbegreifliches Leben fihr-
ten, hinter ihren Lehmmauern, ihren Gar-
tenpfértchen, ihren Schleiern. Aber ich er-
fuhr nichts, selbst wenn sie zu erzahlen be-
gannen, klagten, sich anvertrauten. Und
sie verbrachten doch Teestunden, Nach-
mittage, drei Viertel ihres Daseins in ge-
langweilten Plaudereien mit ihren Freun-
dinnen und Schwégerinnen! Aber die leb-
ten wie sie, in standiger angstlicher Ver-
mummung. Und ihre Schicksale, schien
mir, hatten sich einander angeglichen wie
die graue Farbe ihrer seidenfeinen Tscha-
dors...

Annemarie Schwarzenbach (1939)

Auszug aus «Auf der Schattenseite - Ausgewéhite Re-
portagen, Feuilletons und Fotografien 1933-1942», An-
nemarie Schwarzenbach, Lenos Verlag Basel. Wir dan-
ken fur die freundliche Genehmigung.
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