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DER
TSCHADOR

«Würden Sie, bitte, einmal Ihren Tschador
anziehen und mich eine Aufnahme machen
lassen?» frage ich die Frau, die im
Wohnzimmer meiner französischen Freunde
sitzt, den Rücken dem Fenster zugekehrt,
eine Teetasse vor sich und unaufhörlich
kleine Kuchen essend. Sie trägt ein
europäisches Sommerkleid, europäische Schuhe,

ihr blasses, ein wenig aufgeschwemmtes
Gesicht ist stark gepudert, die glanzlosen

braunen Haare sind mit der Brennschere
hergerichtet. Neben sich, auf der

Stuhllehne, hat sie ihren Tschador: den
mohammedanischen Schleier, den alles verhüllenden

Mantel und Überwurf der afghanischen
Frau. Es ist ein feiner, ein reicher Tschador
aus leichtester, hellgrauer Seide, das
Kopfstück eng anliegend wie ein Käppchen und
festoniert, vor dem Gesicht ein durchbrochenes

Quadrat - eine Art Gitter, ein Visier,
ein Fensterchen -, dann wird der Tschador
weit und fällt in reichlichen Falten über die
Schultern und bis auf die Schuhe, von
denen nur Absatz und Spitze sichtbar bleiben.
Ich habe ein solches Kleidungsstück nie
aus der Nähe gesehen, stets nur als Silhouette

und flüchtige Erscheinung, in den Gassen

von Herat, von Mazar-i-Sherif, von
Kabul, in den dörflichen Bazars. Und immer
hatten sie es eilig, die vermummten Gestalten,

oder waren ängstlich, wie verfolgt,
drückten sich an die Mauer, um den Mann
im Turban vorbeizulassen, den Knaben,
den Reiter, den Eseltreiber, stolperten auf
schiefgetretenen Absätzen, in losen Pantoffeln

ungeschickt weiter, als hätten sie
verkrüppelte Füsse, erschraken vor dem
Anblick eines Fremden, der sie doch gar nicht
erkennen konnte, schienen blind und taub,
stets in Gefahr, von einem beladenen Kamel
umgestossen, von einem Kind überrannt zu
werden und verschwanden plötzlich wie
vom Erdboden verschluckt, vielleicht in
einer geheimen Türöffnung, hinter einem
Gartenpförtchen oder einfach im feindlichen

Marktgetriebe. Ich hatte mich oft
gefragt, was sich verbergen könnte unter der
blassblauen oder mausgrauen Unförmigkeit

ohne Stolz, ohne Anmut, ohne Alter
und Gesicht. Jetzt sass eine Frau vor mir,
die Frau eines gebildeten Afghanen, und
hatte den Tschador abgelegt, ich konnte ihn
greifen und befühlen, und konnte versuchen,

mir vorzustellen, man trage ihn nicht
anders als einen Leibrock oder Regenmantel.

Kein Mummenschanz! sagte ich mir,
und diese Dame, eine Europäerin,
aufgewachsen wie ich, hat sich daran gewöhnt
und würde sich ohne Tschador nicht auf die
Strasse trauen. Es handelt sich also, offenbar,

nur um eine Gewohnheit und Äusser-
lichkeit, denn die Dame, die um die
Teestunde ihre Freundin besuchen kam und
ihren kleinen, etwas dunkelhäutigen und

übrigens ungebärdigen Sohn mitgebracht
hat, lebt schon seit zehn Jahren in diesem
Land, mit und ohne Tschador, ist vielleicht
glücklich, bereut ihren Schritt nicht? Ich
wüsste gern, welches Leben sie führt. Denn
sie muss doch ihr Leben haben, wie jeder
von uns, ihre Aufgaben und kleinen Freuden,

ihre geheimen Quellen des täglich
sich erneuernden Lebensmuts, ihr Schicksal?

Sie geht selten aus, hat man mir
erzählt, und lädt niemanden zu sich ein; das
Haus meiner Freunde, wo wir uns befinden,
ist das einzige, das sie ohne Begleitung
besuchen darf. Im eigenen Haus lebt sie
zusammen mit Schwiegermutter und
Schwägerinnen, Kindern, Dienerinnen,
Anverwandten, dem ganzen Klan. Sie kleidet
ihren Buben europäisch und lehrt ihn, den
Palaw mit der Gabel zu essen, aber die
Grossmutter sagt ihm, Gott habe ihm die
Finger gegeben, um sie zu gebrauchen,
und nimmt ihm die Gabel wieder weg. Solche

Kleinigkeiten müssen sonderbar sein
für eine Frau europäischer Herkunft und
schwer zu ertragen - aber was weiss man,
was weiss ich, wie man lebt im Schatten des
Tschadors?

Annemarie Schwarzenbach 1908-1942

Die Dame hat endlich aufgehört, Kuchen
zu essen, zerkrümelt nervös das letzte
Stückchen und entschliesst sich, mir zu
antworten.

«Es wäre mir lieber, wenn Sie mich nicht
photographieren würden...»

«Aber man sieht doch gar nicht, wer sich
hinter dem Tschador verbirgt», sage ich,
«ich möchte ja bloss eine Aufnahme des
Tschadors und werde keinem erzählen...»,
aber sie schüttelt ängstlich den Kopf.

«Mein Mann wird gleich kommen, um
mich abzuholen», sagt sie.

Es fällt mir plötzlich auf, dass sie noch
jung ist und beinahe hübsch. Aber ist sie
wirklich aufgewachsen wie ich, ist sie wirklich

einmal Kind gewesen, mit wehenden
Zöpfen und aufgeschürften Knien, mit
Brüdern und Schwestern, einem Weihnachtsbaum,

einem Kanarienvogel? Hat sie das
Meer gesehen und den frischen Wind unserer

Alpentäler und im Sommer den Duft von
Heu geatmet? Unnötig, sie zu fragen, sie
muss alles vergessen haben, ausgelöscht.
Ich höre zu, wie sie sich mit ihrer Freundin
unterhält. Über Schnittmuster, eine neue
Bluse, über das Rezept der kleinen Teekuchen,

über die Schwierigkeit, in Kabul Butter

zu bekommen. Gewiss, es muss schwer
sein... Dann steht sie auf, um zu gehen, und
wie sie ihren Tschador um die Schultern
hängt, das Gitterchen noch aufgeschlagen,
ist sie verlegen und hat es eilig. Wir begleiten

sie bis zum Gartentor, dort wartet ein
Diener, und sie ist schon in der Gasse,
schon unkenntlich, grau, zwischen den
anderen Frauen, ängstlichen Vögeln,
Gespenstern. Ihr kleiner Sohn hat sich von
ihrer Hand losgerissen und läuft voraus.

Ich habe seither noch andere Europäerinnen

kennengelernt, die in diesem Land
verheiratet sind und den Tschador tragen.
Zuerst war ich neugierig, suchte ihre
Gesellschaft und wollte wissen, wie alles so
gekommen sei und wie sie ihr abseitiges
und für mich so unbegreifliches Leben führten,

hinter ihren Lehmmauern, ihren
Gartenpförtchen, ihren Schleiern. Aber ich
erfuhr nichts, selbst wenn sie zu erzählen
begannen, klagten, sich anvertrauten. Und
sie verbrachten doch Teestunden,
Nachmittage, drei Viertel ihres Daseins in
gelangweilten Plaudereien mit ihren
Freundinnen und Schwägerinnen! Aber die lebten

wie sie, in ständiger ängstlicher
Vermummung. Und ihre Schicksale, schien
mir, hatten sich einander angeglichen wie
die graue Farbe ihrer seidenfeinen Tschadors...

Annemarie Schwarzenbach (1939)

Auszug aus ..Auf der Schattenseite - Ausgewählte
Reportagen, Feuilletons und Fotografien 1933-1942»,
Annemarie Schwarzenbach, Lenos Verlag Basel. Wir danken

für die freundliche Genehmigung.
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