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Ruth Bälliger

Die Strassen sind wie leergefegt am späten
Sonntagvormittag. Nicht die kleinste Brise
geht, die Luft steht still, der Atem geht
schwer. Die Häuser schwitzen unter dem
Mauerverputz. Ich gehe immer der
Schattenseite entlang, suche vor dem Überqueren

der Plätze die kürzeste Strecke, bis zu
den nächsten schattenspendenden
Häuserreihen. Immer wieder schaue ich
rückwärts, im Glauben, nahende Schritte zu
hören. Es ist die Zeit der Einbrüche und Überfälle.

Ich könnte mich heiser schreien, kein
Fenster in den unbewohnten Häusern würde

sich öffnen.
Plötzlich Tausende von Menschen. Alle

sind mit der Trambahn von den Aussen-
quartieren zum See gefahren. Hunderte
stehen an der Kasse der Schiffahrtsgesellschaft

an. Alle wollen die an die Seeufer
geklebten Dörfer von nahem sehen, sich
gegenseitig die umliegenden Hügel benennen.

Einmal die Berge bestaunen, vor
denen für einige Stunden der Dunstvorhang
hochgezogen wurde, sich am Fahrtenwind
erfrischen.

Der Grieche, im schwarzen Anzug, den
Zylinder-Hut schräg aufgesetzt, spielt auf
der Drehorgel aus Konstantinopel. Im
hölzernen Walzenkoffer glitzert Kleingeld in
der Sonne. Auf Fahrrädern radeln Kinder
den Fussgängern in die Beine. Hunde rennen

spielend hintereinander her. Vor dem
Eisstand schlagen sich die Käufer beinahe
die Köpfe ein. Beim Schiffsvermieter streiten

sich die Wartenden um jedes
zurückkehrende Paddel und Ruderboot. Zwei
Blasmusikanten und ein Trommler spielen
um die Wette. An ihnen kommt man nicht so
schnell vorbei; bereits versperren einige
Zuhörer den Weg. Unter den Bäumen
sitzen die Alten, auf dem Rasen tummeln sich
Jugendliche, mit ihren Radioempfängern
einander an Lautstärke überbietend. Heute
will man etwas erleben, als Andenken
mindestens etwas Sonnenbräune in die neu
beginnende Woche hinüberretten. Die Ne-
benstrassen sind wie ausgestorben, in den
Gärten welken Blumen und Sträucher vor
sich hin. Auf mein Klingeln an der Haustür

öffnet eine kleine Frau. In einer Fremdsprache
bittet sie mich herein. Sie geht voraus in

die zwei vermietbaren Zimmer, gibt mir
Ratschläge, was man wo hinstellen könnte.
«Kommen Sie in die Küche, auch hier gibt
es genügend Platz, die Schränke sind
gross und geräumig. Setzen Sie sich. Einen
Kaffee müssen Sie mit mir trinken, wo Sie
mich netterweise an einem der endlosen
Sonntage besuchen.» Sie stellt eine
Literflasche Rotwein auf den Tisch. Ihre halbvolle

Tasse Kaffee füllt sie mit Wein auf. «Das
nennt man bei uns Grappa der armen Leute.

Bitte bedienen Sie sich. An einem Sonntag

wie heute haben wir das Haus nur für
den Kirchenbesuch, dann erst wieder am
Abend verlassen. Wir waren vier, manchmal

fünf Freundinnen, zogen eingehängt
singend durch die Laubengänge der Stadt.
Jahrelang fanden wir keine rechte Arbeit.
Einige heirateten, andere gingen
nordwärts. Ein Wirt aus meiner Heimatstadt
erstand sich hier ein Hotel. Mit der Küchenarbeit

konnte ich sofort beginnen. Sechs Tage
in der Woche, von morgens bis spät in den
Abend bereitete ich Ravioli zu, kochte
Minestrone, rührte in der Polenta, alles möglichst
gleichzeitig. Schwitzte mich durch die
Abende, währenddem sich die Gäste unter
den kühlenden Kastanienbäumen vergnügten.

Manchmal drangen Klangfetzen von
aufspielenden Strassenmusikanten in die
dampfende Küche oder schallendes
Gelächter von mehr oder weniger betrunkenen
Gästen. Am Sonntag war das Gasthaus
geschlossen. Wann hätte ich ihre Sprache
lernen können? Noch heute muss ich beim
Aufsuchen der Behörde einen Übersetzer
mitnehmen. So lebe ich Jahrzehnte in
einem Land, dessen Sprache ich weder
sprechen noch verstehen kann. Beinahe
dreissig Jahre bewohnte ich ein Zimmer auf
dem Dachboden. Kam ich in der Nacht
nach Hause, musste ich in der Dunkelheit
erst einen Weg durch die feuchte,
aufgehängte Wäsche bahnen. Vor zwei Jahren
liess der junge Hausmeister den Dachboden

als Wohnung ausbauen. Er stellte mir
diese Parterre-Wohnung zur Verfügung, die

Ich wurde 1946 in Zug geboren, begann
1980 in Literatur-Zeitschriften und Anthologien

zu veröffentlichen und arbeite zurZeit
an einem Roman.

für mich zu gross ist und die ich von meiner
Rente nicht bezahlen kann. Sie werden
doch die beiden Zimmer mieten? Sehen
Sie, auch hier in der Küche würden wir gut
aneinander vorbeikommen. Bitte verlassen
Sie mich noch nicht, ich setze eine neue
Kanne Kaffee auf. Einmal im Jahr fahre ich
nach Hause. Sehe ich die ersten Rebberge,
schlägt mein Herz höher, ich zähle die
Minuten bis zur Ankunft, die ich kaum erwarten

kann. Viel zu früh stehe ich aussteigebereit

auf dem Gang, trete von einem Fuss
auf den andern. Sind wir angekommen,
werden meine Mitreisenden auf dem Bahnsteig

von ihren Verwandten abgeholt, um
mich beginnt ein Begrüssungsritual, man
umarmt sich, Küsse werden rechts und
links verteilt. Mit meinem Koffer durchquere
ich jeweils die Bahnhofhalle, gehe in eine
kleine Pension um die Ecke. Meine
Verwandten sind gestorben oder ausgewandert.

Die ehemaligen Freundinnen wohnen
verstreut in allen Himmelsrichtungen.
Allein gehe ich durch die mir einst vertrauten
Strassen und Gassen, beobachte gleichgültig

die neusten Veränderungen, das
Zerfallen von einzelnen Gebäuden. Spätestens

nach zehn Tagen verlasse ich die
Stadt. Die Heimat wurde mir zur Fremde,
die Fremde konnte nicht meine neue Heimat

werden.»
Ich sage etwas von aufziehenden

Wolkenfeldern und dass ich in einigen Tagen
einziehen werde. Sie begleitet mich zur
Haustür, sagt einige Male, wie glücklich sie
sich schätze, mich als Untermieterin zu
bekommen.

Kaum habe ich das Haus verlassen, fallen

die ersten Regentropfen. Die Ausflügler
rennen der nächsten Haltestelle entgegen,
einige noch in den Badehosen, Badetuch
und Kleider unter den Arm geklemmt, andere

das Badetuch um Kopf und Schulter
geschlungen. Im Strassengraben liegt eine
schwarze, totgefahrene Katze. An einem
Gartenzaun steht ein kleiner, weinender
Junge.
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