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DIE KURZGESCHICHTE

Manchmal tue ich so,

Ich weiss nicht mehr, wann es angefangen
hatte, jenes Gefühl, das eines Tages in mich
gekommen war wie eine Krankheit, sanft
und gewaltlos, mir gegen das Herz wuchs
und mich vom Leben wegzog wie ein mächtiger

Sog. Es ist kein Leiden darin, obwohl
ich mich ihm hingebe wie einer unheilbaren
Krankheit, doch scheint mir seither alles so
sonderbar fremd und verloren. Alles, das
Leben und was dazugehört: Die geblümten
Vorhänge im Schlafzimmer, die Tasse Kaffee

am Morgen, mein Gesicht im Spiegel.
Oh, dieses Gefühl von Nutzlosigkeit und

Verwunderung, das in mir aufkommt, wenn
ich die Vorhänge ziehe, den Kaffee trinke,
über meine Lippen dicke rote Striche
male... Aber ich bin scheu und habe nicht
den Mut, die Einrichtungen des Lebens zu
stören; so habe ich auch nie aufgehört,
weiterzuleben wie bisher, am Morgen aufzustehen

und am Abend müde zu sein, meine
graue Achtstundentagexistenz mit kleinen
Ablenkungen zu betrügen, an Wintertagen
einen Mantel zu tragen und meine Besuche
freundlich zu empfangen.

Doch im Grunde liegt mir nicht mehr viel
daran: Freunde ziehen wie Wolken über
mein Leben, leise und weit weg, zeichnen
Schattenbilder und löschen sie bei ihrem
Abschied wieder aus. Was zurückbleibt, ist
Leere und Fremdheit. Vielleicht bin ich
einsam, aber alles ist einsam, meine Katze, die
ich auf der Strasse gefunden habe und die
die Wohnung nicht mehr verlässt, seit ihr

das Fett wieder über die Rippen gewachsen
ist, und auch die Dinge sind einsam. Auch
die Dinge, die Vorhänge und die Kaffeetassen,

weil sie verloren und nutzlos in meiner
Wohnung herumstehen, als würden sie
nicht mehr zu meinem Leben gehören. Als
würde nichts mehr zu meinem Leben gehören...

Wenn ich in meiner Wohnung, die mir
fremd ist wie ein kleines graues Hotelzimmer,

auf- und abgehe, nervös und
melancholisch, eine Zigarette anzünde, eine
Zigarette auslösche, eine Tasse Kaffee trinke,
eine Tasse Kaffee wegstelle, dann fühle ich
auf einmal, dass nichts mehr zu mir gehört,
dass sich die Dinge von mir abwenden wie
kleine scheue Tiere und meine Freunde,
auch die, wie kleine scheue Tiere sich in
ihre Baumhöhlen, Fuchshöhlen, Dickichte
zurückziehen, wo es dunkel ist und warm
und sicher, und dass ich zum Himmel gehöre,

zu einem hellen, aufgesperrten Himmel,
unter dem einen friert...

Aber ich kann mich nicht mehr abwenden
von ihm, nicht mehr lustig sein, traurig sein.
Ich muss unter ihm einhergehen, dahin,
dorthin, immer weiter, ohne Richtung und
ihm ihren Namen zurufen, Marian, flüstern
und schreien. Ich muss mit ihm reden, der
schweigt, sagen, wie es war, sagen, es war
Sommer, ein zärtlicher, brüchiger Sommer
mer, die Luft zitterte, die Bäume waren
dunkelgrün, der Geruch von Teer, Staub und
verbranntem Kaffee lag in der Luft, unsere

Lippen schimmerten dunkelrot und über
den Schultern spannte sich die Haut braun
und durchsichtig. Als der Sommer zu Ende
ging, sage ich dann, fuhr sie weg. Es regnete,

du, Himmel, hattest dich wie zum
Abschied noch einmal erbrochen, die Erde im
Garten war weich und schmatzte unter
unseren Tritten leise auf, aus den Rostlöchern
der Abflussrohre spritzte warmes
Regenwasser und die Dächer über den grauen
Häuserzeilen, hinter denen sie
verschwand, glänzten wie Fischschuppen in
deinem trüben Licht. Und dann kam der
Winter, ende ich, und im nächsten Jahr ist
sie nicht mehr gekommen, Himmel, und
den Garten haben sie abgerissen.

Manchmal tue ich so, als würde ich auf
sie warten. Aber ich weiss, sie kommt nicht
mehr. Es ist Winter, über den abgebrochenen

Mauern, der aufgewühlten und
herunterhängenden Erde, den toten Bäumen und
erstickten Pflanzen liegt eine dünne
Schneedecke und hinter dieser Wunde tut
sich ein ferner, unempfindlicher Himmel
auf, so blau, so offen, so weit weg und tot für
alles.

Erika Hänni
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