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Die Frau sitzt jetzt vor mir. Sie trägt einen Badeanzug, um die Hüften

hat sie ihr Badetuch geschlungen. Ihre Begleiterin sitzt nicht
neben ihr, sondern zwei Reihen weiter vorne, auf der anderen Seite.
Der Bus ist voll, man muss froh sein, überhaupt einen Sitzplatz zu
bekommen.
Heute morgen trug die Frau ein weites rotes Kleid. Die beiden
Freundinnen warteten zu zweit, nicht weit von mir entfernt, auf den
Bus, der uns zum Strand, zur Paradise-Bay, fahren würde. Sie
redeten und lachten miteinander, zusammen drängten sie sich in den
Bus, sie löste die Billette, während die andere zwei Plätze sicherte.
Sie nannte ihr Fahrziel auf Englisch, niemand kann die Sprache der
einheimischen Bevölkerung verstehen, und die Namen sind nicht
auszusprechen. Es soll eine sehr alte Sprache sein. Eine knappe
halbe Stunde Fahrt über karges, wenig bebautes Land, Kürbisse
lagen aufgereiht auf Mäuerchen, ich weiss nicht wozu. Kleine Dörfer,

vereinzelt Ferienhaussiedlungen. Es war heiss, schon um zehn
Uhr. Im Bus Touristen und Einheimische, ein Gewirr aus dieser
seltsamen Sprache und Englisch. Die beiden Frauen sprachen italienisch

miteinander. Plötzlich lag das Meer vor uns. Bilderbuch:
Meerblau. Himmelblau. Sandgelb. Sonnenschirme, Menschen,
Meerrauschen. Gegen fünf Uhr setzte ich mich ins Strandcafé, um
ein Eis zu essen. Da sah ich die Frau kommen. Ihre Begleiterin blieb
zurück, sie war schon umgezogen. Die Frau ging zum Cafébesit-
zer, der auch Strandwart war, Sonnenschirme und Liegestühle auslieh.

Ich hörte, wie sie ihm in gebrochenem Englisch klarmachte,
dass ihr Kleid verschwunden war. Gestohlen wahrscheinlich. Der
Mann zuckte desinteressiert die Schultern, wies mit einer
unbestimmten Bewegung über den Strand. Ob sie vielleicht dort drüben
schon nachgesehen hätte? Oder dort, jener rote Fleck beim
Abfallbehälter? Die Frau schüttelte den Kopf. Sie könne ihre Adresse
hinterlassen, wenn das Kleid gefunden würde, werde man sie
benachrichtigen. Einige Gäste am Nebentisch hatten die Sache mitbekommen,

sie drehten die Köpfe und musterten die Frau in einer
Mischung aus Mitleid und ein bisschen Schadenfreude. Die Frau ging
langsam zurück zur anderen, die dastand in ihrem weissen Blazer.
Sie zog sich das Badetuch um die Schultern, ging über den Strand,
unsicher, suchend. Die andere stand am Felsen und schaute aufs
Meer hinaus.
Es war um sechs Uhr schon fast dunkel, als der letzte Bus zurückfuhr.

Im Süden dämmert es sehr rasch, und es ist ja schon September.

Die beiden Frauen waren nicht da, aber eine Haltestelle weiter
stiegen sie ein. Vielleicht hatten sie einen Polizeiposten gesucht. Sie
redeten nicht miteinander.
Die Fahrt durch die Dunkelheit ist angenehm, es ist noch immer
warm, und das tiefe Brummen des Motors empfinde ich als beruhigend.

In den Dörfern nahe der Stadt steigen Einheimischezu, junge
Frauen mit gelockten Frisuren und sorgfältigem Make-up, junge
Männer in den neuesten Jeans und mit Gel im Haar. Es ist Samstagabend,

in der Stadt gibt es Diskotheken. Sie schauen ihr nach, als
sie jetzt an einer Haltestelle aufsteht, durch den engen Gang nach

vorne geht, im Badeanzug, das Tuch um die Hüften. Die andere hinter

ihr, mit gesenktem Kopf.
Das rote Kleid knistert in meiner Tasche. Ich weiss eigentlich nicht,
was ich damit will.

Isabel Morf

Isabel Morf, geb. 1957. Germanistik.
Journalismus. Literatur. Verlegerin.
Feminismus. Und anderes.
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