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ieses plotzliche
Kippen der Stimmung

Sty
#

Am 24. Juli 1981 wurde sie dreiunddreissig Jahre alt. Kind, sag-
te ihre Mutter durchs Telefon, es ist kaum zu glauben, wie
schnell die Zeit vergeht, aber sag mir, was mochtest du gerne
haben, soll ich dir Geld geben oder lieber etwas Warmes zum
Anziehen fiir den nachsten Winter? Sie entschied sich fiir das
Warme, denn Geld ist kein persénliches Geschenk. Mama war
einverstanden, obwohl sie sich um die finanzielle Lage der
ochter Sorgen machte und nicht sicher war, ob ihr diese nicht
doch gewisse Engpéasse verschwieg. In der fremden Stadt war
L 4ja doch alles teurer — wo sie, die Mutter, keinerlei materiellen
Probleme hatte und der Tochter bequem hétte unter die Arme
greifen kdnnen. In der Familie waren dergleichen Hilfestellun-
_gen selbstversténdlich, und sie war froh, wenn sie sich niitzlich
achen konnte. Obwohl, wenn sie ehrlich sein sollte, ja eigent-
ich bald sie in dem Alter war, in dem die Tochter sich um sie zu
ummern hitte.

Die Frau, noch fast ein Madchen mit glatter Haut unter den Au-
gen, beugte sich unglaubig vorniiber, wobei der Lichtstrahl der
Laterne von draussen durchs gedffnete Fenster auf ihr dunkles
“Haar fiel. Sie sassen auf dem Teppich in dieser Parterrewoh-
nung im Hinterhof, der (iber den breiten Steinfliessen spérlich
hgbeleuchtet war. Hitze lag noch liber dem Quartier. Eindringlich
‘Wsah sie durchs Halbdunkel die andere an, wie wenn sie etwas zu
F + untersuchen hatte. Ich kann’s kaum glauben, sagte sie
hliesslich, da ihr Gegeniiber nur schweigend mit den Finger-
ppen liber die groben Noppen des Teppichs strich; du bist
dreiunddreissig Jahre alt, gut konserviert, was; und wahrend
’ ie jetzt mit einer ruckartlgen Bewegung die leichte Jacke von
den Schultern zog, lachte sie kurz auf: Komm, sagte sie, ich

ann diese Sommerabende nicht elngeschlossen tiberleben,

feins anstossen auf dein graues Haupt.

n der Bar drehte Jane langsam ihr Glas. Auf dem Wachstuch
erschienen leicht verschoben die Ringe, die der Rest verschiit-
iteten Weins auf dem Tisch hinterliess. Es ist nicht so einfach,
i ssagte sie; hier, meineich. Friiher kam es vor, dass ich Leute ein-
geladen habe, die brachten dann die Kuchen mit, da ich selber
zum Backen immer zu faul war{sie lachelte jetzt,und Kerzen,
anchmal Sekt. Vor zwei Jahren war sogar eine Freundin da-
bei, die in Afrika lebte und damals gerade beiihren Eltern zu Be-
uch war, und mein Bruder, der sich sonst driickt vor Gesell-
schaften. Aber jetzt, sagte sie und blickte auf, kann ich mir das
rnicht mehr vorstellen. Uber die Schultern der Jiingeren hin-
sah sie in die Ferne, holte plotzlich ihren Blick zuriick,
einen Schiuck aus ihrem Glas und meinte, immerhin sei
ein gut, und klagen konnen sie auch nicht eigentlich.
er Riesenstadt nicht alle Tiiren und Herzen sich
h éﬁnen wﬁrden hétte sie |a gewusst, jawohl. Damit kann

standhlelt zégerte, schliesslich die Achseln zuckte 'und
schwieg. Wenn wir uns von Zeit zu Zeit besaufen zusammen,
sagte Jane - dieses plotzliche Kippen der Stimmung, dachte
die andere - werden wir schon liberleben. Sie hob die Hand und
beriihrte ganz leicht das Haar der Jiingeren, die ihr nur un-
merklich auswich.
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Die Stadt war zu gross, klar. Sie lag am Morgen lange im Bett,
blinzelte liber die graurot karierten Falten der Wolldecke gegen
das Fenster, drehte sich. Auf dem Teppichboden lag nahe der
Tir, noch halb im Schlitz eingeklemmt, der heligriine Briefum-
schlag. Von Jane. Sie schloss die Augen. Wieder Jane. Sie wiir-
de sie warten lassen, auch wenn die Stadt, diese unuberblick-
bare, dadurch einen bunten Punkt bekame. Aber es wiirde noch
‘andere Punkte geben, und Jane hatte keine Anspriiche an sie
zu stellen. Was gingen sie Janes Probleme an? Dreiunddreis-
.sig, sie verstand es nicht, war das ein Alter? Sie fiihle sich
miide, schrieb Jane. Dass es ihr darum guttue, mit ihr, der Jiin-
geren, zusammenzusein. Wie wenn sie ihr die Jahre abnehmen
konnte. Die Isolationsprobleme dagegen, das wiirde sie sich
jetzt selbst beweisen, waren mit der Zeit doch immer zu l6sen.
Keine Geduld, Jane. Was sie bloss wirklich von mir will. - Die
junge Frau drehte sich jetzt mit einem Ruck zum Bettrand, er-
hob sich schwerfillig und angelte den Brief vom Fussboden.
Der dritte Brief seit Janes Geburtstag. Weil du so selten er-
reichbar bist, hatte fast entschuldigend als Erklarung fiir die
schriftliche Kommunikationsform im letzten gestanden. Weil
ich so gute Ausreden habe, murmelte die Frau, liess den Brief
wieder fallen und ging langsam ins Badezimmer.

Am dritten August kaufte eine ungefahr dreissigjahrige Frau,
dem Akzent nach eine Ausldnderin, in einer der Zoohandlun-
gen am Flussufer einen kleinen, exotischen Vogel mit buntem
Gefieder. Sie entschied sich rasch fiir einen schmucklosen Ka-
fig mit Wasserbehalter aus Plastik, der an der Schmalseite an-
gebracht war und von aussen bedient werden konnte. Sie be-
zahlte nicht mit einem Scheck, was den Verkaufer zu erstaunen
'schien. Beim Hinausgehen hielt er ihr die Tir. Er sah ihr nach,
wie sie die Strasse zum Ufer hin Uiberquerte und sich an der
Bushaltestelle unter die Wartenden mischte, den Kafig sorgfal-
tig auf der linken Armbeuge abgestelit. Es war vom Laden aus
nicht zu horen, ob sich der Vogel ruhig verhielt. Sie ware (ibri-
gens nicht die erste Kundin, die so ein Haustier nach einigen
Tagen in die Tierhandlung zuriickzubringen versuchte, mit
dem Hinweis auf ihre ungentigende Vorbereitung auf das Le-
ben mit dem Tier, und Uiberhaupt kdme es ihr nicht darauf an,
das Geld, oder auch nur einen Teil davon, zurtickzubekommen,
es sei ihr ganz einfach um die Riickgabe des Vogels zu tun,
denn bei ihr, da sei sie sicher, konne er nicht lange iiberleben,
bereits fresse er nichts mehr, von Gliick und Gesang gar nicht
zu reden.

Die Frau, der Stimme nach zu schliessen eine altere Person,
entschuldigte sich zweimal, erklarte hastlg, wie sie zu dieser
Telefonnummer gekommen sei, nun ja, sie seiimmer etwas un-
ruhig, und auf ihr dringendes Bltten hin gelinge es ihr manch-
mal, von der Tochter ausser der eigenen noch eine andere Kon-
taktadresse zu erfahren, fur Notfalle, man konne ja nie wissen.

_Ihre Stimme klang nah, die Verbindung war iiber die grosse Di-
__ stan

hinweg gut. Sie wolle wirklich nicht stéren, auch nicht in
unnotige Panik ausbrechen, aber sehen sie, wenn sie so ganz
ohne Nachncht smd =

. Mit Ver Fussspttze schob d;e junge Frau den verschlossenen
Briefumschlag tiber den verfleckten hellbraunen Spanntep-
pich, liess ihn in der Mitte zwischen Bett und Telefonapparat
liegen. Ich weiss mchts, sagte sie, wir haben auch kaum Kon-

- takt hier, ich kenne sie nicht sehr gut, aber versuchen sie es

_doch noch einmal bei ihr zuhause. bestimmt ist sie ausgegan-
gen, hier gibt es soviel zu sehen, sie lachte kurz, ich sehe wirk-
, llch  vorlaufig gar keinen Grund zur Besorgnis. Wenn ich Jane

sehe, werde ich ihr gerne etwas ausrichten, falls sie sie bis da-
hinnoch nichterreicht... Die Stimme unterbrach sie, wehrte ab,
bestimmt sei es schlecht, Jane zu drangen, und da habe sie
wohl recht, sie habe einfach den glinstigsten Zeitpunkt fir
einen erfolgreichen Anruf noch nicht gefunden.

Als die Postbotin im Hof mit der jungen Ausldnderin zusam-
mentraf, lachte sie. Schon wieder ein griiner Brief, sie zwinker-
te mit den Augen, zog den Umschlag aus einem dicken Bund
ungleichformatiger Briefe hervor und streckte ihn der anderen
entgegen; sie haben sich gut eingelebt hier, sie scheinen ja
Kontakt zu haben in der Stadt. - Die Angesprochene ldchelte
nur schwach, wies auf die Tiir zu ihrer Wohnung zuriick,
stecken sie doch bitte alles in den Tiirschlitz, ich seh mir das
abends dann an; und sie schickte sich an, das schwere Hoftor
aufzustossen, wahrend die Beamtin mit einem erstaunten Nei-
gen des Kopfes, die Hand hob. Es geht sie nichts an, dachte die
junge Frau, nichts, und ich miisste doch froh sein, dass sie mit
mir spricht, ein bunter Punkt, der sich ausweiten konnte, je-
denfalls nicht griin, vielleicht gelb oder ein dunkles Rot, aber
sie tauscht sich, die vielen Briefe mit dem Poststempel der
Stadt, hatte sie sich nicht alles anders vorgestellt?

Die Warterin stand am Tor und pfiff ein paar Lauferinnen zu-
riick, die in rot und blauen Anziigen noch Runden drehten. Der
Garten wurde um 19 Uhr geschlossen, das stand auf allen Ta-
feln angeschrieben, und wer sich nicht an die Offnungszeiten
hielt, wurde spater von einem diensttuenden Beamten aufge-
stobert. Jetzt im Sommer war das eine Riesenarbeit und nicht
ungefahrlich. Dazu kamen all die Touristen, die sich ein Aben-
teuer erhofften, wenn sie sich einschliessen liessen und die
dann, wer weiss mit wieviel Verstellung, einfach vorgaben, die
Landessprache nicht zu verstehen. Jedenfalls war die Winter-
arbeit trotz der Kalte angenehmer, auch wenn der Antrag beim
stddtischen Amt um eine Verkurzung der Offnungszeiten
nichts gefruchtet hatte, die schauten ja allemal nur aufden gu-
ten Ruf der Stadt als vorbildliche Metropole, weltoffen und
gastfreundlich. Auch die Parke also, trotz dem Gesindel, das
sich da niederliess und von den Touristen profitierte, ihnen die
Sitzbanke wegnahm und in den Abfallbehiltern wiihite, ein
ekelerregender Anblick, der in den Augen der Behorden nur
dadurch etwas gemildert wurde, dass Besucher aus reicheren
Landern sich oft regelrecht hinter diesen zerlumpten Gestalten
hermachten mit ihren Fotoapparaten. Die Kommentare, die sie
spater in ihren Erinnerungsalben unter solchen Bildern an-
brachten, hatte sie einmal sehen mogen, die Warterin drehte
den Kopf, die beiden Lauferinnen wiirden auf der andern Seite
anbrennen, wo das Tor um diese Zeit bereits geschlossen war,
und sie hatte zu warten, bis sie zuriickkdmen, wenigstens lie-
fen sie, es konnte fuinf Minuten dauern, was verstanden die von
Feierabend und der Miihsal der Heimkehr in den lberfiiliten
Stadtbahnen, bestimmt erwischte sie wieder erst den Achtuhr-
zug. Aufdem breiten Kiesweg, derdie Anlage in zwei symmetri-
sche Halften teilte, kam eine Gestalt gerade aufs Tor zugesteu-
ert; nicht die Lauferinnen jedenfalls, noch so ein Nachziigler,
eine Person mit einem grossen Paket auf dem Arm, eine jiinge-
re Frau. Die Warterin murmelte eine Bemerkung iiber ange-
schriebene Offnungszeiten und hielt das Hauptportal etwas
weiter auf, damit die Frau durchschliipfen konnte mit ihrem Pa-

_ket. Eine Minute spater kamen die Sportlerinnen; ausser Atem

lachelten sie schuldbewusst, hiipften durchs Tor und began-
nen, auf dem belebten Trottovr Dehn- und Streckiibungen zu
veranstalten, wahrend die Warterin jetzt das Tor zuschloss und
zudem kleinen uschen neben der Torsaule hmubergmg, um




ihren Kollegen vom morgigen Frithdienst den Schliissel in sein
Fach zu sperren.

Am fiinfzehnten August meldete die Hauswartin der Direktorin,
dass die Bewohnerin von Zimmer 307 ihre Post seit mehreren
Tagen nicht abgeholt habe; auch wisse sie von der Zimmerfrau,
sie habe ihre Bettiicher nicht wie erforderlich am letzten Don-
nerstag gefaltet und breitgelegt, um sie gegen saubere einzu-
tauschen. Ihr Nachbar auf Stock drei wisse nichts, ihr sei es
egal, aber es sei wegen der Post, auch liege ein eingeschriebe-
nes Paket aus dem Ausland - dem Absender nach zu schlies-
sen von einem Mitglied ihrer Familie - unabgeholt bei ihr in der
Loge und versperre den Platz. Die Direktorin der Pension, die
ihre Gaste fur erwachsen hielt, konnte aus inrer Kartei ersehen,
dass Nummer 307 die Miete bezahilt hatte fiir den letzten Monat,
sich aber nicht abgemeldet hatte. Das Paket, sagte die Haus-
wartin und hielt eine flache Schachtel, die leicht zu sein
schien, etwas in die Hohe, schicke ich in zwei Tagen zuriick. Ich
habe hier kein Warenlager. Schon der Telefondienst nimmt
mich zu sehr in Anspruch. Die 307 allerdings nicht, fligte sie
nach einer Pause hinzu, die wird selten verlangt, aber wie ge-
sagt, es geht mich nichts an.

Bei jedem Zuklappen des Portals schreckte sie auf und lugte
aus nicht zu kleiner Distanz zum Fenster, um nicht gesehen zu
werden. Sie hatte wenig Chancen, eine andere Wohnung zu fin-
den, auch wenn diese hier nicht mehr ertraglich schien. Ausge-
stellt war sie, jawohl, Erdgeschoss und Hofseite, alle konnten
sie beobachten, und oft schaffte sie es nicht, vor der Postzu-
stellung rechtzeitig die Fenster zu schliessen und Abwesenheit
vorzutauschen. Schon wieder ein Grﬁner, schon wieder ein
Griiner, sie haben aber Gliick. Und sie sass hier und war jeder-
zeit erreichbar. Jane. Warum hatte sie sich darauf eingelassen,
sie hier zu treffen.

Eines Tages wiurde Jane durchs Hoftor treten. Sie sah sie in
einem ihrer hellen Hemden, einen Stoss hellgriiner Briefum-
schlage auf dem Arm, auf ihre Tir zugehen, die verriegeiten
Fliigel aufstossen, auf sie zukommen, sie umfassen, zu Boden
werfen, ihr Gesicht mit Kiissen bedecken, ihren Hals, die
Schultern, sie unter sich begraben, unter diesen Briefen,
einem Berg, der anschwoll, sich durch die Tiire auf den Hof
iiber die grauen Steinfliesen hinaus ergoss, sie erdriickte, wah-
rend Jane, jetzt grosser und schwerer, selber schon unter der
Last der Briefe zu ersticken drohte.

Sie schlief schlecht, stand oft auf, um das Fenster zu 6ffnen,
schloss es jeweils bald wieder. Sie sprach zu niemandem tiber
Jane. Die bunten Punkte liessen sich nicht finden. Die Stadt
war zu gross und nun, da sie nicht mehr schlief, war sie ge-
zwungen, ihre Zeit bei Bewusstsein zuzubringen.

Noch hatte sie ihre endgtiltige Abreise nicht beschlossen, die
Wohnung miisste weitervermietet werden, sie war vertraglich
gebunden, konnte sich nicht entschliessen; sie blieb.

Suchaktionen, Madame, beginnen wir grundsatzlich erst nach
einer Woche, erklarte der Beamte der Frau, die nicht locker las-
sen wollte. Wenn es ein Kind wére, séhe die Sache anders aus;
er verzog lautlos die Lippen zu einem Grinsen. Gemeldet sind
im Moment keine nicht identifizierten Opfer von Unfillen, auch
keine Anzeigen von dritter Seite, und bestimmt wiaren ihre
Freunde, ich meine, die Leute, die ihre Tochter kennen, wéren
darauf aufmerksam geworden, bitte beruhigen sie sich wieder.
Er fragte nach ihrer Telefonnummer, um sie beim geringsten
_Hinweis zu informieren, bestimmt, wir werden nichts unterias-

sen. Er legte den Horer auf drehte snch auf semem Burostuhl
herum, die Alte hat Schass, und weisst du, warum? Lass mich

mit demem Quatsch in Ruhe, erwiderte der Kollege, hysteri- '
sches Getue. Nein, hor zu, die Geschichte ist zu bléd, also

schickt doch die Alte dem Téchterchen - aber weisstdu, wie alt

esist, das Kleine; Haha, dreiunddreissig, schon bald zumalten

Eisen und die Mami schickt dem Schatzchen ein paar warme
Wollhosen Unterhosen, so robuste Ware, zum Geburtstag, die
Kleine wird auch gewiehert haben, und schickt der Alten das
Paket postwendend zuriick, stell dir das vor, und statt dass die
was checkt, ruft sie uns an, die Tochter sei verschollen, dass
ich nicht lache. Wie wenn wir nicht schon alie Hande voll zu tun
hatten. -

Das verdachtige Paket, das in der Schnellbahn Richtung Vor-
ortsquartier Nord sichergestellt werden konnte, war mit einem
Tuch bedeckt und hatte, da um die frithe Nachmittagszeit die
Wagen in dieser Fahrtrichtung fast unbesetzt waren, erst an
der Endstation bemerkt werden konnen. Der Vogel, der in
einem viel zu kleinen Kéfig sass, gab keine Tone von sich. Dank
einem Aufkleber am Boden des Kifigs konnte das Zoogeschaft
ausfindig gemacht werden, in dem er gekauft worden sein
musste. Einer der Verkaufer erinnerte sich an eine junge Frau,
die den Vogel nach sehr langem Auswahlen und den Kéfig fast
unbesehen gekauft hatte. Ein genaues Signalement konnte er
nicht mehr geben.

Die griinen Briefe haben aufgehort. Die Post im Tiirschlitz wird
spérlich. Abends sitzt sie unter dem geoffneten Fenster und
hért die Schritte der Nachbarn und deren Besucher auf den
Steinfliesen. Jane ist nicht zuriickgekommen.
In einer Ecke neben halbleeren Koffern und Taschen liegen,
teilweise ungeoffnet, die Briefe. Auf dem letzten, auf der Riick-
seite des Umschlags, eine Kritzelzeichnung, ein Vogel mit un-
proportionierten Fiissen und kleinem Schnabel. Jane kann
nicht zeichnen, sagt die junge Frau leise. Sie sah das ausge-
franste Papier der aufgerissenen Umschldge unter den schar-
fen glatten Randern der zuoberstliegenden und erinnerte sich
nicht mehr, wann sie aufgehort hatte, Janes Briefe zu lesen.
Vielleicht solite sie, der Neugierde halber, die letzten doch le-
sen, jetzt, woJane mog!ucherwelse Vernunft annahm und sie in
Ruhe liess. Vielleicht hatte sie ein anderes Opfer gefunden, ja,
dieser Gedanke schien die junge Frau zu interessieren, sie
braucht nicht mehr, natiirlich, sie hat sich endlich aufgefan-
gen, und wer weiss, vielleicht enthlelten die letzten Briefe die
Nachricht, dass es ihr besser ging und sie hier langsam Wur-
zeln schlug. — Nachdenklich sass die Frau auf dem Bettrand,
schaute minutenlang unbeweghch auf den dammerigen Hof
unter der Laterne hinaus, bevor sie aufstand, den Vogelbrief
vom Stapel nahm und langsam den hellgrunen Umschlag auf-
zureissen begann.

Am achtzehnten September nahm die Polizei eine Vermisst-
meldung durch eine junge Frau entgegen, gieicher Nationalitat
wie die Vermisste selber, die vom Verschwinden der dreiund-
dreissigjahrigen Jane B. berichtete und dadurch den Aussagen
deren Mutter eine grossere Glaubwiirdigkeit verlieh.

Hanna Rutishauser
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