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Die Radiosprecherin gab bekannt, dass im
Altersheim Sonnenblick Fräulein Marie
Hungerbühler ihren 95. Geburtstag feiere,
dass sie fortfahre, noch alle Tage abzustauben

oder Blumen zu giessen, dass man ihr
dazu herzlich gratuliere und weitere schöne
Lebensjahre wünsche. Fräulein Marie
Hungerbühler hatte die Gratulation nicht selber
gehört, sie war taub, und den Hörapparat
hatte sie vergessen. Die andern Alten lachten,

die Schwester kam und schrie es ihr ins
Ohr. Marie vergass das Brot in den Kaffee
zu tunken. Gratuliert war ihr worden, von
fremden Herren am Radio, sie verschüttete
den Kaffee. Sie war nicht die Einzige, die
verschüttete, überall auf den Plastiktischen
waren Kaffeelachen. Die Alten sassen
davor und schauten vor sich hin, die Schwester

hatte versucht, Strickstunden einzuführen,

viereckige Stücke, zehnmalzehn
Zentimeter, die zusammengenäht Wolldecken
für die armen Neger ergäben. Die meisten
strickten nicht, sie vergassen es und lies-
sen die Nadeln fallen, die Wolle rollte am
Boden, zwei zählten die Maschen laut und
schauten sich böse an. Die meisten sassen
einfach da, manche bewegten die Lippen,
murmelten, niemand achtete darauf, eine
Dicke, deren Hintern über den Stuhl quoll,
mit rosa Haut, fuhr sich von Zeit zu Zeit mit
einem Taschentuch unter die Stahlbrille,
die Brillengläser waren trübe, eines hatte
einen Sprung, der Rand der Brille hatte auf
der Wange eine rote Rille gezeichnet. Einer
Kleinen, mit zwei Eckzähnen, rann der
Speichel auf die feuchte Schürze, eine
schlief, die Arme neben den Kaffeelachen,
der dünne graue Zopf, mit einem Schuhbändel

um den Schädel gebunden, war
heruntergerutscht. Nicht schlafen, Babette,
sagte die Ordensschwester, freundlich
lächelnd durch den Raum schreitend, sonst
schlafen Sie nachts nicht mehr. Eine lachte,
schlurfte zu Babette und schüttelte sie, im
Zimmer war der Geruch von ungelüfteten
Kleidern, Urin und Anstaltskaffee. Das
Altersheim war kürzlich in ländlicher Gegend
erbaut worden, Chromstahlküche, helle
Möbel, rotüberzogene Stühle, geblümte
Tapeten, Badezimmer, Duschen, Spiegel,
Wasserhahnen, sehr schön. Die Alten liebten

das Baden nicht, das macht kalt, sagten
sie, sie bedauerten, die Wäsche wechseln
zu müssen, man muss doch sparen, sagten
sie. Manche Hessen von Zeit zu Zeit das
Wasser in die Hosen laufen. Das war einfacher,

als immerzu über die blanken Böden
auf die Toiletten zu springen. Solange man
sitzen blieb, gab es warm, der Geruch war
vertraut, es trocknet von selber wieder, sagten

die, die es merkten. Viele merkten es
nicht. Eine blätterte in einem Gebetbuch
mit grossgedruckten Buchstaben, lesen
mochte sie nicht, aber Bilder anschauen,
Gott Vater, Gott Sohn, Gott Heiliger Geist,
Taube, Apfel, Löwe. Da war Marie Hunger¬

bühler noch besser dran, sie staubte ab.
Sehen konnte sie gut, kein Stäubchen entging
ihr, sie staubte die Kommoden ab, die Stühle,

die Bänke, auf der die Alten sassen, von
ihren Plätzen mussten sie rücken, damit sie
abstauben konnte. Sie taten es unwillig und
hockten sich schnell und langsam wieder
hin. Die rosa Dicke ging plötzlich von stillem
Augenwischen in lautes Weinen über, die
Schwester kam und führte sie weg, einige
kicherten, andere gähnten, andere hatten
nichts bemerkt. Marie Hungerbühler schüttelte

den Kopf. Wie konnte man auch
weinen, es war doch so schön hier, und man

hatte ihr gratuliert. Sie tat das Staubtuch
sorgfältig in ihre Schürzentasche. Wenn es
endlich aufhörte zu regnen, musste sie die
Blumen giessen gehen. Und noch weitere
schöne Lebensjahre hatte man ihr
gewünscht. Das war wirklich nett.

Helen Meier

Auszug aus: «Trockenwiese». Ammann-Verlag Zürich,
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