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Die Radiosprecherin gab bekannt, dass im
Altersheim Sonnenblick Fraulein Marie
Hungerbdhler ihren 95. Geburtstag feiere,
dass sie fortfahre, noch alle Tage abzustau-
ben oder Blumen zu giessen, dass man ihr
dazu herzlich gratuliere und weitere schéne
Lebensjahre wiinsche. Fraulein Marie Hun-
gerblhler hatte die Gratulation nicht selber
gehort, sie war taub, und den Hérapparat
hatte sie vergessen. Die andern Alten lach-
ten, die Schwester kam und schrie es ihrins
Ohr. Marie vergass das Brot in den Kaffee
zu tunken. Gratuliert war ihr worden, von
fremden Herren am Radio, sie verschiittete
den Kaffee. Sie war nicht die Einzige, die
verschttete, Gberall auf den Plastiktischen
waren Kaffeelachen. Die Alten sassen da-
vor und schauten vor sich hin, die Schwe-
ster hatte versucht, Strickstunden einzuflih-
ren, viereckige Stlicke, zehnmalzehn Zenti-
meter, die zusammengenaht Wolldecken
fur die armen Neger ergaben. Die meisten
strickten nicht, sie vergassen es und lies-
sen die Nadeln fallen, die Wolle rollte am
Boden, zwei zéhlten die Maschen laut und
schauten sich bése an. Die meisten sassen
einfach da, manche bewegten die Lippen,
murmelten, niemand achtete darauf, eine
Dicke, deren Hintern lber den Stuhl quoll,
mit rosa Haut, fuhr sich von Zeit zu Zeit mit
einem Taschentuch unter die Stahlbrille,
die Brillengléser waren tribe, eines hatte
einen Sprung, der Rand der Brille hatte auf
der Wange eine rote Rille gezeichnet. Einer
Kleinen, mit zwei Eckzdhnen, rann der
Speichel auf die feuchte Schirze, eine
schlief, die Arme neben den Kaffeelachen,
der diinne graue Zopf, mit einem Schuh-
béndel um den Schadel gebunden, war
heruntergerutscht. Nicht schlafen, Babette,
sagte die Ordensschwester, freundlich &-
chelnd durch den Raum schreitend, sonst
schlafen Sie nachts nicht mehr. Eine lachte,
schlurfte zu Babette und schdttelte sie, im
Zimmer war der Geruch von ungelifteten
Kleidern, Urin und Anstaltskaffee. Das Al-
tersheim war kirzlich in l1andlicher Gegend
erbaut worden, Chromstahlkiiche, helle
Mébel, rotliberzogene Stihle, geblumte Ta-
peten, Badezimmer, Duschen, Spiegel,
Wasserhahnen, sehr schon. Die Alten lieb-
ten das Baden nicht, das macht kalt, sagten
sie, sie bedauerten, die Wasche wechseln
zu miissen, man muss doch sparen, sagten
sie. Manche liessen von Zeit zu Zeit das
Wasser in die Hosen laufen. Das war einfa-
cher, als immerzu Uber die blanken Béden
auf die Toiletten zu springen. Solange man
sitzen blieb, gab es warm, der Geruch war
vertraut, es trocknet von selber wieder, sag-
ten die, die es merkten. Viele merkten es
nicht. Eine blétterte in einem Gebetbuch
mit grossgedruckten Buchstaben, lesen
mochte sie nicht, aber Bilder anschauen,
Gott Vater, Gott Sohn, Gott Heiliger Geist,
Taube, Apfel, Léwe. Da war Marie Hunger-

blihler noch besserdran, sie staubte ab. Se-
hen konnte sie gut, kein Stdubchen entging
ihr, sie staubte die Kommoden ab, die Stiih-
le, die Bénke, auf der die Alten sassen, von
ihren Platzen mussten sie riicken, damit sie
abstauben konnte. Sie taten es unwillig und
hockten sich schnell und langsam wieder
hin. Die rosa Dicke ging plétzlich von stillem
Augenwischen in lautes Weinen Uber, die
Schwester kam und flihrte sie weg, einige
kicherten, andere gahnten, andere hatten
nichts bemerkt. Marie Hungerbuhler schiit-
telte den Kopf. Wie konnte man auch wei-
nen, es war doch so schon hier, und man

hatte ihr gratuliert. Sie tat das Staubtuch
sorgfaltig in ihre Schirzentasche. Wenn es
endlich aufhérte zu regnen, musste sie die
Blumen giessen gehen. Und noch weitere
schéne Lebensjahre hatte man ihr ge-
wiinscht. Das war wirklich nett.

Helen Meier
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