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Morgen vor der fremden Wohnungs-
tur stehen. Ich habe plétzlich Angst
vor der Verantwortung, die ich mit meinem
neuen Job als Hauspflegerin ibernommen

Etwas unsicher bleibe ich am ersten

habe. Aber als die Tur sich auf mein Klin--

geln 6ffnet, gibt sich das schnell.

Frau Keller ist etwa siebzig, eine un-
scheinbare alte Frau, die, wie sie mir er-
zahlt, schon viel durchgemacht hat. Sie ist
seit einem Tag aus der Kur zuriick und will
eine .«blitzblanke» Wohnung. Ich packe
ihren Koffer aus, der ausser Kleidern auch
«Blicks», «Bildzeitungen», «Neue Revues»
und eine «Gliickspost» enthalt. Meine Ge-
danken irren wild im Kopf herum.

Aber nein, du kannst doch einen Men-
schen nicht einfach nach diesen paar Zeit-
schriften charakterisieren. Ich ziehe das
Spitalbett frisch an, sauge die vielen Teppi-
che, gebe den halb verdorrten Blumen-
stécken Wasser, putze den Holzboden und
warme schliesslich etwas Kartoffeln,
Fleischkase und Ruebli auf.

Frau Keller ist etwa
siebzig, eine
unscheinbare alte
Frau, die, wie sie mir
erzahlt, schon viel
durchgemacht hat.
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Frau Keller bittet mich um all diese Tétig-
keiten sehr energisch, wirkt murrisch und
schimpft Gber alle méglichen Leute. Die
ganze Welt sei voller Verbrecher und Dro-
gensuchtiger. Nirgendwo sei man mehr si-
cher. Gegen diese langhaarigen Demon-
stranten kdme man auch nicht mehr an. Zu
Hitlers Zeiten habe es sowas nicht gege-
ben.

Ich fiihle mich in einer zwiespéltigen Rol-
le. Ich kann ihr doch nicht beibringen, dass
auchich eine von diesen «sogenannten De-
monstranten» bin, das wére véllig daneben.
Ich finde es auch sinnlos, sie Uber die Grau-
samkeiten der Nazis aufzuklaren. Ich mer-
ke einfach, wie kaputt diese Frau ist. Sie

diente ihr Leben lang auf einem Bauernhof
als Magd, hat niemanden mehr, und jetzt
kommen da junge Menschen, fur die Arbeit
und Heimat nicht mehr das Grdsste sind:
das ist schwer zu verstehen. Ich lasse sie
schimpfen, wasche das Geschirr ab und
kdmme ihre Haare. Nachdem sie sich hin-
gelegt hat, gehe ich.

Frau Egli wohnt an der gleichen Strasse.
Sie kann nicht mehr gehen, sitzt auf einem
Stuhl. Sie begrisst mich lieb, driickt mich
an sich, teilt mir ihre Freude dariber mit,
dass ich noch so jung bin, und beginnt
plétzlich hemmungslos zu weinen... Frau
Egli zeigt mir Fotos von ihren Kindern und
ihrem Mann. Seit einem Monat haben ihre
Beine aufgehdrt zu fihlen, sie hdngen emp-
findungslos am Stuhl herunter. Ich bin be-
troffen. Was soll ich sagen? Sie wird nie
mehr laufen.kénnen.

Ichleseihreine kurze Geschichte vor aus
einem Buchlein, das vor ihr auf dem Tisch
liegt. Irgendwo finde ich ein Nastuch, um
ihre Trdnen zu trocknen. Ich verabschiede
mich, lasse mich nochmals umarmen und
gehe.

Am Nachmittag erwartet mich Frau Koch.
Sie wohnt direkt an einer breiten Haupt-
strasse. Die Fassade ist schmutzig von den
Abgasen.

Ich gebe zu, dassich echt Angst habe, als
ich die SWF3-Musikbox schon im Treppen-
haus dréhnen hére. Die Ture ist offen. Aus-
ser der verdammt lauten Musik vernehme
ich nichts. Es riecht nicht gut. Am Boden lie-
gen Pappteller, Brotstiicke, ein Morgen-
rock, und uberall schwimmen diese ekel-
haft stinkenden Rollmépse in griinen Gla-
sern. Am liebsten wiirde ich auf der Stelle
umkehren. Endlich hére ich ein Husten aus
dem Nebenzimmer. Ich trete ein. Die Frau,
leicht gelblich im Gesicht, liegt in einem
schmutzigen Bett. Vor ihr steht gross und
tadellos ein Fernseher. Um sie liegen Zeit-
schriften, Glaser, Zwetschgensteine, Papp-
kartons, Zigarettenstummel, Fotos. Ich er-
schrecke.

Sie spricht von Schauspielern, die sie
kennt - zeigt mir Fotoalben, die sie unter der



verpinkelten Decke hervorkramt, trinkt fort-
wéahrend Wasser und wird auf einmal sehr
bdse. Ich solle sofort in die Apotheke um die
Ecke vier Packlein Optalidon kaufen gehen.
Es erstaunt mich, dass ich die Medikamen-
te in der Apotheke so selbstverstandlich
kriege.

Als ich zurlickkomme, sitzt Frau Koch auf
dem Klo. ihre Fusse sind verkrippelt, ihr
Oberkdrper ist aufgeschwemmt, die Briiste
sind wie aufgeblasene Ballone, die Haare
ausgegangen. Heftig werde ich aus meinen
Gedanken gerissen. Ich solle sie nicht so
anschauen, das gehdére sich nicht. Mensch,
stimmt, warum starre ich auch so bléd? Ich
ziehe das Bett frisch an, kaufe Milch, Frich-
te, Fisch und drei Flaschen Bier. Ich Giberle-
ge mir, ob ich mich weigern soll, ihr Alkohol
und Medikamente zu kaufen. Aber ich glau-
be, das ist nicht meine Aufgabe. Diese Frau
wird nicht mehr lange leben, warum soll ich
ihr etwas verbieten, was ihr das Leben noch
ein wenig verschénert?

Vor allem, wenn sie eh nicht die Alternati-
ve hat, dass sich jemand wirklich um sie
kimmert.

hohen Lohn kaufte ich mir ein perlweisses
10-Gang-Velo und spurte nun von Strasse
zu Strasse.

Bei Josts bin ich jeden Tag. Wir alle wis-
sen, dass ihr die Arzte kaum noch einen
Monat geben. Die Frau l&sst sich nichts an-
merken, gibt nicht auf. Auch wenn es jeden
Tag weniger Schritte werden, die sie gehen
kann, huscht ein Léacheln Uber ihre leicht
blaulichen Lippen. Als ich die Fenster putze
vor ihrem Bett, weint sie vor Freude. Ich
habe diese Frau liebgewonnen, obwohl sie
mich unheimlich fordert.

Die Woche darauf bin ich nicht mehr bei
Josts. Ein dringender Fall ist dazwischen-
gekommen. Manchmal habe ich fast das
Geflhl, dass die anderen Hauspflegerin-
nendie verwahrlosten Falle mir Gberlassen.
Janu, ich nehme den Lift, laute kurz, und
als sich Frau Votta nicht meldet, trommle
ich mit den Handen gegen die Tur. Jetzt
endlich 6ffnet mir die grosse, magere Frau,
und ein dtzender Geruch kommt mir entge-
gen. Die Frau steuert mich mit ihren feuch-
ten Fingern ins Wohnzimmer. Ich klebe mit
den Schuhen am Boden. Alles ist vollgepin-

Ich lasse sie
schimpfen, wasche
das Geschirr ab und

kamme ihr Haar.

kelt. Mensch, ich halte das kaum noch lan-
ger aus.

Das Zimmer ist kahl, armselig eingerich-
tet. Ein grauer Wandkasten, eine kaputte
Couch. Die mittleren Latten fehlen, so dass

Um drei muss ich bei Herrn und Frau Jost
sein. Ich schétze beide auf etwa 60 Jahre.
Die Frau hat Knochenkrebs und liegt mei-
stens im Bett. Der Mann hilft ihr, so gut er’s
kann. Herr Jost ist ein grosser, hagerer
Mann. Er streckt mir seine knochige Hand
entgegen und fuhrt mich ins Schlafzimmer,
wo eine alte Frau, die mich an Brechts Mut-
ter Courage erinnert, im Bett liegt. Sie mu-
stert mich mit neugierigen Augen. In einer
Viertelstunde wird eine Gemeindeschwe-
ster kommen und mir kleine Instruktionen
geben zum Betten, Waschen und Baden
der Frau. Vorher putze ich den Kochherd,
trockne Geschirr ab. Die Schwester wirkt
arrogant auf mich. Sie macht alle Bewegun-
gen mechanisch, geflihllos, beinahe etwas
grob mitdieser Kranken. Ich bin froh, als sie
geht. Herr Jost hilft mir, die kleine, durch
ihre Krankheit zerbrechliche Frau aufzuset-
zen. Mit ganz kleinen Schritten gelingt es
ihr, etwas zu gehen. Wir halten sie beide an
den Armen fest. Nach vier mihsamen
Schritten gibt Frau Jost erschopft auf. Wir
setzen sie auf den Stuhl, so dassichihr Bett
machen kann. Nach ein paar Minuten liegt
sie wieder im Bett.

Schweissliberstromt erklart sie mir, was
noch zu machen ist. Ich kaufe in der Apo-
theke eine Salbe und einige Fruchtséfte.
Am Kiosk hole ich ihr noch die «Bunte». Das
Rickgeld wird genauestens nachgezahlt.
Ich komme mir etwas dumm vor. Ich klaue
doch keiner kranken Frau Geld. Sie schei-
nen mich trotzdem zu mégen. Herr Jost be-
gleitet mich, alsich gehe. ich ahne natirlich
nicht, dass ich mit Josts noch viel zu tun ha-
ben werde - Trauriges.

Ich renne die Strasse hinunter und ein
Geflihl von unbeschreiblicher Erleichte-
rung kommtin mir hoch. Ich springe meiner

Freundin um den Hals, die unten auf mich

wartet.

So arbeite ich nun Tag flr Tag bei den ver-
schiedensten Leuten. Mit dem ersten sehr

die Frau wie eine Banane im Bett liegt. Vor
ihr lauft der Fernseher ununterbrochen. Sie
erzéhlt wirre Sachen von friiher, braucht im-
mer dieselben Woérter und Silben. Irgend-
wann reisst sie das Fenster auf, raucht eine
Zigarette — und obwohl ich ihr beteure, dass
ich Nichtraucherin bin, halt sie mir immer
wieder die Packung vor die Nase.

Ich hole bei der Nachbarin einen Kibel
mit heissem Wasser und beginne den kleb-
rigen, gelben Holzboden zu schruppen.
Frau Votta wehrt sich, als ich ihr Bett frisch
anziehen will. Ich setze sie kurz auf den Bo-
den - streichle ihr Uber das runzlige Ge-
sicht und beruhige sie. Der Urin ist bis zur
Matratze durchgedrungen. Nachdem das
Bett sauber angezogen ist und der Boden
ein bisschen weniger klebt, hole ich neben-
an in der Migros Fleisch, Brot und Frichte.

Als ich schwerbeladen die Ture zum Lift
aufstossen will, hockt Frau Votta vor mir, vol-
lig verwirrt, lallt vor sich hin. Ich greife ihr
unter die Arme, um sie aufzunehmen. Sie
ist nass, der Lift stinkt, alles ist verpisst.

Manchmal habe ich
fast das Gefuhl,

dass die anderen
Hauspflegerinnen
die verwahrlosten

Falle mir uberlassen.

Was soll ich bloss tun? Wir fahren zusam-
men zur Wohnung. Verdammt, ich fiihle
mich so unsicher. Das Bett ist schon wieder
schmutzig. Ich nehme die Sauerei im Lift
mit einem Lappen auf. Die Frau hat Freude
an den reifen Bananen, dem Fleisch und
den frischen Mohnbrétchen. Ich laufe
schnell mit der schmutzigen Wéasche in die
nahe Wascherei, kaufe noch die verlangte
Muratti-Packung. Frau Votta ist arm. Sie be-
kommt vom Sozialamt finanzielle Unterstit-
zung. Sie ist zutraulich, redet von schénen
Car-Fahrten in den Tessin und wirkt zufrie-
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den und dankbar. Immer wieder betont sie,
welche Freude es sei, einen Fernseher zu
haben: so viele Farben und Sender. Sie sei
nur selten traurig, wenn sie friere und so al-
leine sei.

Als ich sie verlasse, kommen mir zwei
Frauen aus dem Haus entgegen. Was ich
bei diesem verrlickten Weib suche? Ich
lachle sie verstédndnislos an. Was verriickt?

Nach einer Woche Unterbruch komme ich
wieder zu Frau Jost. Sie hat nach mir ge-
fragt. |hr Zustand hat sich verschlechtert.
Sie kann nicht mehr aufstehen, ist mide.
Ich helfe dem Mann in der Kiiche, putze das
Badezimmer, hdnge Waéasche auf, renne
schnell weg, um Séafte zu holen. Frau Jost
lobt mich. Sie fragt mich, was das alles soll
im Leben? Ich ahne noch nichts, versuche
ihr die Frage zu beantworten. Beim Ab-
schied driicken ihre Hande stark die mei-
nen. Sie verspricht mir, morgen genauer zu
wissen, was zu tun ist in der Wohnung. Am
nédchsten Tag ist das Wetter strahlend. Das
Velo lauft prima, ich stelle es vor Josts
Wohnblock hin. Die Tir ist offen, Herr Jost
begrusst mich kurz. Ich muss mich im
Wohnzimmer auf einen Stuhl setzen. Er
werde kurz in die Stadt fahren, die Kranken-
schwester komme jeden Augenblick: Seine
Frau sei heute noch nicht aufgewacht.

Frau zu ignorieren. Ich schaue weg, als sie
die vielen Spritzen in die weisse Haut
stdsst, Schlduche anschliesst und eine Fla-
sche Uber dem Bett befestigt.

Am liebsten hatte ich ihr ins Gesicht ge-
spuckt. Aber vielleicht braucht man diese
Héarte, wenn man jeden Tag mit todkranken
Menschen zusammen ist, sonst wiirde man
wohl psychisch kaputtgehen. Herr Jost
kommt, kisst seine Frau auf die Stirn, be-
ginnt zu weinen. Langsam gehe ichk die
Treppe hinunter und steige aufs Velo. Die
nachste Nacht schlafe ich kaum. Ich trdume
unheimliche Sachen von Frau Jost, hére sie
stéhnen. Ich bin wie in Trance. Als ich am
Nachmittag dann wieder mit ihr alleine bin,
flippe ich fast aus. Sie hat begonnen, Blut
zu spucken. Ich halte ihr Nastuch um Nas-
tuch hin. Das Blut kommt dunkelrot, fast
schwarz aus ihrem Mund. Langsam versu-
cheich mitihr zu sprechen, erzéhle von mir,
meinen Geschwistern. Ich berihre ihre
Hand, tréste ihren Mann mit unbeholfenen
Worten wie: vielleicht kommt’s wieder. Ich
gehe.

Tags darauf strdube ich mich innerlich
mit Handen und Flssen dagegen, wieder
zu Josts zu gehen. Ich schaffe es nicht
mehr. Ich schaue, dass ich so gegen zwei
Uhr bei Josts ankomme, weil um diese Zeit
immer der Arzt dort ist. Dann bin ich wenig-
stens nicht allein mit der Frau.

Ich nehme mir vor, wenn ich hereinkom-
me, nicht ins Schlafzimmer zu schauen,

Ich fuhle mich so weil ich bei ihrem Anblick immer so zusam-
elend. Ich sitze allein menzucke. Ich trete ein. Mir gegeniiber
s = steht Herr Jost. Nur nicht nach rechts
n (.jer WOhnung mit schauen, dort liegt sie. Herr Jost bleibt ein-
einer todkranken fach so stehen. In mir staut sich alles an,,|ch
Frau. drehe mich, sehe Frau Jost in einem neuen
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In mir sturzt alles zusammen. Ich méchte
schreien, weinen. Ohnmachtig und ent=
tauscht bleibe ich sitzen, wahrend er geht.
Vielleicht erwacht sie, wennich zu ihr gehe,
wenn sie mich sieht, hért. Langsam taste
ich mich zu ihrem Zimmer. Ich vernehme
leises Récheln. Auf einmal Uberkommt
mich eine unbeschreibliche Angst. Ich stos-
se die Tur auf und erschrecke. Frau Josts
Kopf héngt entstellt auf die Seite, ihr Mund
ist schief und die Zunge unbeweglich. Die
Augen starren. Sie atmet tief, laut und unre-
gelmassig. lhre Lippen sind blutver-
schmiert. Sprechen kann sie nicht mehr. Of-
fensichtlich hatte sie letzte Nacht einen
Schlaganfall.

Ich lasse die Ture offen und hére nun das
rauhe Atmen durch die ganze Wohnung.
Wenn es einen Moment aussetzt, springe
ich sofort hoch. Ich fiihle mich so elend. Ich
sitze hier alleine in der Wohnung mit einer
todkranken Frau. Das Telefon lautet. Ein
Mé&dchen méchte unbedingt mit Frau Jost
sprechen. Ich kann die Worte nicht finden,
stottere etwas von ... kann jetzt nicht mehr
sprechen und hénge auf. Jeder ihrer Téne
geht mirdurch Mar! zund Bein. Ich friere, ge-
traue mich kaum zu bewegen. Langsam be-
komme ich sogar Angst davor, dass sie so
entstellt auf mich zukommen kénnte.

Die Krankenschwester kommt. Ich habe
Respekt vor ihr. Sie packt Schlduche, Sprit-
zen usw. aus und bittet mich, ihr zu helfen.
Wir entkleiden Frau Jost vorsichtig. Ich
merke, wie sie zuckt. Offenbar spiirt sie die
Schmerzen noch. Die Schwester dreht ihre
Arme lieblos, scheint das laute Stéhnen der

Nachthemd oder einer<Decke einfach so
auf der kahlen Matratze liegen.

«Warum decken Sie sie nicht zu?» hére
ich mich fragen. Im Moment, als ich sie be-
rihre, hore ich ihn sagen, dass sie tot sei.
Ich trete zurlick, bin komisch ruhig. Es ist
das erste Mal, dass ich einen toten Men-
schen sehe. Herr Jost weint, schreit den
Schmerz laut heraus. Es hat keinen Sinn,
ihn zu trésten. Er hat die Frau verloren, mit
der er bisher das Leben teilte.

Ich nehme vieles nur noch unklar wahr.
Zwei Manner vom Bestattungsinstitut kom-
men. Sie bitten den Mann unfreundlich, er
solle sich jetzt bitte kurz von der Frau verab-
schieden. Unterdessen versuchen sie mit
mir zu schékern. Herr Jost méchte gerne
Blumen mit in den Sarg geben. Sie erkla-
ren, dass sowas nicht gehe. Erst als ich
mich einmische, nehmen sie sie mit. Sie
bringen den Sarg kaum zur Tire hinaus. Ich
hore, wie die Leiche hin und her kippt.

Herr Jost méchte gerne allein sein. Er bit-
tet mich, morgen nochmals zu kommen. Ich
weiss genau, dass ich es nicht mehr schaf-
fen werde. Noch einmal schaue ich ins Zim-
mer, eine Rose liegt am Boden. Ich gehe.

Anna-Christina Gabathuler
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