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Was ist das für eine Mutter, die ihre Tochter
lehrt, Kupfer zu finden, was für eine Tochter,

die mit den Raben spielt, dem Fuchs,
der scharfe Zähnchen wachsen, mit denen
sie die Netze der Mutter zerbeisst, die
wegschwimmt, wegfliegt. «Wolfskind» heisst
die erste Gruppe der Geschichten, aber sie
ist auch ein Vogelkind, die Tochter, ein
Fischkind. «Meine Tochter schläft bei den
Tieren, so findet sie keiner». Und die Mutter.

Eine Wolfsfrau, eine Menschenfrau,
die die Tochter lehrt, die Habichte zu rufen,
zu überwintern in den Wasseraugen, die im
Wald lebt mit ihr, weg von den Menschen.
Sie leben in einer Zwischenwelt, zwischen
Menschen und Tieren, verwandelbar.
Und doch sind diese Geschichten so nahe
auch an unserer Wirklichkeit. Die Mutter
erlebt das Aufwachsen ihrer Tochter. Und
das bedeutet Nähe und Abstand, Fürsorge
und Verletzungen und beides in einem und
gegenseitig. «Aber sie braucht mich doch.
Sie muss essen, siemusstrinken, sie muss
eingesungen werden. Sie muss gewiegt
werden für die noch bleibenden Tage. Du
kannst sie wohl wiegen: wenn sie will.
Wenn sie nicht will, musst du sie gehen
lassen: sie gehört dir nicht.» Sie fordert, die
Tochter, sie fordert, umsorgt zu werden
und selbständig zu sein. «Töchterchen, ich
möchte schlafen. Aber sie will nicht, dass
ich schlafe, dass ich sitze und ausruhe. Sie
will, dass ich hinter ihr herlaufe und sie aus
den Fallen der Jäger hole.» Tagsüber läuft
sie weg, die Hasen warten auf sie, Rabenfedern

wachsen ihr, die warmen Kleider
der Mutter will sie nicht. Abends kommt sie
zurück. «Nachts legt sie sich in meinen
Arm, sie zittert». Aber auch die Mutter
stellt Forderungen. «Ich mein es gut und
höre nicht auf sie. Also muss sie sich
ändern: ich ändere mich nicht. Also lernt sie:
weiterhin zu trauern, aber nie wieder zu
weinen; weiterhin zu wünschen, aber mir
nie mehr einen Wunsch zu sagen, nie
mehr.» Die Tochter will sich nicht mehr
beschützen lassen. Was die Mutter ihr mitgeben

kann, eine Wendehaut, eine Schlafhaut,

eine Wolfshaut, es sind alle drei nicht
die richtigen. Ein Wetter kann sie machen
für sie, ihr heimlich ein Eulenherz in die
Tasche legen aber die Tochter wirft es fort,
den roten Faden reisst sie sich vom
Handgelenk. Sie stiehlt den Windstein, macht
einen Sturm, sie hört nicht auf die Warnungen

der Mutter, läuft in den Wald, wird in
den Irrwurz treten: «Den Irrwurz macht
unsichtbar und unhörbar. Niemand hört sie,
sie findet nicht mehr heim.»
«Nussbaum» heissen die nächsten
Geschichten, in denen dieTochter langsam eine

Frau wird. Ihr Kissen wird ihr zu klein, die
Decke zu kurz, das Bett zu schmal. «Du
wirst ein Bett bekommen. Töchterchen, es
dauert nicht mehr lang. Bald ist es Herbst.
Da wird die Nuss fallen, die Dir gehört: aus
der wächst ein Baum. Der wird gross
genugfür dich,Töchterchen, breit genug: unter

dem Baum wirst du liegen und einem
Mann den Schlaf hüten: es dauert nicht
mehr lang.» Aber die Tochter will nicht unter

dem Wasser sitzen und weben und auf
einen Mann warten. Sie hat fliegen gelernt,
sie hat Fragen gestellt, sie hat gelernt, die
Wahrheit zu sagen, sie ist wild gewesen.
So eine sitzt nicht da und wartet, bis ein
Mann kommt. Unruhig ist sie, weiss nicht,
soll sie mit dem Bären gehen, mit dem
Luchs. «Sie lieben mich nicht. Sie legen mir

Schlingen. Sie fangen mich mit Netzen. Sie
tasten unter meiner Haut und nach meinen
Knochen: sie zählen sie. Sie ruhn an meiner
Brust aus, dann schneiden sie mein Haarab
und verkaufen es.» Sie weiss nicht, was
sie will, was sie nicht will. «Meine Tochter
hat ein schwarzes Kleid an. Dreimal am Tag
berührt sie Wasser. Mutter, soll ich bei dir
bleiben, Mutter soll ich mit ihm gehn.» «Ja,
ich will wohl mit ihm gehen, sagt meine
Tochter, die Schöne: will nicht länger bei
dir bleiben, sagt meine schöne Tochter und
weint. Da geb ich meiner Tochter Steinbrech

zu essen, der riecht lieblich und
schmeckt bitter. Da bring ich meine Tochter

zum Bären.»
«Du bis jetzt kein Kind mehr.» In diesen
Geschichten löst sich die Tochter aus der
Beziehung, der Abhängigkeit von der Mutter.
Es ist eine Wechselbewegung. Einmal
schickt die Mutter die Tochter weg, sie
kann ihr nicht mehr geben, was sie
braucht, anderswo muss die Tochter jetzt
lernen. Aber die Tochter will nicht, sie
klammert sich an die Mutter, macht ihre
Rechte geltend, obwohl sie die Nähe der
Mutter nicht mehr will. «Du hast meine
Stärke aufgegessen. Du hast das Schwarze

aus meinen Haaren gesogen und das
Weisse aus meinen Zähnen. Ich hab nichts
mehr, was ich dir geben könnte, meine
Geduld ist jetztaufgebraucht. Ichhelfdirnicht
mehr, Töchterchen, geh und hilf dir

selbst.» Müde ist die Mutter, ratlos und
ängstlich und zornig ihrer Tochter gegenüber,

die nicht gehen will. Es wird nie mehr
so sein wie früher, als die Mutter stark war
und die Tochter schwach und geborgen.
«Aber meine Tochter will nicht gehn. Sie
hält sich fest an ihrem Tisch, an ihrem Bett,
an ihrem Platz im Haus. Sie verlangt ihren
Anteil am Essen. Ich breche das Haus ab,
ich verbrenne das Bett. Sie zieht mit mir ins
neue Haus, legt sich ins neue Bett, Mutter,
nein, ich geh nicht.» Beide sind hin- und
hergerissen zwischen Wegschicken,
Weggehen und Behalten-, Besitzenwollen. Die
Tochter wird zur Feindin der Mutter. «Sie
lässt sich nicht mehr kämmen von mir,
trösten von mir; geh weg, schreit sie und
schlägt nach mir.» Ein Türholz schiebt sie
zwischen sich und die Mutter, bewaffnet
sich gegen sie, mit einem Messer, mit
spitzgefeilten Zähnen. «Zu nah» ist ihr die
Mutter, ist ihr alles an der Mutter. Und nun
hält die Mutter sie fest, sehnt sich nach
früher, versteht nichts mehr, will sie anbinden.

«Ich binde dich, du Trotzige, du Schöne;

und wenn du schreist, Töchterchen,
stopf ich dir Federchen in den Mund.» Sie
will nicht glauben, dass die Tochter nun
genug gelernt hat, dasssie jetzt Kupferfinden
kann, und Silber und Gold, dass es Zeit ist,
sie gehen zu lassen. Und dann ist die Tochter

weg. Die Mutter hat die Zeichen des
Abschieds nicht sehen wollen, hat die Ge-
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schenke der Tocher angenommen, ohne zu
merken, dass diese sich losgekauft hat
damit. «Hat sie mich mit ihren Regenfedern
bezahlt, mit ihrem Eiszahn. Hat mich mit
Zuckerfischchen trösten wollen.» Nun ist
die Mutter allein. Sie sorgt sich, sie schickt
Boten aus, schickt Rufer aus mit Glocken,
mit gewaltigen Stimmen, aber die bringen
ihr die Tochter nicht zurück, keiner. Sie ist
zornig, die Mutter, sie hat Sehnsucht, sie
leidet. «Morgens werf ich all ihr Spielzeug
aus dem Fenster: glaub nur nicht, ich hüt
dir das. Fertig gespielt, schrei ich. Setz
mich abends, wenn es niemand sieht,
unters Fenster: les ihr Püppchen aus dem Dill.
Sitz die ganze lange Nacht, fahr mit ihren
Schiffen und Wagen, bau ihr Vogeltürm.
Wieg ihre Püppchen, ach weint doch nicht,
so weint doch nicht.» Immer wieder der
Satz: Meine Tochter ist mir weggegangen,
sie ist vollkommen verlassen, alles ist ihr
unvertraut, auch das eigene Haus, ihr Garten.

«Ich bin leidlos und ohne Freude. Meine

Tochter kommt nicht mehr; ich mag weder

weinen noch flehn: was hülfs. Mein
Herz ist mir vertrocknet. Meine Haare
versteinern.»

«Neumond» heissen die letzten Geschichten,

in denen die Muttersich loslöst von der
Tochter, wieder zu leben beginnt, verändert,

für sich selber. Sie geht mit der Bärin,
lernt von der Bärin. «Sie treibt mich an, sie
warnt und rät. Längst schon schneits, wir
sitzen jetzt im Berg. Sie gibt mir Frosch und
Fisch zu essen: das habe ich mit meiner
Tochter nie gegessen. Sie stärkt mir das
Gedächtnis und schärft mir das Gesicht.»
Da versucht die Tochter noch einmal, sie
zurückzuholen, sie nochmals zu besitzen.
Sie sucht die Mutter auf, sie stört ihren
Schlaf, so dass sie zu müde ist, den Vögeln
den Fluggesang zu singen, damit sie
wegfliegen können. «Du gehörst mir, sagt meine

Tochter und isst die Vorräte auf, die ich
für den Winter in den Keller getragen habe.
Alles hier gehört mir, sagt sie und befühlt
meine weichen Kleider; du hast es versprochen.»

Und die Mutter lässt sich nehmen,
was sie hat, alles, aber sich selbst nicht
mehr. «Nachts allerdings, wenn sie in meinen

Kissen schläft, gesättigt von meinen
Vorräten und eingelullt von meinem
nachgiebigen Schweigen. Nachts geh ich
weg.» Noch muss sie fliehen vor der Tochter,

noch hat sie nicht gelernt, nein zu
sagen: ich wiege dich nicht mehr. Sieben
Jahre muss sie im Berg wohnen und sieben
Jahre im Boden, um das zu lernen. Einmal,
ein letztes Mal, will die Tochter zu ihr kommen.

«Also gut.» Ein letztes Mal sind sie
zwei, essen zusammen ein Schwalbenherz,

ein Wolfsherz. Dann wird die Mutter
allein sein wollen. «Ich habe mich entschieden.

Ich will jetzt allein sein. Ich will keine
neue Tochter mehr haben, nie mehr, nie
mehr.» Sie läuft weg von der Tochter,
endgültig. «Die Winterschläfer führen mich;
sie wissen den Weg. Weiter, weiter, sagen
sie. Sie sagen: Sieh dich nicht um.» Die
Tochter kann sie nicht mehr zurückhalten,
obwohl sie es versucht, schwarz und zornig

ihr nachfliegt. «Wie ich jetzt bin, kennst
du mich nicht, kennt mich niemand mehr.
Ich bin jetzt schwarz und federweiss. Ich
hab jetzt neue Ohren, ich hab jetzt Bärenzähne.

Ich schlaf nicht mehr, ich hab jetzt
durchsichtige Lider. Wenn man mich
fängt, sterb ich. Ich gehör jetzt niemandem
mehr, niemandem.

Isabel Morf
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