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Geboren:

Das ist eben nicht so, wie ihr es euch vorstellt. Ich bin
nicht im Tessin aufgewachsen, sondern an der Forch-
strasse in Ziirich. Aber es kamen beide Eltern aus dem
gleichen Bergbauernort in der Leventina, und wir
haben italienwcch gesprochen zu Hause. In Osco wur-
de ich als “la Tedesca’ angeschaut, und hier sagten sie
mir “s’Tschinggeli’’ in der Schule.

Mein Vater verkaufte zuerst Marroni auf den Plit-
zen von Ziirich. Nachher hatten sie ein Lddeli und
meine Mutter ndhte nebenbei.

Meine Eltern fiihrten eigentlich eine ganz glickliche
Ehe. Meine Mutter behauptete nachdem der Vater ge-
storben war, er hdtte in den 10 Jahren nie ein béses
Wort zu ihr gesagt. Sie war dann wesentlich agressiver
und machte ihm oft Vorwiirfe. Sie war auch tiichtiger.
Mein Vater war ein wenig ein Phantast. Er machte
gerne chemische Experimente in der Kiiche und iiber-
haupt war er ein fréhlicher. Meine Mutter sagte mir
immer: ‘Sei come tuo padre, immer ein Optimist!’ Sie
war eher Pessimistin. Aber sie kamen gut miteinander
aus; sie haben einander ausgeglichen. Sie hatten ein
Ladeli auf den Namen meiner Mutter, weil sein Vater
schon Konkurs gemacht hatte. ‘Pierina de Sassi-Pasci’
stand schrig auf dem Schaufenster. Das Haus an der
Forchstrasse 136, wo wir auch wohnten, steht heute
aber nicht mehr.

Meine Mutter

Meine Mutter nihte Konfektion. Friiher ging sie so-
gar noch auf die Stér und machte Kleider fiir die
Frauen. Sie sagte immer, die reichen Frauen wiren
schlimmer als die armen, diese wiissten nimlich, dass
man das Geld dringend brauchte. Sie musste jeweils
monatelang darauf warten. Darum begann sie fiir ver-
schiedene Konfektionsgeschdfte zu ndihen. Sie kriegte
jeweils 1.50 pro Kleid und 3.— wenn’s ein seidenes
war. Sie hatte dann auch bald herausgefunden, dass
kein Unterschied war zwischen Juden und Christen,
wenn’s ums Zahlen der Kleider ging. 16 Stunden ar-
beitete sie, als mein Vater krank war. Ich half auch
— Knopfe und Hiftli nihte ich an.
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Damals war ich etwa 8jihrig. Jeden freien Nachmittag
und jeden Abend setzte ich mich hinter die Nihma-
schine meiner Mutter und half ihr. Die Aufgaben hat-
te ich meistens schon in der Schule gemacht. Im Stil-
len bedauerte ich manchmal, dass ich die Jahreszeiten
nicht mehr so miterlebte wie frither — die blihenden
Bdume und Wiesen und so. Aber ich fand es notig,
dass ich der Mutter half.

Aussergewohnlich ist, dass mein Vater viel religiéser
war als meine Mutter. Er kam aus einer sehr frommen
Familie und nahm das alles wahnsinnig ernst, wih-
renddem meine Mutter zwar die Bibel sehr gut kann-
te, sie aber auslegte, wie es ihr passte. Sie sagte ganz
blasphemische Sachen. Uber den Liebgott war sie
schwer empdért, wie der da zuschauen konnte, wie'’s
den Menschen schlecht ging. Uberhaupt hatte sie fiir
die armen Menschen viel iibrig.

Meine soziale Einstellung habe ich schon von mei-
ner Mutter, obwohl sie gar nicht politisch war. Patrio-
tisch war sie und hatte einen unheimlichen Gerechtig-
keitssinn und die Erfahrung, wie immer die armen
Leute im Unrecht sind.

In der Familie war man sehr solidarisch. Durch die
Notlage und durch das Einsehen in diese Notlage hielt
man zusammen. Ich hatte nie den Mut, Wiinsche zu
dussern. Ich wusste immer schon im voraus, dass es
hoffnungslos war. Das durfte ich doch gar nicht. Die
konnten doch gar nicht.

Wir hatten wenige Freunde. In der Schule kam ich
schon gut aus, nur nach der Schule hatten wir halt
wenig Kontakt. Ich wurde nie eingeladen und nahm
auch nie jemanden heim, weil wir alle in einer Zwei-
zimmerwohnung hausten. Das dritte Zimmer war ja
der Laden. Meine Eltern schliefen im Schlafzimmer,
mein Brunder und ich im anderen Zimmer und Ester
auf dem Sofa in der Kuche. Ich weiss noch, wie mein
Bruder mir die Fiisse ins Gesicht streckte.

Moritz hat er geheissen — Moritz-Hoseschlitz haben
sie gerufen. Maurizio nannten wir ihn.

Das Schéne daheim war fiir mich die Atmosphdre.
Meine Mutter erzdhlte viele Geschichten wihrend der
Arbeit oder nach dem Nachtessen. Sie erzdhlte un-
wahrscheinlich gut. Ich lachte und weinte und hatte
Freude. Einmal ass ich sogar einen Blechléffel vor
Aufregung. Vier Jahre alt war ich damals. Es war ein
ganz weicher Loffel und ich habe Stiick fiir Stick...
und sie hat erzdhlt und erzdhlt... und es war so span-
nend. Ein halbes Jahr spdter hatte ich eine Blinddarm-
entziindung. Man fand Blechstiicklein.



Geschichten aus dem Dorf erzihlte sie, manchmal
auch Gruselgeschichten oder Schicksalsgeschichten.
Es waren traurige Geschichten, von Leuten, die arm
waren, von den Kaminfegern und den Briganti in Ita-
lien, die fiir die armen Leute stehlen und dann ihre
Beute verteilen. Sie hatte einen Gerechtigkeitssinn
und lehnte sich auf gegen die unverschuldete Armut.
Sie war iiberzeugt, dass sie immer unverschuldet war.
Als ich dann in die Schule ging, war meine Mutter be-
geistert. Sie las alle meine Schulbiicher in der Nacht.
Alle Geschichten, alle Gedichte — obwohl sie erst
Deutsch lernte, als sie nach Ziirich kam.

Meine Grossmutter

Mit meiner Grossmutter stand ich besonders gut.
Ich habe sie amigs gluuset. Sie war eine sehr gute und
beliebte Frau. Sie war diejenige, die jeweils den Dok-
tor holte in Faido — auch bei 1 1/2 m Schnee — wenn
eine Frau ein Kind gebar und es nicht klappte mit der
Hebamme. Sie war die Mutter meiner Mutter und hat-
te 6 Kinder, war aber alleine. Der Grossvater war in
Lion zum arbeiten. Der Boden warf einfach zu wenig
ab. Einmal im Jahr kam er heim, machte ein Kind
und ging wieder. Die ganze Landarbeit machte sie
alleine und zog daneben noch 4 Téchter und 2 Séhne
auf. Sie war eine mutige Frau, war angesehen und be-
liebt, dabei konnte sie kaum lesen und schreiben.

Osco ist ein ganz sonniges Dorf. Dort gehen alle
Strada alta-Wanderer zum Mittagessen. Friiher waren
die Minner weg und viele Leute hungerten. Sie assen
den ganzen Winter nichts anderes als Hirdopfel und
Ziger. Darum wurde mein Vater auch lungenkrank.

Ich ging oft mit meinem Bruder, spdter mit Theo
ins Tessin. Mein Bruder hasste aber die vielen Kiisse,
die er geben musste — 26 Kiisse allein in der Familie
meines Onkels, der 10 Kinder hatte. Er war immer
froh, wenn einige nicht da waren. Jetzt haben wir
nicht mehr so viel Kontakt.

Mit den Verwandten im Tessin standen wir immer
noch in Verbindung. Meine Mutter schickte selberge-
ndhte Kleider aus billig gekauftem Stoff. Dafiir beka-
men wir Ostern capretto (Gizibraten) und Pane die
Spezia (eine Art Biber mit feiner Nussfiillung).

Ester

Als ich in der zweiten Klasse war, kam Ester zu uns.
Die Schwester meiner Mutter schrieb uns, ihre Toch-
ter solite jetzt in die Fabrik gehen und wire ganz un-
gliicklich dabei. Meine Mutter antwortete ihr, sie soll-
te doch das Maitli uf Ziiri schicken, sie finde schon
eine Arbeit fiir sie, oder sie kénnte auch bei ihr im La-
den arbeiten. Statt meiner Cousine Gina kam dann
Ester zu uns. Das war ein Misverstindnis. Gina brach
namlich in Trinen aus und wollte sich nicht von der
Mutter trennen. Die Tante glaubte dann, meine Mut-
ter brauchte wirklich jemanden zum Helfen und
schickte Ester, die Tochter einer italienischen Freun-
din nach Ziirich.
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Fiir unsere Familie brach eine ganz schéne Zeit an.
Ester war ein sehr frohliches Madchen. Sie war wie
eine Nachtigall und sang immer. Sie war wirklich ein
Wunder von einem Menschen. Mein Vater kam auch
so gut mit ihr aus. Wir wurden richtig eine frohliche
Familie. Meine Mutter war eher zu schwermiitig —
Ester hat sie ausgeglichen. Sie stand ihr auch bei in
der ganzen Zeit, als mein Vater krank war. Und nach-
dem meine Mutter gestorben war, blieb sie immer
noch bei uns. Durch ein Missverstindnis hatte ich eine
ganz liebe dltere Schwester bekommen.

Es war eine schwere Zeit, als mein Vater krank
wurde. Zuerst war er daheim, dann musste er in ein
Sanatorium. Aber alle Sanatorien im Tessin waren
uberfiillt, und die Leute hatten Angst, einen Lungen-
.kranken bei sich zu Hause aufzunehmen. Im Lungen-
sanatorium Wald hatte er immer zu hohes Fieber, so-
dass sie ihn nicht mehr wollten — wahrscheinlich war
er unheilbar. Dann starb er nach 6 Monaten im Waid-
spital.

Ich und mein Bruder wurden in dieser Zeit wegge-
schickt, mit der Pro Juventute. Ich kam in eine Fami-
lie mit 10 Kindern. Sie packten meinen Koffer aus
und breiteten jedes einzelne Wischestiick aus. Meine
Mutter hatte mir doch alle Sachen selber gendiht. Ich
weinte fast und hatte wahnsinnig Heimweh. Mein
Bruder wurde in eine andere Familie geschickt. Er
musste mit einem Schwachsinnigen auf der gleichen
Matratze schlafen. Er war so unghicklich, dass er von
Dottingen, im Kanton Aargau, zu Fuss nach Ziirich
lief.

Nachher wurde es auch nicht viel ringer. Meine Mut-
ter und Ester machten dann nur noch Krawatten, so
Selbstbinder. Es war eine Heimarbeit, und doch
wurde sie besser bezahlt als die Kleiderndherei.

Haushalt zu dritt

Dann, als ich 16 war, starb meine Mutter, und wir
haushalteten zu dritt weiter. Ester war zu Hause und
mein Bruder und ich gingen arbeiten. Ester war 7 Jah-
re dlter als ich und sorgte fiir uns wie eine — junge —
Mutter. Den Laden verkauften wir, bezahlten alle
Schulden und zogen an die Grebelackerstrasse beim
Bucheggplatz. Das war eine frohliche Zeit — wir hat-
ten einen Haufen Freunde. Ester lernte in der. Gewer-
beschule viele Fremdarbeiter kennen, das waren
tschechische Schneider und so. Wir freundeten uns
mit ihnen an, und sie besuchten uns oft. Dann tanz-
ten wir daheim und bekamen Reklamationen, weil
unten die Lampe wackelte. Wir wiren eine Rassel-
bande. Sie reklamierten schon, wenn wir zu laut
lachten.

Einmal verliebte ich mich — nein, es war nicht
Theo. Ich hatte schon noch ein paar andere Freunde
vorher.



Wir machten viele Bergtouren in dieser Zeit, vor al-
lem mit den Tschechen. Einer war etwas dlter als ich,
aber jinger als Ester. Er war sehr nett und ich war
schwer verliebt.

Der 1. Maibandel

Ich fand aber, er hdtte mich nicht so gern wie ich
ihn. Einmal kam er dann nicht an ein Rendez-vous.
Ich ertrug es nicht, dass er mich stehen liess. So einer
hatte mich sicher nicht gern, und dann hatte er so
eine faule Ausrede. So nahm ich dann 7 Kilo ab vor
Liebeskummer. Ich war zu jener Zeit etwas rundlich,
so lag es schon drin, etwas abzunehmen.

Damals arbeitete ich bei meinem Vormund. Auf
dem Weg dorthin kaufte ich meinen ersten Maibdndel.
Ich weiss noch genau wo,am Zeltweg, an einer be-
stimmten Stelle. Aber ich weiss nicht mehr, von wem.
Ich weiss auch nicht mehr, was der oder die sagte. Ich
weiss aber noch, dass ich ihn da auf der rechten Seite
trug, und dass ich immer da runterschaute und dach-
te: Ja, gehore ich wirklich dazu? Ich gehe ja schliess-
lich arbeiten und es geht mir dreckig.’ Ich kam so
richtig in Stimmung. Ja, eigentlich gehorte ich zu
ihnen, zu den Arbeitern. Ich musste arbeiten gehen,
am ersten Mai, obwohl mein Chef ein Linker war.

Wir kamen dann immer mehr in politische Aktiviti-
ten hinein. Wir liefen immer zu Fuss von der Waid in
die Stadt. Ein Cousin von uns, der Ernst, war ein ganz
Linker. Er erzihlte uns viel von der Sowjetunion und
schleppte uns auch an Dittwylerversammlungen. Ein-
mal ging es um Dittwyler, den Friedensapostel oder
Lenin. Lenin interessierte uns dann mehr. Die erste
Kundgebung war eine LLL-Feier ( Lenin, Luxemburg,
Liebknecht).

Wir gingen immer zu dritt, Ester, mein Bruder und
ich, bis es dann Ester nicht mehr so schon fand, dass
wir immer politisierten. Ich erinnere mich, wie ich an
der Wand stand und einen Vortrag hielt, um Ester
doch noch zu iiberzeugen: Thr kénnt doch nicht,
wenn in China die Leute verhungern und wir genug zu
essen haben. Wir konnen nicht sagen, es gibe keinen
Krieg, denn dort ist Krieg und Hungersnot!’

Ich kam mir dann bléd vor, denn ich fand Ester ei-
gentlich immer gescheiter als mich und mochte sie
gut. Sie war uns auch durch ihr Alter iiberlegen. Aber
ich wollte mich einfach rechtfertigen, dass wir so poli-
tisch titig waren.

Ester wurde dann Mitglied der KPI. Sie half Emi-
granten und brachte sie unter. Sie wurde eine ganz
tolle Genossin. Sie war aber nicht in der KPS und wir
erzihlten uns nie gegenseitig von unserer Arbeit. Es
war alles illegal, und konspirativ. Erst nach ihrem Tod
erfuhren wir mehr iiber sie.

Mario, ein italienischer Emigrant, wurde ihr Freund.
Er wohnte zwei Jahre illegal bei uns und machte uns
den Haushalt. Wir wohnten damals schon am Albis-
riederplatz. Weil die Leute in der Waid oben zu spies-
sig waren, zogen wir ins Arbeiterquartier.

Mario war eine wichtige Person fiir uns. Er schul-
te uns politisch und gab uns eigentlich das Funda-
ment. Wir besuchten Schulungskurse, unter anderem
iber Okonomie, woriiber wir nie etwas lernten in der
Schule und dialektischen Materialismus. Ich las sehr
viel in jener Zeit. Bis 1933 war eigentlich die Zeit, wo
ich am meisten politisches las. Ich hatte keine eigenen
Biicher. Ich benutzte immer die Bibliothek. Ich las in
der Zeit, wo ich auf dem AB sass und noch etwas lin-
ger, sonst hatte ich weder Ruhe noch Zeit.

Zweimal wurden bei uns Hausdurchsuchungen
durchgefiihrt, sie suchten irgendwelches Material,
Adressen, wer weiss. Mario, geistesgegenwirtig wie
er immer war, reparierte an einem Schloss rum, wie
ein Handwerker. Zum Gliick verlangte kein Mensch
einen Ausweis von ihm. Sie schauten in alle Schubla-
den und Kdsten und zogen wieder ab. Ich bin heute
noch der Meinung, die Tschugger wussten genau, wer
er war, aber sie sagten extra nichts. Das waren wahr-
scheinlich anstindige Typen.”’
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