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Kurzgeschichte

Im Zug hat mich eine alte Arbeiterfrau ins Gespräch ziehen wollen. Ich

mochte nicht. Sie liess nicht locker, versuchte es mit dem Wetter, dem Woher

und Wohin - und hat mir schliesslich eine ganze Geschichte erzählt -
ihre Geschichte oder nur ein paar verbrämte Erinnerungen? Eine

Lesebuchgeschichte nach dem Schema "arm, dafür glücklich"?

Warum ärgert es mich, sie sagen zu hören, sie sei mit ihrem Mann glücklich
gewesen, dreissig Jahre lang? Warum bedrückt mich ihr kleines Glück mit
der Katze?

Für mich habe ich ständig kleine Fragezeichen in die Luft gesetzt zu
dem, was sie mir erzählt hat. Aber ich hab sie nicht unterbrechen mögen,
weil es mich wunder nahm, was sie von sich aus erzählen würde. Und
darum schreibe ich es auch so auf, wie's mir von ihrer Erzählung her in
Erinnerung geblieben ist.

Sie wohne jetzt in Z., aber vorher habe sie in U. gewohnt, wo der Mann
seine Arbeit gehabt habe. Es habe ihr nicht gefallen da, es seien eben
komische Leute gewesen, und die Weiber hätten lose Mäuler gehabt. Wenn
man in jungen Jahren in der Fremde gewesen sei wie sie, dann könne man
sich nicht mehr an diese Enge gewöhnen. Sie sei im Welschen in Stellung
gewesen — die losen Mäuler, das ist das Schlimmste, was es gibt, sagt sie,
da ist schon manches ins Elend gekommen deswegen. Und der Neid ist
auch schlimm. Meine Mutter hat zwar alleweil gesagt, solang sie dir noch
etwas zu neiden haben, kannst zufrieden sein. Nein, es habe ihr nicht
gefallen in U., aber mit dem Mann habe sie es halt schön gehabt, und sie beide

hätten auch Besseres zu tun gewusst miteinander, als am allgemeinen
Geschwätz teilzunehmen.

Hier schaut sie mich halb fragend, halb verschmitzt an, mit einem
Lächeln in diesen kleinen Augen, die schräg im Gesicht stehen: der äussere
Winkel zeigt nach unten, aber dies ist beim linken Auge ausgeprägter als
beim rechten, vielleicht wirkt deshalb ihr Blick leicht schielend. Sie sind
auch ein wenig trüb, diese Augen in dem faltigen Gesicht, wiederum das
linke mehr als das rechte, und ich bin nicht sicher, dass sie mich deutlich
sehen kann. '

Ob ihr Mann bei der B. gearbeitet habe, will ich wissen. Ja, sagt sie, und
das 39 Jahre lang, dann ist er gestorben, auf dem Herz hat er's gehabt. Wissen

Sie, als es damals so aufwärts ging — vor fünfzehn Jahren — und man
endlich etwas hätte auf die Seite machen können...

Unvermittelt beginnt sie von ihrer Katze zu erzählen, ihrem Ziemeli.
Eine schöne Katze sei's gewesen, und so sauber. Man kann die Katzen
auch gewöhnen, wie die kleinen Kinder, sagt sie. Eine vierfärbige Katze
war's, eine gute Mauserin, die vierfärbigen sind die besten. Ja, als sie
gestorben sei, da hätten sie getrauert um sie wie um einen Menschen, und
auch der Bauer habe Reue um sie gehabt, weil es eine gute Mauserin gewe¬

sen sei. Am Mittagstisch habe die Katze das Plätzlein zwischen ihr und
dem Mann gehabt, sie habe immer alles gekriegt, was sie auch gehabt
hätten, manchmal ein wenig Kalbfleisch extra; sie sei eben eine heikle gewesen.

— Und am Abend, wenn der Mann nach Hause gekommen sei, habe er
gefragt: "Wieviele Tüchlein hast du heute gemacht?" — sie habe nämlich
Tüchlein bereitet in Heimarbeit, diese feinen, gestickten in den goldenen
Schächtelchen — und wenn der Mann so gefragt habe, so habe sie oft
sagen müssen, keins, schau, ich hab halt die Zeit mit der Katze versäumen
müssen. Am Nachmittag habe sie sich nämlich zuweilen ein wenig hingelegt,

müde von der Hausarbeit, und dann sei die Katze zu ihr auf's Sofa
gesprungen und habe bei ihr geschlafen. Manchmal sei sie auch lang am
Fenster gesessen, die Katze auf dem Schoss, und habe mit ihr gesprochen.
0, Sie müssen auch eine Katze haben. Wie oft habe ich gewartet und ge-
planget, wenn sie nur auf Mäuse aus war, und war dann froh, sie wieder
um mich zu haben. Und als sie gestorben ist...

Und als der Mann gestorben ist, da habe ich auch Heimweh nach ihm
gehabt. Nicht einmal der Durst ist schlimmer als das Heimweh. Sie hätte
wohl wieder heiraten können. Aber wissen Sie, wenn man dann eine Zeitlang

allein gewesen ist, so mag man gar nicht mehr ständig jemanden um
sich haben, obwohl ich sonst eine Gesellige bin und gern unter die Leute
gehe.

Auch mit den Jungen bin ich immer gut zurecht gekommen. Aber
manchmal kommen die alten Leute nicht mehr mit, wissen Sie. Einmal bin
ich in U. auf den Bahnhof gegangen, das war, als wir jung verheiratet waren
und ich noch auswärts arbeiten ging - da war da so ein altes Mutterli, das
wollte auch auf den Zug, und es hat mich gefragt, ob denn der Zug, wenn
er abfahre, auch alle Wagen mitnehmen könne und sie nicht etwa verliere.
Da hat es mich gedauert, wie es da so aussah wie ein ängstliches Vögelein
im Käfig, das die Flügel an den Leib presst. Und ich habe gedacht, dass es
vielleicht noch nie Zug gefahren ist.

Sie schweigt eine Weile, dann kramt sie in der Tasche und zeigt mir eine
Foto von ihrem Sohn. Von der Katze hätte sie leider keine dabei.

Dann erzählt sie vom Tanzen, wie gern sie doch als junges Mädchen
fortgegangen sei, und dass die jungen Burschen im allgemeinen noch anständiger

gewesen seien als heute, wo es so viele schlechte Mannsbilder gebe wie
noch nie. Nämlich, sie sei letztes Jahr an der Fasnacht gewesen, habe sich
schön zurecht gemacht als junges Ding, und da habe denn tatsächlich so
ein Mannsbild gemeint, er habe da etwas Junges im Arm und habe schon
nach dem ersten Tanz mit ihr "an die frische Luft" gehen wollen; dem
habe sie aber schon gesagt, sie sei wegen dem Tanzen gekommen und nicht
wegen der "frischen Luft".

Sie sei jetzt 76, sagt sie, Wenn man gesund sei, sei das Alter noch schön,
und die Zeit vergehe schnell.

Claudia

Rapport einer nachgeborenen Tochter

Sie haben alle Bäume umgehauen, Mutter
es gibt nichts mehr zu trauern:
der Hühnerstall ist längst verloren.
Auch der Fenchel:
den grubst du aus Knolle um Knolle
ausgerissen hast du ihn
mit Stumpf und Stiel, Mutter
damals
du der Fenchel blüht nicht mehr.
Reichlich vorhanden
jedoch noch immer
der Sand
in Hülle und Fülle
in dieser toten Stadt.

Eine Ruine zeugt von
Hände Arbeit
das wird dich freuen:
der Majoran der ein Haus baute
zwanzig Jahre lang
Stein um Stein, Mutter:
einzig der Schornstein fehlt
aus den Lücken
wachsen bunte Blumen
es rieselt im Gebälk.
Mehr nicht.

So ging ich um das Haus
schlich hinter Hecken
Zäunen Eichbäumen:

ich finde keine Spur.
Auch deine Freundin
winkte nicht hinüber
so sehr ich die Mauer erklomm
in dieser toten Stadt
du weisst doch
im Sommer fährt sie nach Bratislava
sie steckt die Briefe an dich
in den Müll.

Reichlich vorhanden
jedoch noch immer
der Sand
in Hülle und Fülle:
Mutter
ich trage Stiefel
spüre keine Libellen am grossen Zeh
vermeide es

mir eine Kornähre ums Fussgelenk
zu binden, Mutter
es ist eine tote Stadt
und Schwarz
steht jetzt am Gartentor.

Ich schenke dir eine Schaufel,
bis zum Hals wollen wir
sie zugraben
Fenchel blüht auch anderswo.
Wir spucken in die Hände.

Anna Rheinsberg
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