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Was ist aus
den Anti-Biopics
geworden?
TEXT Josefine Zürcher und Seiina Hangartner

Netflix' Blonde war ein medialer Skandal:
Er gab vor, endlich die Wahrheit über
Marilyn Monroe ans Tageslicht zu bringen.
Doch an dem Versprechen war nichts dran.
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Es ist ein offenes Geheimnis in Hollywood: Wer
sich einen Oscar als besten Schauspielerin abholen
möchte, muss eine reale Persönlichkeit in einem Biopic
spielen. Oft bleibts unausgesprochen, doch als Jeremy
Irons 1991 seinen Preis als bester Hauptdarsteller für
Reversal of Fortune bekam, kam es auf den Tisch.
Eigentlich, so sagte der britische Schauspieler nach
seinem Gewinn, hätte er diesen Preis für seine Arbeit
in David Cronenbergs Dead Ringers zwei Jahre zuvor
erhalten sollen, nicht für dieses Biopic, in dem er den
britischen Socialite und Mordverdächtigen Claus von
Bülow verkörperte.

In Kritiker:innen-Kreisen wird darum auch der
Vorwurf des «Oscarbaiting» erhoben: Biografien werden

verfilmt, um Preise zu gewinnen. Und nicht nur
das. Wann immer das Kino eine wahre Geschichte
nacherzählt und den Schauspielerinnen die Aufgabe
aufbürdet, eine reale Person zu mimen, schmeisst sich
die PR-Maschine fast von selbst an. Man will sehen, wie
tief sich Daniel Day-Lewis in seine Vorlage verbohrt
hat, wie Anthony Hopkins als Präsident Nixon aussieht,
ob Margot Robbie auch als Königin Elisabeth I. besticht
oder Val Kilmer für uns Jim Morrison wieder zum
Leben erwecken kann. Man ist gespannt, ob man Gary
Oldman unter sieben Schichten Make-up und Prothesen
noch erkennt. Vorlage und Kopie, Realität und
Überhöhungen, das sind die Vergleichspaare, die für
Gesprächsstoff sorgen. Biopics holen die Vergangenheit
spürbar heran, aber ohne die Patina dokumentarischer
Bilder, dafür mit viel Nähe zu den Figuren. So das

Versprechen.

Brutal, misogyn und
masochistisch

Diesen Herbst, im Vorfeld des Release von Blonde auf
Netflix, glühten die Tastaturen eifriger Kulturkriti-
ker:innen. Schon die Bekanntgabe des Films einige
Monate zuvor war von grossem öffentlichem Interesse

begleitet. Schon wegen der Ausrichtung des Projekts:
Ein Roman von Joyce Carol Oates - an sich schon
kontrovers - sollte nun verfilmt werden. Der Skandal: Das
Buch gab sich als Fiktion, nicht als Biografie Marilyn
Monroes aus. Und trotzdem handelt es unverkennbar
vom Leben der Schauspielerin. Der fiktionale Anspruch
sollte es ermöglichen, der tragischsten Blondine der
Geschichte näher zu kommen. Nun sollte, so die

Ankündigung damals, ein Film folgen, der das noch

konsequenter tun würde.
Regisseur Andrew Dominik erzählte daraufhin

in Interviews unentwegt davon, dass er Norma Jeane

Mortenson, wie Marilyn Monroe eigentlich hiess, als

verlorenes Kind in den Hügeln Hollywoods zeigen
möchte, als echten Menschen mit Kindheitstrauma und
Persönlichkeitsstörung - für immer hin- und hergerissen

zwischen ihrem eigentlichen Selbst und der öffentlichen
Persona. Während die einen sich freuten, dass Monroe
nicht nur auf ihren Status als Sexsymbol reduziert,
sondern auch die weniger glamouröse Seite ihres
Lebens gezeigt werden sollte, waren andere besorgt, dass

es sich bei Blonde nur um eine weitere Variante der
immergleichen Geschichte handeln könnte: eine nächste

Runde im Karussell der Marilyn-Sensationalisierung
und -Ausbeutung. Die Blondine als Opfer, ihr Leben
als gewinnbringender Skandal.

Die Stimmen beider Lager wurden desto lauter,
die Meinungen desto gespaltener, je mehr Informationen

übers Filmprojekt an die Öffentlichkeit drangen.
Regisseur Dominik heizte die Diskussion mit provoka-
tiven Aussagen zusätzlich auf. Dass der Australier die
Kontroverse genoss, war offensichtlich. Blonde sei

gerade das beste Projekt der Welt, behauptete er Anfang
2022. Dass sein Film keine Jugendfreigabe erhalten
soll, sei «horseshit», und überhaupt gebe es kaum noch

gute Filme - ausser eben seinem 166-Minüter. Der
versprach, eine besonders schwer verdauliche Version von
Monroes Leben zu werden.

Und tatsächlich: Die Kritikeninnen scheuten
sich nicht, den Film kurz nach seiner Premiere in
Venedig als brutal, misogyn und masochistisch zu
beschreiben - als eine Tortur der melodramatischen
Variante. Besonders die zahlreichen Szenen, die zeigen,
wie Monroe vergewaltigt wird, haben zur Kontroverse
und zum scharfen Ton in den Kritiken beigetragen.
Fragwürdig erschienen den Kritikeninnen auch jene
Passagen, in denen Monroe schwanger ist und ihr Fötus

zu ihr spricht. Bekannt ist, dass Monroe an Endometriose

erkrankte und deswegen mehrere Fehlgeburten
erlitt. Nun will uns Blonde weismachen, sie habe
abgetrieben, um mehr Zeit für ihre Filmprojekte zu
haben. Dass im Film dann ein Fötus seiner Mutter in
bevormundender Weise ins Gewissen redet und ihr
sagt, sie solle ihn doch nicht auch umbringen, ist nicht
nur aus künstlerischer Sicht fragwürdig. Der animierte
Fötus erinnert an schlecht gestaltete Plakate konservativer

Abtreibungsgegner:innen. Und die Filmszenen
sprechen Monroe jegliches Recht auf körperliche
Selbstbestimmung ab.

Die Frage, die alle schon im Vorfeld umgetrieben
hatte, kam wegen dieser Darstellungen noch dringlicher
auf: Führt Blonde die Tradition der Ausbeutung fort,
statt dass er auf sie aufmerksam macht? Musste die
endlose Ausbeutung und Vergewaltigung von Monroe,
die sinnbildlich dafür steht, was viele Frauen in der
Filmindustrie erleben, so explizit visualisiert werden?
Im Interview mit dem Magazin «i-D» meinte Andrew
Dominik trotzig, dass in seinem Film immerhin eine

Beleidigung für jedem dabei sei. Und deutete an, dass
die Ausbeutungsschiene nicht ganz unbewusst gefahren
worden war.
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Mit Skandal lässt sich, auch das eine ewige Wahrheit
Hollywoods, Kasse machen. Noch bevor Blonde auf
Netflix startete, legte die Plattform im April 2022 mit
dem Dokfilm The Mystery of Marilyn Monroe: The
Unheard Tapes vor. Das ist eine Zusammenstellung von
Interviews mit Angehörigen, die nach Monroes Tod
geführt wurden. Dass der Film bei seinem Erscheinen auf
der Plattform im True-Crime-Line-up eingebettet war,
ergibt Sinn, denn die Narration ist wie eine Ermittlung
organisiert. Kleine Diskrepanzen in den Aussagen der
Zeug:innen zum Abend des Geschehens, aber auch die
Affiliationen der Schauspielerin mit Politikern und
kommunistischen Filmschaffenden werden hier so
umständlich aufgewickelt, als gälte es, eine Verschwörung
des FBI aufzudecken. Natürlich versandet die ganze
Spannung im Nichts, denn echte Biografien gleichen
selten jenen murder mysteries, bei denen Agatha Christie

zum Schluss den eifersüchtigen Liebhaber ertappt.
Das Leben ist also kein Puzzle, das gelöst werden

will. Aber das populäre Kino verlangt erst nach Spannung

und dann nach Auflösung. Das passt auch zu
unserer Zeit: Es ist wohl die schier endlose Masse an
kleinen digitalen Bits, die gerade im Internet die Lust
an der Investigation immer wieder aufkommen lässt.
Selbsternannte internet sleuths, also bildschirmabhängige

Hobbydetektiv:innen, machen sich dort an
vermeintliche Spuren, denen sie in der Hoffnung
nachgehen, endlich ein Geheimnis zu lüften. Sie
durchforsten das Web und jagen jenem einen Schnapp-
schuss nach, der das ganze Bild zurechtrücken könnte.
Die Ursachen des Johnny-Depp-Amber-Heard-Debakels
oder das Erscheinungsdatum des nächsten Albums von
Taylor Swift: Alles wird unter die gleiche
Verschwörungslinse genommen. Meistens, wie bei Marilyn
Monroe: The Unheard Tapes, natürlich vergebens.

Auf der Suche nach
Geheimnissen

Was früher einigen Verbohrten vorbehalten blieb, die
doch noch die Identität von Jack the Ripper oder jene
des Zodiac-Killers aufzudecken versuchten, ist auf
Plattformen wie Twitter, Youtube, Tiktok oder Reddit also

Alltag geworden. Dort greift man dann auch gerne auf
küchenpsychologische Erklärungen zurück, weshalb
jemand nun tut, was sie oder er tut. Denn eine zweite
Fantasie passt in dieses eben mehr filmische als reale
Weltbild: dass Menschen konsistent und kohärent seien,
fast wie die Figuren, die für eine spezifische Funktion
in einem Film geschaffen werden und deren Handlungen,

im grossen Ganzen betrachtet, stets sinnhaltig sind.

Begrifflichkeiten, die einst der Psychologie vorbehalten

waren, sind tief in die Populärkultur eingesunken, wo
sie als vereinfachte Erklärungen für alles fungieren.
Bipolarität oder Borderline sind dann keine Diagnosen

mehr, sondern werden zu Schlüssen, die fast jedes
Geheimnis zu lüften vermögen.

Dabei lehrten uns die Star Studies schon in den

Siebzigern, dass öffentliche Personae komplexe Kons-
trukte sind, mit mythologischem, aber eben auch
ökonomischem oder politischem Gehalt. Diese Konstruktion
widerstrebt der Vorstellung einer gebündelten Person.
Tritt jemand in die Öffentlichkeit, wird ihre oder seine
Persönlichkeit unweigerlich zerhackt und erhält Dimensionen,

die sich der individuellen Kontrolle entziehen.
Mit Blonde gab Regisseur Dominik zunächst vor, genau
diesem Prozess gerecht zu werden: Marilyn nicht so
sehr als Figur, sondern als durch die Öffentlichkeit
bewirkte gewaltsame Spaltung zu zeigen. Damit wollte
er wohl die Lust auf Nähe, auf Authentizität, die in
Social Media ebenfalls zum Erfolgsrezept gehört, direkt
in den Film verpflanzen.

Interaktion zwischen
Mensch und Film

Es gäbe versiertere Arten, mit Geschichte umzugehen.
Blonde hätte auch zum Anti-Biopic werden können, ein
Genre, das die Filmgeschichte hindurch im Schatten
der ungleich banaleren Nacherzählungen existierte.
Die «New York Times» zählt etwa Ken Russells
eigenwilligen Lisztomania, eine Rockoper von 1975 über das

Leben des Komponisten Franz Liszt mit The-Who-
Frontmann Roger Daltry in der Hauptrolle, zu dieser

Kategorie. Oder Robert Altmans Secret Honor von
1984, in dem Philip Baker Hall in einer One-Man-Show
den haltlosen Richard Nixon spielte.

Solche Filme waren fast eher Meta-Biopics als

Biopics, orientierten sich nicht unbedingt an Daten und
Fakten und suchten Wahrheit auch nicht in der
Geschichte, sondern in der Interaktion zwischen Film
und Mensch. Jüngst ist dieses Kunststück dem chilenischen

Regisseur Pablo Larrain mit Spencer nochmals
gelungen. Er erzählte die Leiden von Prinzessin Diana
fast im Stillstand und nur über den Verlaufweniger Tage

hinweg. Es ist die Verzweiflung, die Tragik des Scheiterns,

mit der man sich identifiziert, nicht so sehr als Fakt
einer Biografie, sondern als anthropologische Konstante.

Auch in Baz Luhrmanns Elvis, der diesen Sommer

spielte, steht das Leiden im Zentrum. Mit seiner
Postkartenästhetik liess uns der Film dem King of Rock
'n Roll nie zu nahe kommen, stattdessen ging es um
den Kitsch-Rausch und die Traurigkeit, die am Ende
bleiben. Luhrmann lenkte seine Erzählung auf Presleys
damaligen Manager um, der uns anstelle von Elvis
durch die Geschichte begleitete. So bildete man sich
schon gar nie ein, ins Innere des King sehen zu können.
Das geschah zumindest innerhalb des Films.

In der Pressetour dagegen wurden dennoch die
Ähnlichkeiten Austin Butlers mit seinem historischen
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Vorbild abgeglichen und die banale Verehrung der
Rock-'n-Roll-Legende vorangetrieben. Die Promo-
Touren waren voll mit Geschichten von Elvis' Gitarren
und Second-Hand-Stories darüber, wie die Beatles ihn
einst getroffen haben sollen. Solcherlei wird erzählt
und wieder erzählt, bis die Geschichten so abstrakt
sind, dass sie dem übertriebenen Antlitz des späten
Las-Vegas-Elvis gleichen. Das Vorantreiben der gleichen
Verehrung wurde in der Kritik auch Blonde vorgeworfen.

Nur scheinbar liefere das Biopic eine Marilyn-Figur,
die Schmerz und Leid über sich ergehen lassen muss,
doch werde ihr unerträgliches Dauerleiden vereinfacht
auf ihren Status als unantastbare Ikone mit einer
schwierigen Kindheit geschoben.

Zur Kenntlichkeit verzerrt

Die Biografie-getriebene Skandallust schien sich auf
Netflix spätestens dann selbst zu entblössen, als den
beiden Marilyn-Produktionen auf Netflix zwei Titel zum
Serienkiller Jeffrey Dahmer folgten. Sie spiegelten
Blonde beziehungsweise The Mystery of Marilyn Monroe:

The Unheard Tapes auf fast schon kuriose Weise.
In Dahmer / Monster: The Jeffrey Dahmer Story und
Conversations with a Killer: The Jeffrey Dahmer Tapes
zeigte sich die Marilyn-Strategie in überdrehter Form -

zur Kenntlichkeit verzerrt. Und natürlich war auch hier
der Skandal gross. Die Taten des Mörders und
Menschenfressers, der Anfang der Neunziger in Milwaukee
der Polizei in die Hände fiel, die dann die zahlreichen
Leichenstücke und Skelette in seiner Wohnung
zusammensammeln musste, sind an sich schon so morbid und
abgründig, dass die Geschichte Dahmers nicht zuerst
in die Hände eines hitzköpfigen Regisseurs à la Andrew
Dominik geraten musste, um die Gemüter zu erhitzen.

Kritiker:innen und Zuschauerinnen waren
erzürnt, denn Dahmers Biografie hätte das Potenzial
gehabt, filmisch auf neue Weise entdeckt zu werden:
Wie jener Mann, der vor allem Schwarze und Schwule
tötete, gerade deswegen viel zu lange der Aufmerksamkeit

der Obrigkeit entgleiten konnte, hätte auch nur ein
Seitenaspekt dieser Geschichte sein können. Gerade
so gut hätte diese Story aus der Sicht der Opfer erzählt
werden können. Vermutlich hätte es über sie ohnehin
Spannenderes zu sagen gegeben als über jenen blassen,
seelenlosen und vereinsamten Weissen Mann. Zumal
über diesen seit seiner Festnahme 1991 und seiner
Ermordung im Gefängnis 1994 ohnehin schon alles gesagt
zu sein scheint.

Netflix selbst hat das Fass des Erträglichen dann
zum Überlaufen gebracht, indem die Serie Monster /
Dahmer zuerst in ihrer LGBTQIA+-Sektion verortet
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wurde. So, als würde in ihr irgendein befreiendes
Moment stecken. Nach den ersten Protestwellen machte

die Plattform zumindest das rückgängig.
Was das Dahmer-Unterfangen noch schwieriger

machte, war, dass Netflix zunächst genau diese
alternative Sicht versprochen hatte. Tatsächlich traut sich
die zehnteilige Serie aber nur kurz an den in Aussicht
gestellten Perspektivenwechsel, erzählt für zwei, drei
Takte aus Sicht der Schwarzen Nachbarin, bevor sie

wieder zu jener konventionell-skandallustigen
Geschichte des Kannibalen wird, die, wie ein True-Cri-
me-Mantra, seit den Neunzigern repetiert wird. Es ist
die Geschichte eines Mannes, der angeblich nur nicht
allein habe sein wollen. Schlecht auszuhalten war auch,
dass sich nach dem Erscheinen der Serie die Angehörigen

der Opfer zu Wort meldeten und sagten, dass sie

vor der Produktion nicht gefragt worden seien, ob man
sie darstellen dürfe. Zudem habe die Serie die Erinnerung

an die dunkelste Zeit ihres Lebens wachgerüttelt.
Im Vergleich mit den Marilyn-Produktionen fällt auf,
wie unwesentlich sich der filmische Ansatz beider
Geschichten unterscheidet. Nur ist im Fall Dahmer das

morbide Interesse durch das Thema schon gegeben.

Was für Lehren können aus diesem Skandalfilm-Herbst
nun gezogen werden? Vielleicht, dass man nicht auf
jede kontroverse Produktion mit einem Twitter-Skandal
reagieren dürfte. Denn der Hund beisst sich ja selbst
in den Schwanz: Skandalwelle folgt auf Skandalwelle,
Dahmers Gelüste oder Marilyns Existenzkämpfe hallen
ungleich länger durch die Medien, je mehr man den

eigenen Unmut darüber äussert. Und Netflix wird
dadurch kaum davon abgebracht, weiterhin den Pfad ihrer
skandalträchtigen Biopics zu gehen. Denn Kontroversen

beeinflussen die Klickzahlen selten negativ.
Zugleich lebt Kultur von Diskurs. Und man muss ja auch
seine Meinung sagen dürfen.

Aber wenn der Algorithmus bestimmt hat, dass

wir die tausendste Dahmer- oder Monroe-Geschichte
erzählt bekommen sollen - who are we to judge?
Vielleicht bleibt dem weltfremden Filmfan also nur, sich

mit momentanen Trends abzufinden und ab und an
leise die Frage zu stellen: Wann kommt auch bei Netflix
endlich das Anti-Biopic an? i
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