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HINTERGRUND

Was ist aus
den Anti-Biopics
geworden?

TEXT Josefine Ziircher und Selina Hangartner

Netflix’ Blonde war ein medialer Skandal:

Er gab vor, endlich die Wahrheit Gber
Marilyn Monroe ans Tageslicht zu bringen.
Doch an dem Versprechen war nichts dran.
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BIOPICS AUF NETFLIX

Es ist ein offenes Geheimnis in Hollywood: Wer
sich einen Oscar als beste:r Schauspieler:in abholen
mdchte, muss eine reale Personlichkeit in einem Biopic
spielen. Oft bleibts unausgesprochen, doch als Jeremy
Irons 1991 seinen Preis als bester Hauptdarsteller fiir
Reversal of Fortune bekam, kam es auf den Tisch.
Eigentlich, so sagte der britische Schauspieler nach
seinem Gewinn, hétte er diesen Preis fiir seine Arbeit
in David Cronenbergs Dead Ringers zwei Jahre zuvor
erhalten sollen, nicht fiir dieses Biopic, in dem er den
britischen Socialite und Mordverdéchtigen Claus von
Biilow verkorperte.

In Kritiker:innen-Kreisen wird darum auch der
Vorwurf des «Oscarbaiting» erhoben: Biografien wer-
den verfilmt, um Preise zu gewinnen. Und nicht nur
das. Wann immer das Kino eine wahre Geschichte
nacherzéhlt und den Schauspieler:innen die Aufgabe
aufbiirdet, eine reale Person zu mimen, schmeisst sich
die PR-Maschine fast von selbst an. Man will sehen, wie
tief sich Daniel Day-Lewis in seine Vorlage verbohrt
hat, wie Anthony Hopkins als Président Nixon aussieht,
ob Margot Robbie auch als Kénigin Elisabeth I. besticht
oder Val Kilmer fiir uns Jim Morrison wieder zum
Leben erwecken kann. Man ist gespannt, ob man Gary
Oldman unter sieben Schichten Make-up und Prothesen
noch erkennt. Vorlage und Kopie, Realitit und Uber-
hohungen, das sind die Vergleichspaare, die fiir
Gesprachsstoff sorgen. Biopics holen die Vergangenheit
splirbar heran, aber ohne die Patina dokumentarischer
Bilder, dafiir mit viel Ndhe zu den Figuren. So das Ver-
sprechen.

Brutal, misogyn und
masochistisch

Diesen Herbst, im Vorfeld des Release von Blonde auf
Netflix, glithten die Tastaturen eifriger Kulturkriti-
ker:innen. Schon die Bekanntgabe des Films einige
Monate zuvor war von grossem offentlichem Interesse
begleitet. Schon wegen der Ausrichtung des Projekts:
Ein Roman von Joyce Carol Oates - an sich schon kon-
trovers - sollte nun verfilmt werden. Der Skandal: Das
Buch gab sich als Fiktion, nicht als Biografie Marilyn
Monroes aus. Und trotzdem handelt es unverkennbar
vom Leben der Schauspielerin. Der fiktionale Anspruch
sollte es ermdglichen, der tragischsten Blondine der
Geschichte ndher zu kommen. Nun sollte, so die
Ankiindigung damals, ein Film folgen, der das noch
konsequenter tun wiirde.

Regisseur Andrew Dominik erzéhlte daraufthin
in Interviews unentwegt davon, dass er Norma Jeane
Mortenson, wie Marilyn Monroe eigentlich hiess, als
verlorenes Kind in den Hiigeln Hollywoods zeigen
mochte, als echten Menschen mit Kindheitstrauma und
Personlichkeitsstorung - fiir immer hin- und hergerissen
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zwischen ihrem eigentlichen Selbst und der 6ffentlichen
Persona. Wihrend die einen sich freuten, dass Monroe
nicht nur auf ihren Status als Sexsymbol reduziert,
sondern auch die weniger glamourdse Seite ihres Le-
bens gezeigt werden sollte, waren andere besorgt, dass
es sich bei Blonde nur um eine weitere Variante der
immergleichen Geschichte handeln konnte: eine néchs-
te Runde im Karussell der Marilyn-Sensationalisierung
und -Ausbeutung. Die Blondine als Opfer, ihr Leben
als gewinnbringender Skandal.

Die Stimmen beider Lager wurden desto lauter,
die Meinungen desto gespaltener, je mehr Informatio-
nen iibers Filmprojekt an die Offentlichkeit drangen.
Regisseur Dominik heizte die Diskussion mit provoka-
tiven Aussagen zusétzlich auf. Dass der Australier die
Kontroverse genoss, war offensichtlich. Blonde sei
gerade das beste Projekt der Welt, behauptete er Anfang
2022. Dass sein Film keine Jugendfreigabe erhalten
soll, sei «horseshit», und iiberhaupt gebe es kaum noch
gute Filme - ausser eben seinem 166-Mintiter. Der ver-
sprach, eine besonders schwer verdauliche Version von
Monroes Leben zu werden.

Und tatsachlich: Die Kritiker:innen scheuten
sich nicht, den Film kurz nach seiner Premiere in
Venedig als brutal, misogyn und masochistisch zu
beschreiben - als eine Tortur der melodramatischen
Variante. Besonders die zahlreichen Szenen, die zeigen,
wie Monroe vergewaltigt wird, haben zur Kontroverse
und zum scharfen Ton in den Kritiken beigetragen.
Fragwiirdig erschienen den Kritiker:innen auch jene
Passagen, in denen Monroe schwanger ist und ihr Fétus
zu ihr spricht. Bekannt ist, dass Monroe an Endomet-
riose erkrankte und deswegen mehrere Fehlgeburten
erlitt. Nun will uns Blonde weismachen, sie habe
abgetrieben, um mehr Zeit fiir ihre Filmprojekte zu
haben. Dass im Film dann ein Fétus seiner Mutter in
bevormundender Weise ins Gewissen redet und ihr
sagt, sie solle ihn doch nicht auch umbringen, ist nicht
nur aus kiinstlerischer Sicht fragwiirdig. Der animierte
Fotus erinnert an schlecht gestaltete Plakate konserva-
tiver Abtreibungsgegner:innen. Und die Filmszenen
sprechen Monroe jegliches Recht auf koérperliche
Selbstbestimmung ab.

Die Frage, die alle schon im Vorfeld umgetrieben
hatte, kam wegen dieser Darstellungen noch dringlicher
auf: Fiihrt Blonde die Tradition der Ausbeutung fort,
statt dass er auf sie aufmerksam macht? Musste die
endlose Ausbeutung und Vergewaltigung von Monroe,
die sinnbildlich dafiir steht, was viele Frauen in der
Filmindustrie erleben, so explizit visualisiert werden?
Im Interview mit dem Magazin «i-D» meinte Andrew
Dominik trotzig, dass in seinem Film immerhin eine
Beleidigung fiir jede:n dabei sei. Und deutete an, dass
die Ausbeutungsschiene nicht ganz unbewusst gefahren
worden war.
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Mit Skandal ldsst sich, auch das eine ewige Wahrheit
Hollywoods, Kasse machen. Noch bevor Blonde auf
Netflix startete, legte die Plattform im April 2022 mit
dem Dokfilm The Mystery of Marilyn Monroe: The
Unheard Tapes vor. Das ist eine Zusammenstellung von
Interviews mit Angehorigen, die nach Monroes Tod ge-
fithrt wurden. Dass der Film bei seinem Erscheinen auf
der Plattform im True-Crime-Line-up eingebettet war,
ergibt Sinn, denn die Narration ist wie eine Ermittlung
organisiert. Kleine Diskrepanzen in den Aussagen der
Zeug:innen zum Abend des Geschehens, aber auch die
Affiliationen der Schauspielerin mit Politikern und
kommunistischen Filmschaffenden werden hier so um-
stindlich aufgewickelt, als gilte es, eine Verschworung
des FBI aufzudecken. Natiirlich versandet die ganze
Spannung im Nichts, denn echte Biografien gleichen
selten jenen murder mysteries, bei denen Agatha Chris-
tie zum Schluss den eifersiichtigen Liebhaber ertappt.
Das Leben ist also kein Puzzle, das gelost werden
will. Aber das populdre Kino verlangt erst nach Span-
nung und dann nach Auflésung. Das passt auch zu
unserer Zeit: Es ist wohl die schier endlose Masse an
kleinen digitalen Bits, die gerade im Internet die Lust
an der Investigation immer wieder aufkommen ldsst.
Selbsternannte internet sleuths, also bildschirmabhén-
gige Hobbydetektiv:innen, machen sich dort an ver-
meintliche Spuren, denen sie in der Hoffnung nach-
gehen, endlich ein Geheimnis zu liiften. Sie
durchforsten das Web und jagen jenem einen Schnapp-
schuss nach, der das ganze Bild zurechtriicken kdnnte.
Die Ursachen des Johnny-Depp-Amber-Heard-Debakels
oder das Erscheinungsdatum des nidchsten Albums von
Taylor Swift: Alles wird unter die gleiche Verschwo-
rungslinse genommen. Meistens, wie bei Marilyn
Monroe: The Unheard Tapes, natiirlich vergebens.

Auf der Suche nach
Geheimnissen

Was friiher einigen Verbohrten vorbehalten blieb, die
doch noch die Identitét von Jack the Ripper oder jene
des Zodiac-Killers aufzudecken versuchten, ist auf Platt-
formen wie Twitter, Youtube, Tiktok oder Reddit also
Alltag geworden. Dort greift man dann auch gerne auf
kiichenpsychologische Erkldarungen zuriick, weshalb
jemand nun tut, was sie oder er tut. Denn eine zweite
Fantasie passt in dieses eben mehr filmische als reale
Weltbild: dass Menschen konsistent und kohérent seien,
fast wie die Figuren, die fiir eine spezifische Funktion
in einem Film geschaffen werden und deren Handlun-
gen, im grossen Ganzen betrachtet, stets sinnhaltig sind.
Begrifflichkeiten, die einst der Psychologie vorbehalten
waren, sind tief in die Popularkultur eingesunken, wo
sie als vereinfachte Erkldrungen fiir alles fungieren.
Bipolaritat oder Borderline sind dann keine Diagnosen
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mehr, sondern werden zu Schliissen, die fast jedes
Geheimnis zu liiften vermogen.

Dabei lehrten uns die Star Studies schon in den
Siebzigern, dass 6ffentliche Personae komplexe Kons-
trukte sind, mit mythologischem, aber eben auch 6kono-
mischem oder politischem Gehalt. Diese Konstruktion
widerstrebt der Vorstellung einer gebiindelten Person.
Tritt jemand in die Offentlichkeit, wird ihre oder seine
Personlichkeit unweigerlich zerhackt und erhélt Dimen-
sionen, die sich der individuellen Kontrolle entzichen.
Mit Blonde gab Regisseur Dominik zunéchst vor, genau
diesem Prozess gerecht zu werden: Marilyn nicht so
sehr als Figur, sondern als durch die Offentlichkeit
bewirkte gewaltsame Spaltung zu zeigen. Damit wollte
er wohl die Lust auf Nihe, auf Authentizitéit, die in
Social Media ebenfalls zum Erfolgsrezept gehort, direkt
in den Film verpflanzen.

Interaktion zwischen
Mensch und Film

Es gibe versiertere Arten, mit Geschichte umzugehen.
Blonde hitte auch zum Anti-Biopic werden konnen, ein
Genre, das die Filmgeschichte hindurch im Schatten
der ungleich banaleren Nacherzéhlungen existierte.
Die «New York Times» z#hlt etwa Ken Russells eigen-
willigen Lisztomania, eine Rockoper von 1975 {iber das
Leben des Komponisten Franz Liszt mit The-Who-
Frontmann Roger Daltry in der Hauptrolle, zu dieser
Kategorie. Oder Robert Altmans Secret Honor von
1984, in dem Philip Baker Hall in einer One-Man-Show
den haltlosen Richard Nixon spielte.

Solche Filme waren fast eher Meta-Biopics als
Biopics, orientierten sich nicht unbedingt an Daten und
Fakten und suchten Wahrheit auch nicht in der
Geschichte, sondern in der Interaktion zwischen Film
und Mensch. Jiingst ist dieses Kunststiick dem chileni-
schen Regisseur Pablo Larrain mit Spencer nochmals
gelungen. Er erzahlte die Leiden von Prinzessin Diana
fastim Stillstand und nur iiber den Verlauf weniger Tage
hinweg. Es ist die Verzweiflung, die Tragik des Schei-
terns, mit der man sich identifiziert, nicht so sehr als Fakt
einer Biografie, sondern als anthropologische Konstante.

Auch in Baz Luhrmanns Elvis, der diesen Som-
mer spielte, steht das Leiden im Zentrum. Mit seiner
Postkartenésthetik liess uns der Film dem King of Rock
‘n Roll nie zu nahe kommen, stattdessen ging es um
den Kitsch-Rausch und die Traurigkeit, die am Ende
bleiben. Luhrmann lenkte seine Erzahlung auf Presleys
damaligen Manager um, der uns anstelle von Elvis
durch die Geschichte begleitete. So bildete man sich
schon gar nie ein, ins Innere des King sehen zu kénnen.
Das geschah zumindest innerhalb des Films.

In der Pressetour dagegen wurden dennoch die
Ahnlichkeiten Austin Butlers mit seinem historischen
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Vorbild abgeglichen und die banale Verehrung der
Rock-"n-Roll-Legende vorangetrieben. Die Promo-
Touren waren voll mit Geschichten von Elvis’ Gitarren
und Second-Hand-Stories dariiber, wie die Beatles ihn
einst getroffen haben sollen. Solcherlei wird erzéhlt
und wieder erzdhlt, bis die Geschichten so abstrakt
sind, dass sie dem iibertriebenen Antlitz des spéten
Las-Vegas-Elvis gleichen. Das Vorantreiben der gleichen
Verehrung wurde in der Kritik auch Blonde vorgewor-
fen. Nur scheinbar liefere das Biopic eine Marilyn-Figur,
die Schmerz und Leid {iber sich ergehen lassen muss,
doch werde ihr unertragliches Dauerleiden vereinfacht
auf ihren Status als unantastbare Ikone mit einer
schwierigen Kindheit geschoben.

Zur Kenntlichkeit verzerrt

Die Biografie-getricbene Skandallust schien sich auf
Netflix spétestens dann selbst zu entblGssen, als den
beiden Marilyn-Produktionen auf Netflix zwei Titel zum
Serienkiller Jeffrey Dahmer folgten. Sie spiegelten
Blonde beziehungsweise The Mystery of Marilyn Mon-
roe: The Unheard Tapes auf fast schon kuriose Weise.
In Dahmer / Monster: The Jeffrey Dahmer Story und
Conversations with a Killer: The Jeffrey Dahmer Tapes

zeigte sich die Marilyn-Strategie in iberdrehter Form -

o

zur Kenntlichkeit verzerrt. Und natiirlich war auch hier
der Skandal gross. Die Taten des Mérders und Men-
schenfressers, der Anfang der Neunziger in Milwaukee
der Polizei in die Hinde fiel, die dann die zahlreichen
Leichenstiicke und Skelette in seiner Wohnung zusam-
mensammeln musste, sind an sich schon so morbid und
abgriindig, dass die Geschichte Dahmers nicht zuerst
in die Hande eines hitzkopfigen Regisseurs a la Andrew
Dominik geraten musste, um die Gemditer zu erhitzen.

Kritiker:innen und Zuschauer:innen waren
erziirnt, denn Dahmers Biografie hitte das Potenzial
gehabt, filmisch auf neue Weise entdeckt zu werden:
Wie jener Mann, der vor allem Schwarze und Schwule
totete, gerade deswegen viel zu lange der Aufmerksam-
keit der Obrigkeit entgleiten konnte, hétte auch nur ein
Seitenaspekt dieser Geschichte sein konnen. Gerade
so gut hétte diese Story aus der Sicht der Opfer erzéhlt
werden kénnen. Vermutlich hiétte es tiber sie ohnehin
Spannenderes zu sagen gegeben als {iber jenen blassen,
seelenlosen und vereinsamten Weissen Mann. Zumal
iber diesen seit seiner Festnahme 1991 und seiner Er-
mordung im Gefédngnis 1994 ohnehin schon alles gesagt
zu sein scheint.

Netflix selbst hat das Fass des Ertraglichen dann
zum Uberlaufen gebracht, indem die Serie Monster /
Dahmer zuerst in ihrer LGBTQIA+-Sektion verortet
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wurde. So, als wiirde in ihr irgendein befreiendes
Moment stecken. Nach den ersten Protestwellen mach-
te die Plattform zumindest das riickgéngig.

Was das Dahmer-Unterfangen noch schwieriger
machte, war, dass Netflix zunéchst genau diese alter-
native Sicht versprochen hatte. Tatséchlich traut sich
die zehnteilige Serie aber nur kurz an den in Aussicht
gestellten Perspektivenwechsel, erzéhlt fiir zwei, drei
Takte aus Sicht der Schwarzen Nachbarin, bevor sie
wieder zu jener konventionell-skandallustigen
Geschichte des Kannibalen wird, die, wie ein True-Cri-
me-Mantra, seit den Neunzigern repetiert wird. Es ist
die Geschichte eines Mannes, der angeblich nur nicht
allein habe sein wollen. Schlecht auszuhalten war auch,
dass sich nach dem Erscheinen der Serie die Angehd-
rigen der Opfer zu Wort meldeten und sagten, dass sie
vor der Produktion nicht gefragt worden seien, ob man
sie darstellen diirfe. Zudem habe die Serie die Erinne-
rung an die dunkelste Zeit ihres Lebens wachgeriittelt.
Im Vergleich mit den Marilyn-Produktionen fallt auf,
wie unwesentlich sich der filmische Ansatz beider
Geschichten unterscheidet. Nur ist im Fall Dahmer das
morbide Interesse durch das Thema schon gegeben.
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Was fiir Lehren konnen aus diesem Skandalfilm-Herbst
nun gezogen werden? Vielleicht, dass man nicht auf
jede kontroverse Produktion mit einem Twitter-Skandal
reagieren diirfte. Denn der Hund beisst sich ja selbst
in den Schwanz: Skandalwelle folgt auf Skandalwelle,
Dahmers Geliiste oder Marilyns Existenzkdampfe hallen
ungleich ldnger durch die Medien, je mehr man den
eigenen Unmut dariiber dussert. Und Netflix wird da-
durch kaum davon abgebracht, weiterhin den Pfad ihrer
skandaltrdchtigen Biopics zu gehen. Denn Kontrover-
sen beeinflussen die Klickzahlen selten negativ. Zu-
gleich lebt Kultur von Diskurs. Und man muss ja auch
seine Meinung sagen diirfen.

Aber wenn der Algorithmus bestimmt hat, dass
wir die tausendste Dahmer- oder Monroe-Geschichte
erzéhlt bekommen sollen - who are we to judge? Viel-
leicht bleibt dem weltfremden Filmfan also nur, sich
mit momentanen Trends abzufinden und ab und an
leise die Frage zu stellen: Wann kommt auch bei Netflix
endlich das Anti-Biopic an? ]

Conversations with a Killer: The Jeffrey Dahmer Tapes 2022, Joe Berlinger
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