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Schwarzer
Schrecken in
Reinform

TEXT Kelli Weston

Die Filme von Jordan Peele haben eine Welle
politischen Horrors ausgelost. Doch dem
vielschichtigen Schrecken von Get Out und Us
kdnnen die Epigonen nicht das Wasser reichen.
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Es gibt nicht viel, was nicht schon iiber Jordan Peeles
schillernden Aufstieg zum Star des modernen Horrors
gesagt worden ist. Die Eckdaten seiner Biografie wur-
den bereits griindlich auf Wegweiser untersucht: Er
wuchs bei seiner alleinerziehenden Weissen Mutter in
der Upper West Side von Manhattan auf. In der Chica-
goer Comedyszene lernte er Keegan-Michael Key ken-
nen. Zusammen wurden sie fiir Mad TV gecastet, bevor
sie den triumphalen Sprung zu ihrer Sketchshow
Key & Peele schafften, die beiden zu Ruhm verhalf und
ihnen zwei Primetime-Emmys und einen Peabody-
Award bescherte. Die langanhaltende Popularitét von
Key & Peele zeugt von der chaméleonartigen Geschick-
lichkeit seiner Stars, die wahrend der fiinf Staffeln in
eine Vielzahl von Ethnien (ganz zu schweigen von
Geschlechtern und Sexualitdten) eintauchten.
Sowohl im «New Yorker» als auch in
«Harper's Bazaar» beschéftigt sich die Autorin Zadie
Smith mit Peeles Herkunft in Bezug auf seine Hautfar-
be: Peele ist Kind einer Weissen Mutter und eines
Schwarzen Vaters. Im «New Yorker» stellt die Autorin
neugierig fest, «<you might not guess that he’s biracial
at all ...» Die Beobachtung umgeht die auffilligere
Schlussfolgerung. Ob sichtbar oder nicht, Peeles Nidhe
zum Weisssein (in Smiths Text erinnert er sich an seine
Kindheit und die Angst davor, «Weiss» zu sprechen)
hat sicherlich seinen (keineswegs unverdienten) Auf-
stieg gefordert. Sei es nur, um ihn mit allen Eigenschaf-
ten auszustatten, um in den tiberwiegend Weissen Krei-
sen, in denen er sich bewegte, zu iiberleben.
Mittlerweile gehort Peele zu jener hauchdiinnen
Schicht gesalbter Kiinstler:innen eines bestimmten Hin-
tergrundes - ein Symbol fiir kulturellen Fortschritt,
real oder eingebildet. Wie alle, die genug Verstand
haben und sich in solch wankelmiitigen Reihen wieder-

finden, machte er sich daran, sein Erbe zu sichern. 2012

griindete Peele «Monkeypaw Productions», die neben
seinen bisherigen drei Filmen auch Keanu (2016)
und Spike Lees BlacKkKlansman (2018) koprodu-
zierte. Mit Blick auf sein Erbe kann die schiere
Leistung von Get Out (2017) aber nicht unterschétzt
werden: Man betrachte nur die Flut an gnadenlosen
Nachahmungen, die seither erschienen sind.
Tatséchlich war das Horrorgenre schon Jahre vor
Get Out auf dem Weg in Richtung Héhenflug. Dem
Genre ist das tiefe soziologische Grollen inhérent.
Es liegt in der Natur der Angst, dass wir uns mit
scheinbar privater, aber letztlich urzeitlicher
Furcht auseinandersetzen miissen. In mehrfacher
Hinsicht bedeutet die Konfrontation mit dem «An-
deren» auch, sich selbst gegentiberzustehen. Oft sind
die Monster, die uns beunruhigen, nicht wirklich von
uns getrennt, aber immer geht es um Identitatspolitik.

FOKUS

Schon bevor die Plage des conscious Horrors iiber uns
hereinbrach, war diese Wahrheit allgemein anerkannt
und - ohne viel Authebens oder Selbstverherrlichung
-, ein fester Bestandteil des Geschichtenerzidhlens im
Horrorfilm. Sinister (2012), The Babadook (2014), It
Follows (2014), Green Room (2015), The Witch (2015)
oder Under the Shadow (2016) legen alle ihre jeweiligen
Standpunkte dar (und zwar ziemlich gut), aber vor al-
lem geht es in diesen Filmen um einen guten, dauer-
haften, knochentiefen, magenumdrehenden, unter die
Haut kriechenden Schrecken. Auch Peele vernachlés-
sigt - allem geschicktem Uberbau zum Trotz - die Angst
nicht. Unter all der Poesie, der Metaphorik und dem
robusten ideologischen Rahmen gibt es immer die wun-
derbar abschreckende Begegnung mit dringenden Be-
drohungen nicht nur fiir den Kérper, sondern fiir die
eigene Identitét, das innerste Selbst.

Get Out ist eine einfache Geschichte, perfekt er-
zahlt. Ein junger Schwarzer Fotograf, Chris (Daniel
Kaluuya, der im kommenden Nope wieder mit Peele
vereint ist), begleitet seine Weisse Freundin auf das Land-
gut ihrer Eltern, wo er Opfer des verkommenen Fami-
lienunternehmens wird. Thre Dienstleistung: Entfiih-
rung und Lobotomie Schwarzer Menschen fiir die
wohlhabende Weisse Kundschaft, die sie dann zerebral
bewohnt. Es sei angemerkt, dass der Film sich Zeit
nimmt, um diese verbliiffende Enthiillung aufzubauen.
Bis dahin nimmt das Fleisch an diesem bereits einladen-
den Knochen allméhlich Gestalt an. Ein Beispiel: Der
Fernseher - eigentlich der Bildschirm, auf dem Schwar-
ze in der Regel entweder unsichtbar gemacht oder gro-
tesk dargestellt werden - birgt fiir Chris (und Schwarze
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im Allgemeinen) ein grosses Trauma: Wahrend seine
Muttert starb, schaute er nur fern, und auch danach
fliichtete er in die TV-Welten, statt sich mit ihrem Tod
auseinanderzusetzen. Es passt also, dass er sich aus
seinem Schmerz heraus nicht nur dem Blick der Kame-
ra entzieht, sondern sich selbst als Fotograf zum Autor
und Meister des Bildes macht; und dass dariiber hinaus
der einzige Weg, die psychisch gefangenen Schwarzen
Opfer - ihre von Weissen Eindringlingen als Marionet-
ten missbrauchten Koérper - zu «erwecken», darin be-
steht, ein Foto von ihnen mit einem Handy zu machen.
Mit anderen Worten: Befreiung gibt es nur, wenn Chris
die Weisse Bildermacherei unterbricht.

Us (2019) ist deutlich ehrgeiziger, weit weniger
glatt, und deshalb wohl der iiberzeugendere Film. Voll-
gepackt mit komplizierten Ideen des Regisseurs - zu
viele, wie sich herausstellt, um sie vollstdndig umzu-
setzen -, erweist sich Peeles zweiter Film als besonders
vielschichtig: teils Slasher, teils Science-Fiction, teils
Zombie-Apokalypse. Eine Schwarze Familie aus der
Mittelschicht flieht vor einem Aufstand der Klone, den
die mysteriése Doppelgéngerin ihrer Mutter anfiihrt.
Sie ist entschlossen, alle, die «in der Sonne» leben,
durch diese langst begrabene Unterschicht, die sich
selbst «The Tethered» (etwa: Die Angebundenen)
nennt, zu «ersetzen». Wie sein Vorgédnger wurde auch
Us mit forensischer Genauigkeit untersucht, wenige
Anspielungen oder Verschworungstheorien blieben
dabei verborgen. Peele hat sein Publikum auf dieses
akribische Niveau der Auseinandersetzung vorbereitet,
denn auch Us hat eine klare politische Absicht: Der
Filmist u.a. eine Anklage des Kapitalismus, thematisiert

die wirtschaftliche und rassistische Ausbeutung und
die grundlegende (wenn auch nicht einzigartige) Nei-
gung der Amerikaner:innen, {iber ihre iible Vergangen-
heit zu fabulieren.

Beide Filme erhielten viel Lob. Wahrend Us tiber-
raschenderweise keine Oscar-Nominierungen verbu-
chen konnte, wurde Get Out 2018 fiir das «Beste Ori-
ginaldrehbuch» ausgezeichnet, womit Peele der erste
Schwarze Filmemacher war, der diesen Preis erhielt.

Ausserhalb seiner Tétigkeit als Regisseur war
Peele weniger erfolgreich. Die Neuauflage von
The Twilight Zone (2019-2020) erhielt gemischte Kri-
tiken und wurde nach zwei Staffeln abrupt abgesetzt.
Er produzierte ebenfalls die HBO-Serie Lovecraft
Country (2020), die es nur auf eine Staffel brachte, und
war Koautor des zugegebenermassen schwerflligen
Candyman (2021). Wenn man die Akribie seiner eige-
nen Regiearbeiten bedenkt, féllt auf, dass die letzten
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beiden Projekte nicht nur deutlich weniger sorgféltig
umgesetzt sind, sondern auch sehr stark in der Flut des
grell politisierten Horrors angesiedelt sind. Dieser neigt
iibermdéssig dazu, seinen eigenen Subtext mitzuteilen.
Damit das Publikum nur nicht zu eigenen Schlussfol-
gerungen kommt. Lovecraft Country und Candyman
setzen - mit unterschiedlichem Grad an Wirksamkeit
- auf die korperliche Gefahr, die nur einen einzigen
Trick kennt und dessen Ertrag immer geringer wird:
physische Gewalt. Und sie versagen dort, wo so viele
Produktionen der letzten fiinf Jahre gescheitert sind:
Der Kommentar steht im Vordergrund. Solche Projek-
te sind oft politische Statements, die sich als Horror
tarnen. Viele dieser Filme testen die Grenzen der Me-
tapher; ihre Filmemacher:innen schreien in jedem Bild
laut und plump jene verfluchten Worte, die die jeweili-
gen Heimsuchungen schlecht verschleiern: Trauma!
Trauer! Psychische Krankheit!

Diese anhaltende Flut von unbeholfenen politi-
schen Filmen - zu denen zuletzt Master (2021) und
Men (2022) gehdren - beraubt den Horror der Angst,
seiner Ursprache. Wenn die Angst zu einem reinen
Symbol wird, zu einem fliichtigen Mittel fiir ein «raffi-
niertes» Ziel, wird es schwierig, sie zu fiihlen. Sicherlich
ist der Horror ein Ort, der {iber archetypische Institu-
tionen verfiigt (das letzte Médchen; der weise oder
anderweitig magische Schwarze), aber am Scheideweg
zwischen Allegorie und dem diisteren, intuitiveren
Geschift, sensationellen Schrecken zu verbreiten, ha-
ben sich die besten Filme immer fiir Letzteres entschie-
den. Das Schlimmste ist, dass der Horror im zynischen
Bemiihen, das Genre fiir gewichtige Plattitiiden,

‘),0“1’ yordan Pee/ve

Didaktik und vermeintliche Auszeichnungen zu nutzen,
dramatisch blasser geworden ist.

Zweifellos hat Get Out diese Welle von Filmen
eingeleitet, die nur die grobschléichtigsten Lehren
aus einem bewundernswerten Meisterwerk zu ziehen
scheinen. Peeles Ansatz beruht auf seiner Erfahrung,
nicht nur als Schwarzer Mann, sondern - und das ist
wichtig - als offensichtlicher Bewunderer des Genres.
Mit anderen Worten: Er ist ein Student der Horrorfilm-
geschichte. Eine unvollsténdige und keineswegs griind-
liche Aufzéhlung offensichtlicher Einfliisse umfasst
Rosemary's Baby (1968), Sisters (1972), The Stepford
Wives (1975), Jaws (1975), Halloween (1978), Friday
the 13th (1980), | Spit on Your Grave (1980), The Shining
(1980), Michael Jacksons Musikvideo Thriller (1982),
A Nightmare on Elm Street (1984), The Goonies (1985),
The Lost Boys (1987), The Silence ofthe Lambs (1991)
und Scream (1996).

Klassische Elemente des Horrorfilms, die das
Genre besonders geeignet machen, um bestimmte
Aspekte des Schwarzen Lebens zu beleuchten, wurden
lange Zeit nicht genutzt: etwa die Beschéftigung mit
Gefangenschaft und Enge oder die Spukhduser, die
einen gespenstischen Austausch mit der verlorenen
Miitterlichkeit ermoglichen. Peele steht damit in der
Tradition der Schwarzen Filmemacher William Crain,
Bill Gunn und Ernest Dickerson. Seine Interessen mo-
gen zwar weniger geistlich sein als die vieler seiner
Vorginger, aber er bewahrt ihre wichtigsten Werte:
eine gesunde Portion Komik (was angesichts seiner
Karriereanfinge erwartbar ist) und eine vorherrschen-
de Wertschédtzung fiir Schwarze Zuschauer:innen.

Anders gesagt: Das Schwarze Publikum ist Teil
des Witzes. Gabe (Winston Duke), der Vater der be-
dréngten Familie in Us, trégt ein Sweatshirt der (histo-
risch afroamerikanischen, privaten) Howard Universi-
ty und schimpft iiber seine Frau, weil sie einen
Ersatzschliissel hat - «What kind of white shit!» -, oder,
etwas diisterer, in Get Out, weist Chris die haarstrdu-
benden Verdédchtigungen seines besten Freundes iiber
Weisse und deren Sexsklaverei zuriick, nur um sie
danach als die Wahrheit hinzustellen.

Was Peeles Filme also von der Flut an Produktio-
nen, die er inspiriert hat, unterscheidet, ist die Perspek-
tive. Er stellt sich auf die Seite seiner Schwarzen Figu-
ren, genauer gesagt: auf die des Schwarzen Publikums.
Trotz aller Appelle zur Représentation ist es selten
revolutionér, Schwarze Menschen (oder jede andere
Randgruppe) einfach nur auf der Leinwand zu sehen.
Auch die Erzahlung um sie herum muss ihre vielfaltigen
Geschichten und die sperrigen Implikationen ihrer
Présenz beriicksichtigen. Peeles Filme gehen sogar noch
weiter: Schaut man sich Get Out und Us genau an, stellt
man eine bemerkenswerte Ambivalenz in Bezug auf die
Frage fest, was visuelle Darstellung tiberhaupt leisten
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kann. Man bedenke, dass Get Out von Schwarzen Figu-
ren bevolkert wird, die funktional Weiss sind, deren
K&rper und Psyche damit kolonial gespalten sind. Noch
deutlicher wird dies, wenn man bedenkt, dass der Ge-
burtsort des Konflikts in Us ein Spiegelsaal ist, in dem
ein kleines Schwarzes Madchen ihrer Doppelgédngerin
begegnet: eine belastende Verbindung, die sie gewalt-
sam aufbrechen moéchte. Und die beiden wichtigsten
Bilder, die Peele bisher geschaffen hat, sind Nahauf-
nahmen von Schwarzen, die in die Kamera schauen:
der verdngstigte Schwarze Mann, dem die Trénen tiber
die Wangen laufen, und das kleine Schwarze Médchen,
dessen Augen und Mund weit aufgerissen sind; ihre
Schreie verschluckt. Er hat etwas kodifiziert, das viel
greifbarer und kohérenter ist als ein «weiblicher» Blick
(denn was bedeutet es, weiblich zu sein?): ein terrori-
sierter Schwarzer Blick, der durch die Geschichte er-
starrt und dem Kino tief verbunden ist.

I will ever attempt to create anything again is to be
vulnerable with my own emotions. In some way, it
has to be autobiographical.» Ein faszinierendes, vor-
hersehbares Muster zeichnet sich ab. Das Kino ist seit
Langem und immer wieder ein spannendes Terrain
fiir ein Schwarzes Publikum, vor allem fiir einen
Cineasten wie Peele (man denke nur an The Sunken
Place, in dem die visuelle Sprache des buchstéblichen
Theaterraums unverhohlen eingesetzt wird, um Ter-
ror zu vermitteln). Aber es tiberrascht nicht, dass der
Schliissel zu seiner Vision in all ihrem Erfolg rein
individuell ist, eine Vertreibung aller seiner eigenen
Vorbehalte und Fixierungen. Darin liegt die Besonder-
heit seines Werks, die im bestimmenden Prinzip des
Horrors gipfelt: Die Lust am Schauen ist oft mit dem
Schrecken verwoben.

«Was Peeles Filme von der Flut an Filmen,
die er inspiriert hat, unterscheidet, ist

die Perspektive. Er stellt sich auf die Seite
seiner Schwarzen Figuren.»

Die metaphysische Bandbreite, die der Horror bietet,
auf einen dquivalenten Ausdruck fiir Trauer, Krankheit,
Frauenfeindlichkeit oder Rassismus zu reduzieren, ist
also gerade nicht der Kunstgriff, den Peele jetzt min-
destens zweimal vollbracht hat. Dies zu tun, wenn es
insbesondere um Rassismus geht, dient unweigerlich
der kolonialen Unersittlichkeit, Zeug:in Schwarzen
Leidens zu werden. Peele - dessen Erfolg im Gefolge
der Chappelle Show kam und dessen eigene Serie mit
ahnlichen Parodien arbeitete - versteht vielleicht besser
als die meisten, dass bestimmte vertraute Darstellungen
von race gut belohnt werden. Es ist kein Zufall, dass
seine ersten beiden Filme ein so starkes Interesse an
Masken und Mimikry aufweisen. Nope scheint dieses
ibergreifende Projekt fortzusetzen, das Schwarze Men-
schen in ihrer Beziehung zum Kino bewertet. In dem
Film spielen Kaluuya und Keke Palmer die Geschwister
James und Jill Haywood, die versuchen, Ausserirdische,
die tiber ihrer Ranch schweben - auf der sie Pferde fiir
Hollywood-Produktionen trainieren -, mit der Kamera
einzufangen.

In einem Gesprich mit Elvis Mitchell am Film
Independent Forum 2017 sagte Peele: «The only way

Dieser Essay wurde gemeinsam mit «Seen», einer Zeit-
schrift fiir Film und visuelle Kultur, die sich auf Schwarze,
Braune und Indigene Gemeinschaften konzentriert, in
Auftrag gegeben. Eine englische Version wird im Juli auf
der Website von «Seen» verdffentlicht, zeitgleich mit dem
US-Kinostart von Jordan Peeles neuestem Film Nope.
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