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KRITIK

Johnny und Jesse reisen durchs Land, um die Hoffnungen der Jugend
einzufangen. Der eigentliche Fokus von Mike Mills’ Film bleibt aber

die Verganglichkeit. Maandernd zwischen Grossstadtkino und Roadmovie
liefert er die gekonnte Erzahlung einer besonderen Beziehung.

Jesses Onkel Johnny ist in
Hemd und Anzugshose auf dem
Bett eingeschlafen, auf dem er eben
noch mit seinem neunjahrigen Nef-
fen herumgealbert hat. Die Nach-
mittagssonne taucht das Apart-
ment in ein geddmpftes Licht. Eine
sanfte Brise schaukelt die Gardine
am offenen Fenster. Leise schleicht
sich Jesse zum Aufnahmegerat, mit
dem Johnny durch die USA reist,
um Jugendliche fiirs Radio tiber
ihre Zukunftsidngste und Sehnsiich-
te zu interviewen. Mit «Have you
ever thought about the future?»
wiederholt der junge Jesse die Fra-
ge, die er in den vergangenen Ta-
gen, in denen er mit seinem Onkel
unterwegs war, so oft gehdrt hat.
Dann réuspert er sich und sagt den
Satz noch einmal, wobei er Johnnys
tiefe Stimme imitiert. Es passiere
sowieso nie das, womit man rech-
net, antwortet er anschliessend sich
selbst und seinem schlafenden On-
kel ins Mikrofon. «Stuff you’d ne-
ver think about happens. So you
just have to ¢’'mon, c’mon, c’mon» -
weitermachen, auf, los, auf, auf -
«c’mon», zwolfmal sagt er das, in
wechselndem Tonfall, und muss am
Ende selbst dariiber kichern.

Fragmente der eigenen
Geschichte

Es ist die naive Weisheit eines
Neunjdhrigen, die aus dem Titel
dieses Films spricht. Die tragikomi-
sche Einsicht, der unwiederbring-
lichen Zeit und dem vergénglichen
Leben ausgeliefert zu sein, kompri-
miert in einem albern-trotzigen Auf-
ruf: «C’mon, ¢’mon». Was bleibt
einem {iibrig, als weiterzumachen
und dem Unaufhaltsamen mit ein
paar ins Mikrofon gesprochenen
Momentaufnahmen Paroli zu bie-

ten? Davon jedenfalls erzdhlt Mike
Mills’ neuer Film.

Schon mit Beginners (2010)
und 20th Century Women (2016)
filmte der kalifornische Regisseur
gegen das Vergessen an und ver-
wandelte Fragmente seiner eigenen
Familiengeschichte in Filmge-
schichten: das spate Coming-out
seines Vaters, seine von Mutter und
Schwester geprigte Kindheit. In
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das Script verfasste, hatte er auch
Wim Wenders’ Roadmovie Alice in
den Stadten (1974) im Kopf, in
dem sich ein deutscher Journalist
unversehens um ein neunjihriges
Midchen kiimmern muss. Zudem
ldsst der in Schwarz-Weiss gedrehte
C’'mon C'mon an den bittersiissen
Humor und die melancholisch-zért-
liche Albernheit von Charlie Chap-
lins The Kid (1921) denken.

C’MON CMON

C’mon C’'mon wird der kreative Akt
des erinnernden Erzidhlens nun
selbst zum Thema. Auch hierfiir

liess sich Mills von seiner Familie in-
spirieren. Die Idee zu seinem Film
sei ihm gekommen, als er sein Kind
badete. Hopper, so erzéhlt es Mills,
sass in der Wanne und sagte etwas
so wunderbar Tiefgriindiges, dass
Mills sich entschloss, genau dariiber
einen Film zu drehen. Als er dann

Einsam und niedergeschlagen tigert
Johnny zu Beginn des Films in sei-
nem Hotelzimmer auf und ab, nach-
dem er diesmal in Detroit Jugend-
liche nach ihren Trdumen und
Sorgen befragt hat. Es ist der Todes-
tag seiner Mutter, und als er deswe-
gen bei seiner Schwester Viv, Jesses
Mutter, in Los Angeles anruft, er-
fahrt er, dass Jesses Vater, von dem
Viv getrennt lebt, einen psychischen



Zusammenbruch erlitten hat. Viv
mochte zu ihm nach Oakland, bis
er das Grobste tiberstanden hat, und
bittet Johnny, sich solange um ihren
Sohn zu kiimmern. Also reist Johnny
nach L.A., wo er am Abend Zeuge
eines bizarren Gute-Nacht-Rituals
wird, bei dem Jesse in die Rolle eines
trauernden Waisenjungen schliipft.
Nach Vivs Abreise schlendern John-
ny und Jesse stundenlang am Strand
entlang, wahrend Jesse mit dem Auf-
nahmegerat seines Onkels die Ge-
rdusche aus der Umgebung iiber
Kopfhorer einfangt. Weil Viv jedoch
ldnger als geplant in Oakland blei-
ben muss, schldgt Johnny seinem
Neffen vor, ihn mit zu sich nach New
York zu nehmen. Jesse ist sofort ein-
verstanden. Viv braucht etwas lan-
ger, bis sie das erlaubt. Als Johnny
schliesslich wieder arbeiten muss,
nimmt er seinen Neffen von New
York aus mit nach New Orleans.
Kameramann Robbie Ryan
(Wuthering Heights, The Favourite)
féangt die Reisen der beiden in wun-
derschénen Schwarz-Weiss-Bildern
ein, deren Farblosigkeit die Realitdt
zu besanftigen scheint, sie zugleich
aber auch hinter einem surrealen,
latent-bedriickenden Schleier ver-
birgt. Es ist eine zauberhaft schone,
unwirkliche Welt, die sich abseits
der beiden Protagonisten oftmals in
Unscharfen verliert, aus denen nur
vereinzelte Kldnge und fragmenta-
rische O-Tone ans Ohr dringen. Im
Off ritseln Jugendliche dariiber,
was die Zukunft ihnen bringen
mag, oder Johnny rekapituliert, was
er mit Jesse in den vergangenen Ta-
gen erlebt hat, wihrend die beiden
im Bild tonlos lachen, toben und
zanken. Mitunter ist auch zu horen,
wie Johnny seinem Neffen vorliest;
aus einem Essay iiber den sozialen
Mythos der Mutterschaft zum Bei-
spiel oder aus Angela Holloways
Kinderbuch «The Bipolar Bear Fa-
mily». Mehrfach streut Mills Riick-
blenden ein: Johnny, der sich am
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Krankenbett hingebungsvoll um
seine demente Mutter kiimmert.
Johnny und Viv, die sich dariiber
streiten, wie weit sie den miitterli-
chen Wahnvorstellungen nachge-
ben diirfen. Viv, die weint. Oder
Jesses Vater, der in einem mani-
schen Anfall gemeinsam mit seinem
frohlich lachenden Sohn in ekstati-
scher Pantomime ein unsichtbares
Orchester dirigiert.

Zwischen diesen Wirklich-
keiten, die sich mal qualvoll, mal
absurd-komisch aneinander reiben,
zwischen den kunstvoll montierten
Bild-Ton-Collagen aus Impressio-
nen eines Landes und Gedanken-
schnipseln einer Generation, zwi-
schen den urbanen Panoramen,
den fliessenden Landschaftsgemal-
den und den eindringlichen Gross-
aufnahmen méandert die Erzéh-
lung einer aussergewdohnlichen
Freundschaft. Cmon C'mon gibt sich
dabei mal als flanierendes Grosss-
tadtkino, dann wieder als Roadmo-
vie, und bleibt doch - auch unter-
wegs und draussen - vor allem ein
Kammerspiel.

Vergénglichkeit gebannt
auf Film

Das Szenario mit der Badewanne,
von dem Mills erzahlt hat, kommt
auch im Film vor. Entscheidend ist
aber nicht, was Jesse sagt oder Hop-
per gesagt hat. Wesentlich ist viel-
mehr die Vertrautheit, die sich all-
mahlich zwischen dem sensiblen
neunjdhrigen Jungen und seinem
eher eigenbrotlerischen Onkel ent-
faltet. Plakativ zeigt sich das, wenn
Johnny darauf beharrt, dass Jesse in
seinem eigenen Bett schléft, und ihn
am Ende dann eben doch zu sich
schliipfen ldsst. Solche sinnbildli-
chen Demonstrationen brauchte es
jedoch gar nicht, weil das wunder-
bar auf- und vor allem zusammen-
spielende Schauspielduo Joaquin
Phoenix und Woody Norman das
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fragile Gefiihl einer liebevollen
Nahe mit scheinbar selbstverstind-
licher Leichtigkeit auf die Leinwand
ibertragt.

Wenn Jesse erst wieder zu-
hause ist, sagt sein Onkel irgend-
wann, wiirden dem Jungen bald
bloss noch vage Bilder von ihrer ge-
meinsamen Reise im Gedéchtnis
bleiben. Jesse will das nicht hinneh-
men. Sein Onkel soll ihn an die ge-
meinsame Zeit erinnern. Also greift
Johnny zum Mikrofon und hélt die
Erlebnisse in einer Tonaufnahme
fest, die wiahrend des gesamten
Films immer wieder zu horen ist.
Die Verginglichkeit, nein, mehr
noch: die Vergangenheit, ist dem
Werk damit von Beginn an einge-
schrieben. Es ist bereits vorbei,
wihrend wir es sehen. Mehr als al-
les Andere, mehr als die lyrische
Kraft, mehr als die atmospharische
Wirkung, erklart das, warum der
Film in Schwarz-Weiss gedreht wur-
de. C'mon C’'mon ist kein Film tiber
eine Reise, kein Film {iber die Ma-
gie einer Vater-Sohn-dhnlichen-
Freundschaft. Es ist ein Film {iber
die Erinnerung daran. stefan voik
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