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S. 64- La panthère dGS n6igGS 2021,Marie Amiguet, Vincent Munier

Der Natur- und Tierfilm zeigt die Suche nach dem Schneeleoparden in erhabenen und bildschönen Aufnahmen. Ergriffen
geht der Mensch dabei vor der Schönheit der Natur in die Knie.
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b. IO bwan bong 2021, Todd Stephens
Mit einer souveränen Gelassenheit trägt Udo Kier den Film über den verstorbenen Pat Pitsenberger alleine. Die Rolle gehört
zu den besten in seiner langen Karriere.





Kunstvoll verknüpft Regisseur Elie Grappe die Anspannung der Kunstturnerinnen mit den Turbulenzen auf dem Maidan.
Vor Kurzem noch in Kiew aufgeführt, ist der Film im Angesicht des russischen Angriffskrieges noch relevanter als zuvor.



S.46 Sonne 2022,KurdwinAyub

Ayub sieht sich als Teil des österreichischen Filmschaffens und positioniert sich darin mit ihrem starken Spielfilmdebüt,
das an der Berlinale einen Preis gewann, als «neue Stimme»..



EDITORIAL 7

Österreich
Kino mit
Skandalpotential

Wenn die grösste Zusammenarbeit, die zwei vergleichbar grosse,
vergleichbar reiche und vergleichbar bergige Republiken im Herzen Europas
zustande bringen, eine Fussball-Europameisterschaft ist, dann macht das

nachdenklich. Wieso, fragt man sich, sind diese zwei Länder sich so ähnlich

und doch ganz anders? Blickt man als Schweizerin nach Osterreich,
schwingen widersprüchliche Gefühle mit. Da ist einerseits der Neid: auf
die Grossstadt Wien, Sehnsuchtsort für Eidgenoss:innen, die den
Kuhdreck von ihren Schuhen abstreifen möchten; vielleicht auf die Literaturtradition,

die Weltmusik oder eine Architektur, wie sie undenkbar wäre
in der heimischen Kleinkrämerei, und nicht zuletzt auf eine Kinemato-
grafie, die in ihrer Formsprache und in ihrer internationalen Ausstrahlung

in den letzten 20 Jahren weit vor der westlichen Nachbarin lag.
Auf der anderen Seite ist da eine gewisse Skepsis: Herrscht in

diesem Rumpfstaat des einstigen Kakanien nicht immer noch diese katholische

Obrigkeitsgläubigkeit, die wir hierzulande seit Zwingli und Calvin
kritischer sehen? Brachte dieses Land nicht Hitler hervor? Drehten sich
die Schlagzeilen, die uns aus Osterreich in den letzten Jahren erreichten,
nicht immer um Kinder in Kellern, Politiker auf Abwegen und zügellose
Partys während der Pandemie?

Man kann von Weitem Vergleiche anstellen, sich in Städte-Ran-
kings um die höchste Lebensqualität streiten - oder man kann einfach
miteinander reden. Und wenn, dann natürlich mit Ulrich Seidl, dessen

neuer Film Rimini an der Berlinale im Wettbewerb lief, an der Diagonale
erstmals dem einheimischen Publikum gezeigt wird und der sich wie kein
Anderer mit den Widersprüchen seines Landes auseinandersetzt. Unser

grosses Interview mit dem einstigen Aussenseiter und heutigen Aushängeschild

finden Sie in unserem Fokus. Seidl macht aber nicht nur selbst

Filme, sondern produziert sie auch. Jüngst etwa das Spielfilmdebüt Sonne

von Kurdwin Ayub, mit dem die diesjährige Diagonale eröffnet wird.
Ebenso Peter Brunners Luzifer, der vergangenes Jahr in Locarno Premiere

feierte und ebenfalls in Graz läuft. Auch sie sind uns zu ihren Werken
Rede und Antwort gestanden.

Schliesslich kann man nicht nur reden, endlich kann man auch
wieder hingehen und Austria in seiner ganzen Widersprüchlichkeit live
erleben. Am besten natürlich an der Diagonale in Graz, die nach zwei
pandemischen Jahren wieder in voller Grösse stattfindet. Wohl nirgends
bekommt man in so kurzer Zeit einen derart dichten Eindruck davon,
was die österreichische Seele sein könnte, wie in der Werkschau an der
Mur. Zum Anlass der 25. Ausgabe in Graz mussten wir noch mit zwei
Anderen reden, und zwar mit den beiden Intendanten Peter Schernhuber
und Sebastian Höglinger über die Rolle des Festivals, Genres im Aufwind
und das leidige Thema der Filmförderung.

Seiina Hangartner, Michael Kuratli



S. 80 Competencia Qficiâl 2021, Mariano Cohn, Gaston Duprat
Dank einer grossen Portion Selbstreflexion über Film und Kuns'
und Antonio Banderas die Bühne für schaupielerische Extravag
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esch reiben

TEXT Johannes Binotto

Wie erfasst man etwas,
das eigentlich unverfügbar ist?
Manchmal wollen auch
Filmanalytiker:innen auf die
Beschreibung zurückgreifen.
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In seinem Aufsatz «Der unauffindbare Text» beschreibt der Kinotheoretiker Raymond Bellour den
Film als einen Text, der nie zur Hand ist, der unzitierbar bleibt. Er schreibt dies 1975, in einer
Situation, in der man, um Filme sehen zu können, noch ins Kino gehen musste, statt sie sich als digitale

Files auf den eigenen Rechner laden zu können. Wer gleichwohl aus einem Film zitieren wollte,

musste sich allenfalls mit Screenshots begnügen, die man als Photogramme vom
Filmmaterial und später von Videokassetten aufnehmen und als Illustration oder Fotostrecke
dem eigenen Text hinzugeben konnte. Der Film an sich aber blieb für jene, die ihn analysieren

oder auch zitieren wollten, radikal unverfügbar. Stattdessen waren sie
dazu gezwungen, das Objekt ihres Interesses, statt zeigend zitieren zu
können, in Worte zu übersetzen: Statt der Vorführung blieb ihnen nur die
Beschreibung.
Doch wenn wir unterdessen ganz selbstverständlich nicht mehr nur in

» 1 Textform, sondern längst auch in Bewegtbildern miteinander kommuni¬
zieren, frage ich mich, welche Rolle die Beschreibung eines Films heute
noch spielen kann. Warum sollte man sich heute noch extra die Mühe
machen, eine Szene zu beschreiben, wenn diese sich doch mühelos auf You-

tube finden lässt und man dem Gegenüber den Link dazu schicken kann, anstelle eines mühseligen und
notwendigerweise immer unbefriedigenden Versuchs, die dynamischen Bilder in starren Worten zu
übermitteln? Ob mit der erhöhten Auffindbarkeit des filmischen Textes nicht neuerdings die Filmbeschreibung,

die früher die Norm darstellte, zur Seltenheit wird? Ob nicht allmählich die Beschreibung selbst zum
unauffindbaren Text wird? Was ginge uns damit verloren?

Und ich muss daran denken, wie viele Filme mich geprägt haben, lange bevor ich sie tatsächlich
gesehen, ja, die ich oft sogar bis heute nie mit eigenen Augen angeschaut habe, sondern von
denen ich immer nur gelesen habe. In Arnos Vogels Buch «Der Film als subversive Kunst» etwa,
dieser Bibel und Enzyklopädie des Verstörenden, worin lauter Titel und Kurzbeschreibungen zu
lesen waren, von obskuren Undergroundfilmen und abseitigen Experimenten, von denen ich nie
glaubte, sie irgendwann tatsächlich auch sehen zu können. Vogels Buch aber habe ich so oft
gelesen, bis es in einzelne Seiten zerfiel, und die Filme, von denen ich nur in knappen Beschreibungen

las, fingen trotzdem an zu laufen - in meinem Kopf. Genauso habe ich mir auch die meisten

Hitchcock-Filme lange nur in der Fantasie angeschaut, weil ich sie woanders nicht sehen
konnte, ich aber das, was Hitchcock und Truffaut in ihrem Interviewbuch über sie sagten,
auswendig wusste.

Nicht selten war dann die tatsächliche Vorführung eines Films im Vergleich zum von blossen Beschreibungen

befeuerten Kopfkino enttäuschend. Und mir fällt auf, dass ich mir bis heute ganz viele Filme
nicht angeschaut habe, gerade deswegen, weil mich ihre Beschreibung so fasziniert. Der existenzielle
Schock und der Ekel, den ich mir beispielsweise ausmale angesichts von Pier Paolo Pasolinis Salö o le
120 giornate di Sodoma, würde sich vielleicht gar nicht ereignen, wenn ich ihn denn tatsächlich sähe. So
bin ich in der merkwürdigen Situation, dass ich so viel über diesen Film weiss, dass ich ihn mühelos
beschreiben könnte. Ich kenne alle seine Szenen, weiss, wie
er entstanden ist und wie er rezipiert wurde. Ich habe selber

das Buch von Sade gelesen, auf das Pasolini sich
bezog, und auch der Film selbst steht sogar als DVD in aus- f r*

gezeichneter Edition in meinem Regal. Nur als Film
gesehen habe ich ihn nie. Und ich weiss nicht, ob ich es
jemals werde.

Wäre es nicht gerade jetzt, wo es so einfach ist I; v
wie nie zuvor, sich all das endlich auch
anzuschauen, wovon man früher immer nur lesen f
konnte - gerade jetzt im Zustand der Allgegen-
wart der bewegten Bilder -, wieder spannend,
sich in Beschreibung zu üben? Nicht zeigen,
sondern be- und umschreiben in der Hoffnung,
dass damit neben dem tatsächlichen noch ein
anderer Film entsteht, der vielleicht noch viel
hypnotischer ist, weil man seine Bilder nicht



12 KOLUMNE

ausschalten, nicht von ihm wegschauen, wegzappen, wegwischen kann, weil er gar nicht auf
einer Leinwand oder einem Screen projiziert wird, dessen Strom man kappen könnte, sondern in

uns drin, wo es keinen Ausschaltknopf gibt. Wie hypnotisch könnte es sein, uns gegenseitig nicht
zu zeigen, sondern zu sagen, was wir sehen? Ich sehe eine Hand, wie sie ein Zeichen mit Kreide in
die Handfläche der anderen Hand zeichnet, in nur vier Strichen, ein Buchstabe, eine Markierung,
Siegel und Stigma zugleich. Ich sehe eine Seilrolle im Bug eines Bootes auf dem Meer, die sich
abwickelt, rasend schnell, zusammen mit dem Gewicht, das an diesem Seil hängt und in die Tiefe
fährt, und ich sehe den Stiefel einer Frau, die sich in diese Rolle stellt, blitzschnell, und die genau
weiss, was dann passieren muss, und es genau so will. Ich sehe ein Gesicht, das sich mir zuwendet,

Augen, die mich anblicken, obwohl sie mich, der ich im dunklen Kinosaal sitze, doch eigentlich

gar nicht sehen können, und ich wende mich ab voller Scham.
In seinem Film Pleins feux sur l'assassin zeigt Georges Franju eine Open-Air-Aufführung auf einem alten
Schloss, bei der eine grausige Eifersuchtsgeschichte aus der Ritterzeit demonstriert werden soll. Doch
statt den Darstellerinnen ist allein das Licht eines Scheinwerfers zu sehen, und dazu hört das anwesende
Publikum Geräusche sowie eine Erzählerstimme, die berichtet, was dort, wo der Scheinwerfer gerade
hinleuchtet, geschieht. Die ganze Szene hat etwas von einer Séance, einer Geisterbeschwörung, in der die
Anwesenden etwas zu sehen scheinen, was sich gar nicht zeigen lässt. Die Phantome der Vergangenheit

werden anwesend, und dies umso unheimlicher, gerade weil sie nicht
verkörpert werden, sondern als blosse Vorstellung, nur in Form
einer Beschreibung präsent sind. Ausgerechnet Franju, der selber mit
Henri Langlois zusammen die Cinémathèque Française gründete,
die es sich zur Aufgabe machte, all die Filme, von denen man sonst
nur lesen konnte, auch wieder sichtbar zu machen, und der in seinen
eigenen Filmen wie Le Sang des bêtes oder Les Yeux sans visage
auch vor den explizitesten und schockierendsten Bildern nicht
zurückschreckte, verfährt hier in einer Praxis der Unsichtbarkeit. Und
doch ist diese kein Widerspruch zur sonstigen Bildgewalt in Franjus

Filmen. Vielmehr wird klar, wie gerade der Beschreibung eine Gewalt innewohnt, der man sich noch
schlechter entziehen kann als den Bildern. So merkwürdig es klingt, so ist doch die Szene in Pleins feux
sur l'assassin, in der das Publikum auf einen scheinbar leeren Schauplatz stiert, doch eigentlich eine
perfekte Darstellung davon, wie auch Kino funktioniert: einem herumwandernden Lichtstrahl und seinem
Spiel aus Licht und Schatten zusehen und sich dabei Bilder machen. Die Schrift aus Licht - wortwörtlich
Photo-Graphie -, auch sie ist vielleicht viel eher Beschreibung als wirkliches Zeigen. Und vielleicht sind
wir darum auch dem Wesen eines Films mitunter viel näher, wenn wir ihn sprechend nur umkreisen,
anstatt ihn direkt anzuschauen.

Zu dieser Kolumne gibt es auf z1 FILMBULLETIN.CH
ein Videoessay von Johannes Binotto.
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LEX NETFLIX

Streaming-Umsatz
fliesst in die eigene

Kasse zurück
Wie «Variety» berichtet, hat Netflix in gerade
unterschriebenen Verträgen dem französischen
Filmschaffen für die kommenden drei Jahre
40 Millionen Euro an Investitionen versprochen.
Diese Zusage folgt auf den Beschluss von 2021,
dass Netflix, genau wie andere Streaming-Anbieter

wie Amazon, Disney+ oder Apple TV+, in
Frankreich 20% seiner jährlichen Gewinne in die
dortige Filmproduktion reinvestieren muss.
Die Produktionen sollen zuerst in französischen
Kinos starten, bevor sie 15 Monate später auf
Netflix verfügbar werden.

Wie Filmbulletin bereits berichtete, standen
solche Regelungen unter dem Stichwort
«Lex Netflix» auch im Schweizer Parlament zur
Debatte. In der Herbstsession 2021 wurde
nicht nur beschlossen, dass vier Prozent des hiesig
erwirtschafteten Einkommens wieder in die
Schweizer Filmproduktion einfliessen müssen,
sondern auch, dass neu eine Quote von 30%
europäischen Filmen im Angebot gefordert wird.
Damit soll die Wettbewerbsfähigkeit
schweizerischer und europäischer Produktionen im
internationalen Vergleich abgesichert werden.

Wie gesagt: Für die umliegenden Länder
sind solche Quoten festgelegte Sache. Ein
Referendumskomitee - hauptsächlich bestehend

aus den Jungparteien von FDP, SVP
und GLP -, das darin einen unhaltbaren Eingriff
in den Wettbewerb sieht und eine schlichte
Erhöhung der Abonnementpreise befürchtet,
hat genügend Unterschriften gegen die
Vorlage gesammelt, um die Revision des Filmgesetzes

am 15. Mai vors Volk zu bringen, (sh)
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OSCAR-NACHT

Alter Hut?
Prunkvolle Preisverleihungen haben in letzter
Zeit Einiges an Kritik einstecken müssen. Allen
voran mussten die Golden Globes in diesem
Jahr auf ein neues Konzept setzen, nachdem sich
die Vorwürfe gegenüber der Hollywood Foreign
Press Association (HFPA), dem Auslandspresseverband,

der als Organisation hinter diesem
Preis steht, häuften. Im Fall der Globes gab es
vor allem Zweifel wegen der geringen Diversität
innerhalb des Auswahlkomitees, die sich wohl
auch auf die Nominationen auswirkte: Im vergangenen

Jahr war eine seichte Serie wie Emily in
Paris nominiert, nicht aber eine viel interessantere,
aber auch herausforderndere Produktion wie
I May Destroy You. Hinzu kommt der Vorwurf
des Standesdünkels, und Stars wie Scarlett
Johansson und Tom Cruise (die sich sonst nicht
unbedingt einen Ruf als politische Aktivistinnen

gemacht haben) haben offen Kritik an den
Preisen z.B. wegen Sexismus geübt oder gar
ihre Preise zurückgegeben. Kurzum: Die Golden
Globes stehen im Ruf, von einer Gemeinde
veranstaltet zu werden, die eher gerne ihre
Öffentlichkeit nutzt, um ein Glas Champagner
mit den attraktivsten Sternchen Hollywoods zu
trinken, anstatt gutes Filmschaffen auszuzeichnen.
2022 zog man deswegen die Konsequenzen,
die Globes wurden nicht mehr auf NBC
ausgestrahlt, sie fanden ohne Publikum und Roten
Teppich statt; die Gewinner:innen wurden
stattdessen von Snoop Dogg verlesen (wirklich!)
und in die Welt getwittert.

Die Oscars haben einen besseren Ruf, vor allem
da sie sich in der jüngeren Vergangenheit offener

für den geforderten Wandel gezeigt haben.
Unter dem Hashtag #OscarsSoWhite kumulierte
sich ab 2015 der Protest, der die Favorisierung
Weisser, männlicher Kandidaten anprangerte

(92% aller Nominationen gingen bis dato an
solche). Die Academy reagierte, und seit 2016
stieg die Anzahl nicht-Weisser, nicht-männlicher
Kandidatinnen kontinuierlich. An den TV-
Ratings für die Fernsehauswertung liess sich
damit auch nichts ändern: Letztes Jahr schauten
weniger Menschen die Oscar-Verleihung als
jemals zuvor. Für den 27. März ist dennoch die
gewohnte Oscar-Verleihung geplant, mit vier
Nominationen des japanischen Drive My Car als
nur eine der Überraschungen. Denis Villeneuve
ist für seine Regiearbeit an Dune entgegen
Erwartungen nicht nominiert. Und mit Coda im
Rennen um den Besten Film erhielt Apple,
die immer mehr Eigenproduktionen mit ihrem
Streamingservice anbietet, eine erste Nomination.
(sh)

O
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Der neue
Splder-Man füllt
in der Schweiz

Kinokassen und
-sessel - und

hat auch gute
Chancen darauf,

beliebtester
Film 2022 zu

bleiben.

ZWISCHENSTAND

Spider-Man: No
Way Home

als früher Favorit
des Jahres

Immer wieder gibt's trotz Kinokrisen jene
Blockbuster-Filme, die alle ins Kino holen. Vergangenes

Jahr war das ohne Frage der Neueste
aus der James-Bond-Reihe, der zu begeistern
vermochte. 2022 wiederum füllt - für viele
vielleicht unerwartet - der jüngste Spider-
Man-Aufguss, Spider-Man: No Way Home, die
Kinoreihen und -kassen, denn er ist mit über
505000 verkauften Plätzen der mit Abstand
erfolgreichste Film seit Anfang des Jahres.
Und wenn man mit den Kinobesucherinnenzahlen

der Vorjahre rechnet, deutet vieles darauf
hin, dass er nicht allzu bald von seinem Thron
gestossen wird. Auf dem zweiten Platz fürs
Schweizer Kinojahr 2022 befindet sich momentan
übrigens Sing 2, mit bedeutend weniger
Eintritten (154361) - für die Silbermedaille scheint
das Rennen also noch offen. <sh>
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KINORETTUNG

Ersteht das Bellaria
wieder auf?

Eines der ältesten Kinos Wiens musste 2019
nach 107 Betriebsjahren schliessen: Das Bellaria
im Neubauviertel. Doch einige kinobegeisterte
Köpfe wollen das nicht das letzte Kapitel dieses
geschichtsträchtigen Ortes sein lassen und
haben es sich zur Aufgabe gemacht, die Kulturstätte

wiederzubeleben.

Die Betreibeninnen des ebenfalls am Ring
gelegenen Votiv-Kinos sowie zwei Café-Betreiber
starteten im Februar eine Crowdfunding-
Kampagne mit dem Ziel, 95000 Euro für nötige
Renovationsarbeiten, etwa eine Lärmschutzsanierung

oder die Modernisierung der
Vorführanlagen, zusammenzubekommen. Das Kino
soll «ein Nachbarschaftskino für Stammgäste
genauso wie für junge Filmenthusiast:innen
werden», erzählte Michael Stejskal, einer der
Votiv-Betreiber, dem «Standard». Aber auch
ausgefallene Filmreihen und Festivals sollen im
Ein-Saal-Kino Platz finden.

Das künftige Bellaria könnte sich, gehen die
Pläne auf, auch zu einem Kuitcafé mausern.
Schliesslich sind beim Projekt die Betreiber
der Cafés Liebling und Burggasse 24 mit an
Bord. Prominente Unterstützung hat die Bellaria-
Rettung bereits, etwa mit der ehemaligen
kurzzeitigen Bundeskanzierin Brigitte Bierlein
oder dem Regisseur Josef Hader. Fehlen nur
noch die Kinofans von nah und fern. Das Crowd-
funding läuft noch bis zum 1. April. (mik>

bellariakino.at
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TRUTHS
MOVIES
A Little White Lies Podcast

1—Little White Lies
Das Konzept dieses Podcasts
ist so einfach wie produktiv:
Londons Filmkritikeninnen, die
fürs dortige Filmmagazin
«Little White Lies» schreiben,
diskutieren die wichtigsten
Kino-Neuzugänge der Woche.
Wer up to date bleiben möchte,
hört hier rein - it's that simple.

pre: èoneii
SRràtfi'è |

2—Projektionen
Marcus Stiglegger und
Sebastian Seidler widmen sich
in ihren Eine-Stunde-Plus-
Segmenten immer wieder den
grossen Themen: Gewalt
im Kino, dem griechischen Kino
um Yorgos Lanthimos, Politik
im Film oder dem Oeuvre
von David Lynch. Dazwischen
stehen Episoden mit
mindestens so tiefgehenden
Gesprächen über Neuerscheinungen.

Die Februar-Episode zur
Funktion der Filmkritik interessierte

uns besonders.

3—How Did This
Get Made?
Dieser Podcast widmet sich den
Besten unter den Schlechtesten:

Die Komiker:innen Paul
Scheer (The League), June
Diane Raphael (Grace & Frankie)
und Jason Mantzoukas (Brooklyn

99) sehen sich Filme mit
illustren Titeln wie Voyage
of the Rock Aliens oder Solar-
babies an und fragen sich
auf humorvolle und unterhaltsame

Weise, und nicht ohne
gelegentliche Schreierei, wie
zur Hölle solche B-Produktionen
überhaupt zustande kommen.

4—Citizen Cage
«90 films en 38 ans de carrière»
- dem widmet sich dieser
französische Podcast. Die Rede
ist von Nicolas Cages Karriere,
der hier in chronologischer
Abfolge und dementsprechend
sorgfältiger Manier nachgegangen

wird. Episodenmässig
befindet sich «Citizen Cage»

schon inmitten der 2010er
Jahre - und nimmt nun die
späteren Highs and Lows dieser
abwechslungsreichen Karriere
in Angriff.

5—You Must
Remember This
War Joan Crawford tatsächlich
eine Rabenmutter? Was hat
es mit den unnatürlichen Toden
der Hollywood-Blondes, von
Jean Harlow über Veronica Lake
bis zu Marilyn Monroe, eigentlich

auf sich? Dieser Podcast
geht mit viel investigativer Lust
und Liebe zum historischen
Detail den Skandalen der ersten
Jahrzehnte Hollywoods nach.
Alles wunderbar erzählt von der
Filmkritikerin Karina Longworth.
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SKANDAL-REMAKE

Netflix-Hit
empört

Religiöse
Es ist der erste arabischsprachige Film des
Streaming-Giganten Netflix - und gleich
ein perfekter Skandal: das Remake von Perfetti
Sconosciuti von Paolo Genovese aus dem
Jahr 2016. In Perfect Strangers beschliesst eine
Gruppe von Freund:innen bei einem Abendessen,

ihre Handynachrichten und Anrufe, die
während des Essens ankommen, für alle öffentlich

zu machen. Die Skandalspirale ist im Film
Programm, und Netflix dürfte ebenso mit Aufruhr
um den Film gerechnet haben. Das arabische
Remake kletterte gemäss der «New York Times»
im Libanon, in Ägypten, Saudi-Arabien, Katar,
Kuwait und den Vereinigten Arabischen Emiraten
in der ersten Woche nach seinem Start am
20. Januar an die Spitze der Charts der nicht-
englischsprachigen Filme. Die Kritik religiöser
Autoritäten und Aktivistinnen in den sozialen
Netzwerken ist breit und betrifft mehrere sexua-
lisierte Momente, etwa die Szene, in der die
bekannte und beliebte ägyptische Darstellerin
Mona Zaki ihre Unterwäsche auszieht, bevor
sie sich zu Tisch setzt, oder die Enthüllung der
Homosexualität einer Figur.

Netflix wurde unter anderem vorgeworfen, die
Moral der arabischen Welt gezielt mit westlichen
Wertvorstellungen zu unterwandern. Die ägyptische

Schauspiel-Gewerkschaft veröffentlichte nur
wenige Tage nach dem Start des Films eine
Mitteilung, in der sie dezidiert Angriffe auf Mona
Zaki und andere ägyptische Schauspielerinnen
im Film verurteilte und mit den Worten «Lang lebe
ein aufgeklärtes Ägypten» schloss. Der Aufruhr
legt einmal mehr den grundlegenden Konflikt
innerhalb arabischer Staaten offen, der sich mit
dem Erstarken religiöser Kräfte seit den
Achtzigerjahren auch in liberaleren Staaten wie Ägypten

verschärft hat. (mik>
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4. MÄRZ BIS 2. MAI

Haneke-
Retro

Das österreichische Arthouse-
Aushängeschild wird diesen
Frühling auch in seiner Heimat
geehrt. Schliesslich feiert
Michael Haneke heuer seinen
80. Geburtstag und schaut
auf eine überwältigend erfolgreiche

Filmografie zurück.
Angefangen mit Der siebente
Kontinent (1989) und Benny's
Video drei Jahre später,
etablierte sich der Regisseur
bald mit seinen unerbittlichen
Sozialstudien. Im neuen
Jahrtausend feierte Haneke mit
Caché (2005), Das weisse Band
(2009) und Amour (2012)
internationale Erfolge. Der
Regisseur war zum Auftakt der
Reihe im Österreichischen
Filmmuseum am 4. März und
zur digitalen Neuauflage
von Lemminge (1979) einen Tag
darauf anwesend. Für alle,
die das verpasst haben, lohnt
sich eine Reise nach Graz:
Den runden Geburtstag feiert
nämlich auch die Diagonale,
an der Funny Games (1997)
und das Shot-by-Shot-Remake
Funny Games U.S. (2007)
gezeigt werden.

FR 4.3. bis MO 2.5.
Österreichisches
Filmmuseum, Wien
/"filmmuseum.at

1. ARPIL BIS 31. MAI

Durch
Joanna Hoggs

Augen
Wieso - anstatt Retro - nicht
einmal die Lieblingsfilme einer
geschätzten Filmemacherin
sehen? Das Zürcher Filmpodium
gibt der britischen Filmemacherin

eine Carte Blanche und
lässt unter dem Titel «Cinema
Seen Through the Eyes of:
Joanna Hogg» die Regisseurin
hinter dem autobiografisch
geprägten The Souvenir jene
Werke präsentieren, die sie
am meisten prägten. (Zur
Premiere ihres neuen Films, The
Souvenir Part II. weiter unten.)

FR 1.4. bis DI 31.5.

Filmpodium, Zürich
/"filmpodium.ch

7. BIS 17. APRIL

Visions du
Réel

Zum 28. Mal finden die Visions
du Réel, das Schweizer Festival
für den internationalen
Dokumentarfilm, in Nyon statt.
Ehrengast waren bereits Grössen

wie Peter Greenaway,
Werner Herzog oder Ciaire
Denis.

Dieses Jahr gibt sich Marco
Bellocchio die Ehre; die Visions
du Réel würdigen das politisch
engagierte und schon vielfach
ausgezeichnete Werk des
italienischen Regisseurs und
präsentieren seinen
neuesten Dokumentarfilm, Marx
puö aspettare, erstmals
dem Schweizer Publikum.

FR 7.4. bis S017.4.
Nyon
T'visionsdureel.ch

2. MAI

Joanna Hogg
im Xenix

Joanna Hoggs The Souvenir war
eine der grossen Entdeckungen,

die uns zunächst die 2019er
Ausgabe des Sundance Film
Festival, dann das Kino lieferte.
Jetzt zeigen dann endlich
auch ausgewählte Schweizer
Kinos The Souvenir Part II.

hier in Zürich das Kino Xenix.
Regisseurin Joanna Hogg wird
gleich persönlich am 2. Mai zur
Aufführung ihres Films zugegen

sein. (Infos zur Kooperation
zwischen dem Xenix und
dem Filmpodium und zur Reihe
«Cinema Seen Through the
Eyes of: Joanna Hogg» weiter
oben.)

MO 2.5.
Xenix, Zürich
^xenix.ch



KOLUMNE

Die Nadra
der i

lebenden
Toten«

TEXT'Noémie Luciani

In Paris wurden unlängst
die Césars verliehen.
Es ist die Nacht der falschen
Bescheidenheit, ein Tanz
der zu früh Verstorbenen,
Totgesagten und anderer
Geister.



3. April 1976: Die erste Nacht der Césars war der letzte öffentliche Auftritt
ihres Präsidenten, Jean Gabin. Der Schauspieler blieb seiner Legende als
wunderbares Grossmaul bis zu dieser letzten Auszeichnung freu. Jean
Rochefortj der an diesem Abend ausgezeichnet wurde, erzählte, dass,
als er Gabin auf die Schulter klopfte, dieser ihm Folgendes zurückgegeben

habe: «Wehn es ein Journalist gewesen wäre, hätte ich ihm eine
Backpfeife verpasst.» Ich war damals noch nicht geboren. Dieser alte Mann
mit den hellen Augen wurde erst lange nach seinem Tod zu einem meiner
ersten Filmhelden.

2. März 1996: Annie Girardot, die sich mitten jn ihrer beruflichen
Wüstendurchquerung befand, wurde für Claude Lelouchs Les
Misérables als beste Nebendarstellerin ausgezeichnet. Ich war
zehn Jahre alt. Mir wurde klar, dass Schauspielerinnen nicht
immer jung sind. «Ich weiss nicht, ob ich dem französischen Kino
gefehlt habe», sagte sie, «aber mir hat das französische Kino
wahnsinnig gefehlt... über alle Massen... schmerzhaft. Und eurer Bekenntnis, eure Liebe lassen
mich denken, dass ich vielleicht, ich sage wirklich vielleicht, noch nicht ganz tot bin.» Es dauerte
20 Jahre, bis ich diesen Schrei einer 65-jährigen Frau hörte, die aus eigener Kraft ins Licht
zurückkehrte. Seitdem verfolgt er mich.

22. Februar 2008: Romy Schneider wurde post mortem ein César verliehen. Im Jahr 1976 hatte sie den
ersten César als beste Schauspielerin erhalten. Sie starb mit 43 Jahren und bleibt die berühmteste aller
«partis-trop-töt». Ich hörte bestürzt Alain Delon zu, der mit ihr ein Leben geteilt hatte. Er war 73 Jahre alt,
sie wäre 70 gevvorden. Er erinnerte'sich an die Vergangenheit mit einer Mischung aus Prosaismus und
Verbissenheit, paraphrasierte Montaigne («Parce que c'était toi. Parce que c'était moi.»), zog theatralisch
die Augenbrauen hoch. Sagte, dass er sië «schrecklich» vermisse, schien aber mit den Gedanken woanders

zu sein: Vermisst man sich 50 Jahre später immer noch «schrecklich»? Er schien so ideenlos zu sein,
dass er auf- und das Mikrofon weitergab: Er forderte das Publikum auf, sich zu erheben und zu applaudieren.

Die verlegene Rede verschwand in der Ovation: Ohne seine Worte ergab der Moment einen Sinn.
25. Februar 2022: Als diese Zeilen geschrieben werden, hat die 47. César-Zeremonie noch nicht
stattgefunden, aber man erahnt bereits, in welchem Geist sie stehen wird. Gaspard Ulliel, 37
Jahrealt, ist vor einem Monat auf die dümmste Weise der Welt gestorben. Ich meide die Césars seit
Langem: Die wütenden Possen, die falschen politischen Bissigkeiten in der Bequemlichkeit unter

Ihresgleichen haben meine Geduld ausgeschöpft. Als seltene Ausnahme erinnere ich mich
an den zweiten César (2017) Von Gaspard Ulliel für Juste la fin du monde. Da er nicht anwesend
war, hatte er Xavier Dolan gebeten, seine Rede zu verlesen. War es die Bosheit dieses hübschen
Tricks, mit dem der Schauspieler den Filmemacher zu Seinem verlegenen Dolmetscher machte,
die mich bewegte? Das Mass, die Eleganz der Worte? Was für eine Lektion in Bescheidenheit
erteilte er an diesem Abend, Gaspard, fernab vorn Scheinwerferlicht und Andere erleuchtend:
«Meine Figur fungierte als Katalysator eurer Leidenschaften, und so musste ich nur im Rhythmus
dieser mächtigen Emotionen schwanken, die euch in jedem
Augenblick unaufhörlich beherrschten.» Falsche Bescheiden-
heit ist bei den Césars wie auf allen Roten Teppichen der Welt #s<â|É. ^eine reine Höflichkeit, aber ich habe an diesem Abend daran jp|
geglaubt. In Abwesenheit eines Schauspielers, durch die Ver-
mittlung eines widerspenstigen Boten, waren die Worte nackt, f fjÉL'iJSiL-i: H
befreit von Glitzer und hochgezogenen Augenbrauen, kraft- ff
voll. Vielleicht werde ich mir dieses Jahr die Nuit des Césars W a gm
ansehen, auf der Suche nach diesem Toten, der zu Lebzeiten 7 0 |Kâ| "
so gut den Geist spielte. i j i )8f i i

'2022

NOÉMIE LUCIANI ist Redakteurin der Filmzeitschrift
«La Septième Obsession». Zuvor schrieb sie für «Le Monde>
2016 war sie Jurymitglied der Filmfestspiele von Cannes.
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J

INTERVIEW Susanne Gottlieb

Der österreichische Film gilt im Ausland
als kompromisslos und provokant. Die Direktoren
des Grazer Filmfestivals Diagonale, Sebastian
Höglinger und Peter Schernhuber, zelebrieren diese
Unangepasstheit des nationalen Kinos, sehen aber
auch Herausforderung in seinem Förderbereich.



SEBASTIAN HÖGLINGER UND PETER SCHERNHUBER

«Es ist ein
Ringen
um radikale,
eigenständige
künstlerische
Formen»

fb Seit 25 Jahren findet die Diagonale in Graz statt.
Welche Rolle übernimmt das Festival in der öster-

jj reichischen Filmlandschaft?
E sh Die Diagonale ist ein Schaufenster des österreichi-

| sehen Films. Vor allem in Zeiten, in denen es dem

| österreichischen Film an der Kinokasse nicht allzu

5 gut geht. Für viele ist es der Startpunkt ins Kino.
1 In Graz werden Filme mitunter das erste Mal geil

zeigt und diskutiert und bekommen dann die ers-

| te internationale Auswertung. Dann gibt es noch
b die kürzeren Formate und experimentelle Filme,

DIAGONALE
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die ausserhalb des Festivalkontexts kaum gesehen

werden. Die haben bei der Diagonale historisch

gesehen immer einen sehr grossen Raum
eingenommen.

Sie sichten bei der Diagonale den breiten Fächer
österreichischer Filme. Worüber machen Filmema-
cher.innen hierzulande gerne Filme?
Wir haben einen sehr breiten Begriff des
österreichischen Films. Das sind zum Beispiel auch Filme-
macher:innen, die im Ausland leben, aber
Österreicherinnen sind. Es können aber auch umgekehrt
Leute sein, die keine österreichische Staatsbürgerschaft,

jedoch einen Lebens- und Arbeitsmittelpunkt

in Österreich haben. Dadurch entsteht eine
Vielfalt. Aber natürlich gibt es gewisse klischeehafte

Themen im österreichischen Film, die immer
wieder kommen. Beispielsweise sieht man einen
starken Bezug zu soziokulturellen und politischen
Themen im Dokumentarfilm, aber auch einen starken

Fokus auf soziale Bewegungen und Veränderungen.

Beim Spielfilm muss man sagen, dass sich

in den letzten Jahren einiges verändert hat. So ist
der Genrefilm viel stärker vertreten, als er das
noch vor ein paar Jahrzehnten war.
Es gibt noch immer diese Handschriften. Damit ist
Österreich ja international auch sehr gefragt. So

zum Beispiel in der Fortführung des klassischen
Autor:innenkinos. Wenn man jetzt an einen
Filmemacher wie Peter Brunner denkt, der bringt seinen

neuen Film Luzifer vom Locarno Film Festival nach
Graz. Er hat eine sehr kompromisslose Haltung,
die man in seiner Generation nicht immer sieht.

fb Was sind das für Genres, die jetzt weiter Aufwind
bekommen?

ps Es ist ein Ringen um radikale, eigenständige künst¬

lerische Formen. Zuletzt beispielsweise Sandra
Wollner und ihr Film The Trouble With Being Born,
der bei der Diagonale mit dem Hauptpreis und
zuletzt etwa auch vom Verband der deutschen
Filmkritik als bester Spielfilm des vergangenen Jahres

ausgezeichnet wurde.
sh Das Besondere in Österreich war ja immer dieses

Kompromisslose am Kino. Hier lotet man gerne
aus, wie weit kann man gehen. Es ist der Versuch,
noch mehr an der Schraube zu drehen. Und das

gehört dann unbedingt ins Kino. Oder ins Festival:
Wenn wir bei solchen Positionen ansetzen können,
mit einer gewissen Euphorie, die diesen Prozess
antreibt, ist das vielleicht das Beglückendste.

fb Auch im Ausland ist der österreichische Film nicht
nur für seinen frühen Experimentalfilm bekannt,
sondern hat auch heute den Ruf, sich neue, provokante

Dinge zu trauen.
sh Ich glaube, dass dieser Ruf nach wie vor nachhallt

und dass, wenn man gerade die grösseren
Festivalerfolge nimmt, ja tatsächlich auch ein gewisses
Risiko immer spürbar ist. Peter Brunners Film in
Locarno beispielsweise: Da sind die Leute
entweder mit Kopfschütteln oder mit Begeisterung
aus den Screenings gegangen. Dasselbe gilt natürlich

für Ulrich Seidl, aber auch, wenn man an
Kurdwin Ayub denkt. Ihr neuer Film Sonne ist,
unserer Meinung nach, tatsächlich wieder so ein
Sprung, wo der österreichische Film etwas neu

ERSTE DIAGONALE IN GRAZ, geleitet
von Christine Dollhofer und Constantin Wulff.
In den ersten Jahren wurden in den
unterschiedlichen Programmsektionen rund 100
Filme gezeigt und Preise in drei Kategorien
vergeben: ein Hauptpreis, ein Preis für
innovatives Kino und ein Nachwuchspreis.

ALS PROTEST GEGEN DIE AUSSCHREIBUNG DER
INTENDANZ der Diagonale durch das Staatssekretariat für Film und
Medien des Bundeskanzleramts statt der Weiteranstellung von
Christine Dollhofer findet eine alternative Diagonale statt, die «Morakonale».
Die Protest-Diagonale gewinnt den Machtkampf, indem sie den Grossteil
der bisherigen Sponsor:innen zurückgewinnen kann. Im März 2004 findet
schliesslich die vereinigte Diagonale unter neuer Intendanz statt.
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zusammensetzt, was eine Zäsur für das hiesige
Filmschaffen sein könnte. Diese neuen
österreichischen Filme, die wirklich international von
sich reden machen, lassen sich in dieses alte Denken

von einem mutigen österreichischen Film
sehr gut einfügen. Auch beim klassischen Experi-
mentalkino besticht Österreich übrigens nach wie
vor international, das merkt man etwa, wenn Peter

Tscherkassky einen neuen Film macht und
nach Cannes eingeladen wird.

gibt es in Österreich noch den hohen Stellenwert
des Theaters. Da kann man nur immer wieder für
eine Aufwertung von Film im kulturellen Kanon
plädieren. Hinzu kommen infrastrukturelle
Fragen: Welche Mittel stehen zur Verfügung, um einen
österreichischen Film ans Publikum zu bringen?
Gibt es überhaupt noch ausreichend Kinos oder
ergänzend moderne Konzepte für eine digitale
Auswertung? Wir haben in Graz die glückliche
Situation, noch einige Programmkinos zu haben.
Das Gleiche gilt für Linz mit dem Festival Crossing

«Natürlich gibt es gewisse klischeehafte
Themen im österreichischen Film, die immer
wieder kommen.»

fb Trotzdem gibt es diese Diskrepanz zwischen den Fes¬

tivalerfolgen und dem österreichischen Film, der im
Kino läuft und dort oft besuchermässig sehr schlecht
abschneidet. Warum mögen die Österreicherinnen
ihre eigenen Filme nicht?

ps Das beginnt schon einmal mit der grundsätzlichen
Frage, welchen Stellenwert Film hierzulande hat -
kulturpolitisch, aber auch gesamtgesellschaftlich -
und was «Filmkultur» in Österreich überhaupt ist.
Das ist nämlich eine andere Situation als beispielsweise

in Italien, Spanien oder Frankreich. Dazu

Europe. Noch besser ist es in Wien. Aber darüber
hinaus ist es in den anderen Regionen Österreichs
wirklich sehr schwierig.

sh Und wenn der österreichische Kinofilm dann im
Fernsehen kommt, dann zu Zeiten, die schwer
machbar sind für Arbeitende oder junge
Menschen, die oft ohnehin ganz andere Interessen
verfolgen.

ps Da sagt man dann «Okay, der österreichische Film
kommt nicht an», und schnell hört man die
Unkenrufe, man müsse mehr in Richtung Publikum

BARBARA PICHLER
übernimmt die Leitung der
Diagonale.

Nach langer Pause wurden wieder Schauspielpreise vergeben, an
JOSEF HADER für seine Leistungen im österreichischen Film und
BIRGIT MINICHMAYR für ihre Rolle in Der Knochenmann.
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produzieren. Was heisst das konkret? Sehr tiefsinnig

erscheint mir die momentane Auseinandersetzung

mit diesem Problem jedenfalls nicht. Die
Sehnsucht nach mehr Publikum und grösserer
gesellschaftlicher Akzeptanz teile ich zutiefst, wir
sollten sie aber nicht mit Populismus verwechseln.

fb In Österreich scheint es oft schwer zu sein, Förderung
für Filmprojekte zu bekommen. Im Oktober 2021
sind gerade erst Mitglieder beim Verband Filmregie

Man muss sich jetzt grundsätzlich film- und
kulturpolitisch überlegen, in welchen Strukturen der
österreichische Film künftig stattfinden will, kann
und soll. Das betrifft auch den Bereich der
rechtlichen Rahmenbedingungen sowie natürlich Themen

von der Digitalisierung von Serien und neuen
Angeboten grosser Anbieteninnen bis hin zu
Nachhaltigkeit und Green Filming. Wer sind die För-
deninnen des österreichischen Films sowie seine

globalen Verbündeten? Was versteht man über-

«Die neuen österreichischen Filme, die
international von sich reden machen, lassen
sich in dieses Denken von einem mutigen
österreichischen Film sehr gut einfügen.»

Österreich ausgetreten, weil die Geschlechterquote so

mangelhaft ist. Frauen erhalten nur ein Viertel des

Geldes im Topf. Was muss sich hier ändern?
ps Man bespricht dieses Thema immer sehr gross und

dadurch sehr ungenau. Die Auseinandersetzung im
Herbst zeigt jedenfalls, dass der österreichische
Film derzeit mit grossen Zukunftsfragen konfrontiert

ist und die Situation prekär ist. Dabei geht es

nicht nur um die sogenannte Quotendiskussion.

haupt unter «österreichischem Film» und was wird
hier gefördert? Darauf müssen wir Antworten
finden. Ich glaube, sonst laufen wir Gefahr, allzu sehr

nur mit uns selbst beschäftigt zu sein und zu
übersehen, dass der österreichische Film die
gesellschaftliche Anbindung verliert.

fb Die Frage nach der Förderung betrifft auch die junge
Generation, die hier nachrücken will.

DIE KAMERAFRAU AGNÈS GODARD
ist als internationaler Spezialgast in Graz,
die Diagonale eröffnet mit Ulrich Seidls
Paradies: Hoffnung und zeigt die gesamte
PARADIES-TRILOGIE.

Die Indendanz geht zum
Ende des Festivals offiziell an
PETERSCHERNHUBER
UND SEBASTIAN
HÖGLINGER über.
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ps Es gibt so viele Filme wie noch nie zuvor. Das ist
aber nicht nur in Österreich so, sondern global.
Man muss sich überlegen, wie man von Film
heutzutage leben kann. Ist allein das Produzieren von
Filmen ein wirtschaftliches Ziel und Überlebensmotor?

In dem Fall entsteht die Situation, dass

Filme, die man im besten Fall der Kunst und der
Filme wegen macht, primär wirtschaftlich funktionieren

müssen, weil man Angestellte bezahlen und
Verpflichtungen nachkommen muss. Das ist
natürlich eine Krux, die dem ganzen System
innewohnt.

Auch hierzulande bekommt man als Künstlenin oft
erst Anerkennung, nachdem man sie bereits im
Ausland erhalten hat.

ps Das ist das Schöne an Sebastian Meises Biografie.
Er ist nicht der klassische Regisseur mit einem

grossen Erfolg nach dem anderen. Stillleben ist
beispielsweise am Box Office nicht so gut gelaufen
und er hat trotzdem wieder eine Chance bekommen.

Das ist übrigens auch etwas, das man zurzeit
am Fördersystem kritisiert. Nach einem Misserfolg
ist es hierzulande als junge:r Filmemacheriin ja
eigentlich gelaufen.

fb Das Talent muss dann oft ins Ausland gehen, um
gewisse Visionen umsetzen zu können.

ps Grosse Freiheit ist ein gutes Beispiel. Sebastian
Meise macht da, anders als hierzulande, gerade
international Furore. Gewinner von Festivals
funktionieren zwar auch im Inland, aber da könnte
man, finde ich, noch selbstbewusster auftreten.
Damit meine ich nicht die Filmemacheninnen
selbst oder die Verleiherlinnen, sondern das
strukturelle Umfeld.
Wenn man sich anschaut, welches Tamtam im
Skifahren um das Hahnenkammrennen gemacht wird,
würde ich mir wünschen, dass ein vergleichbarer
Bahö auch um Österreichs Oscar-Einreichung
gemacht würde oder auch um die aktuellen
österreichischen Beiträge bei der Berlinale, die allesamt
fantastisch sind.

fb Was ja schon passieren könnte, wenn man von der
Academy nominiert wird und tatsächlich gewinnt.

SH

Sind Sie stolz, wenn junge Talente, die bei der
Diagonale ihren Start hatten, später internationale
Karrieren hinlegen?
Die Rolle der Diagonale hat sich in all den fahren
immer wieder verändert. Mittlerweile gibt es viel
mehr Filme und viel mehr junge Filmschaffende.
Das ist das Attraktive daran, dieses Nebeneinander
zwischen den arrivierten Stimmen und den jüngeren

Filmschaffenden. Natürlich ist es toll, wenn
man diese Entdeckungen machen und schöne Filme

zeigen kann und man dann merkt, dass Filmo-
grafien und Biografien sich auch weiterentwickeln
und Sprünge machen.
Wir sind ja quasi mit dem Festival gealtert. Vor der
Diagonale haben wir das Jugend Medien Festival
YOUKI in Wels geleitet. Da gibt es eine Handvoll
Namen wie Lisa Weber, die in ganz jungen Jahren
noch in Wels zu sehen waren, deren Filme in
unseren ersten Jahren bei der Diagonale gelaufen
sind und die jetzt tatsächlich zu den Etablierten

HEINZ BADEWITZ, langjähriger Gast
des Festivals sowie Gründer und
damaliger Leiter der Hofer Filmtage,
verstirbt während der Diagonale.

Die Diagonale bekommt ein NEUES
ERSCHEINUNGSBILD, neu ist
auch der «Große Filmpreis» in Form
und Grösse einer Muskatnuss.

Die Diagonale wird Covid-19-
bedingt als eine der ersten
grossen Veranstaltungen des
Landes ZWEI WOCHEN
VOR BEGINN ABGESAGT,
in der Festivalwoche geht
daraufhin ein umfangreiches
Ersatzprogramm online.
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gehören. Das sind Geschichten, die für uns persönlich

sehr schön sind.

fb Sie leiten das Festival seit sechs fahren. Welche Ver¬

änderungen haben Sie über die fahre im Filmbetrieb
beobachtet?

sh Uns ist beim Festival tatsächlich ein gewisser Ge¬

nerationensprung gelungen. Der war unserer
Vorgängerin auch schon wichtig. Seit Jahren kommen
Universitäten, Kunstunis, die Filmakademie, aber
auch Einzelkämpfer:innen nach Graz und wollen

fb Wohin glauben Sie, dass der österreichische Film
sich entwickelt, und welche Funktion wird dabei die
Diagonale übernehmen?

sh Im besten Fall hat die Diagonale nach wie vor die
Funktion, die Aufmerksamkeit auf gewisse Dinge
zu lenken und Vermittlerin zu sein. Zwischen
Publikum und Filmschaffenden, zwischen
unterschiedlichen Gattungen, zwischen unterschiedlichen

Interessen der Filmbranche. Das ist die
Herausforderung und die Schwierigkeit, aber auch
das grosse Potenzial. Tatsächlich, so glaube ich,

«Sehnsucht nach mehr Publikum und
Akzeptanz teile ich, wir sollten sie
aber nicht mit Populismus verwechseln.»

hier nicht nur feiern, sondern auch ihre Filme
präsentieren und in Austausch treten. Uns stellt sich
immer wieder die Frage, wer die österreichische
Filmbranche eigentlich ausmacht. Da muss die
Diagonale vielleicht stärker Position beziehen, weil sie

historisch aus einer Werkschau heraus entstanden
ist, an der früher alle Filme laufen konnten, die
dann ins Kino gekommen sind, und wo man sich
in der Branche gegenseitig kommentiert hat. Jetzt
sind wir auch ein Publikumsfestival.

sind wir an einem Punkt, an dem man sagen könnte,

dass wir die letzten Vertreter einer eher
traditionelleren Kino- und Festivalgeneration sind, i
SEBASTIAN HÖGLINGER UND PETER SCHERNHUBER
sind die Intendanten der Diagonale - Festival des österreichischen
Films, die dieses Jahr am 5.-10. April zum 25. Mal in Graz stattfindet.

Die Diagonale wird von
KURDWIN AYUBS Sonne
eröffnet, tags darauf findet
die Premiere von Rimini von
ULRICH SEIDL statt.

PETER BRUNNER wird
seinen Luzifer erstmals dem
österreichischen Publikum
präsentieren.

OLIVER TESTOR,
langjähriger Geschäftsführer

der Diagonale
(2005-2009), verstarb
im Februar 2022.





S.36 Im Keller 2014,uwcnsewi
Nicht jeder sollte zeigen, was er im Keller hat. Besonders dieser Herr hier, der seinen mit Nazi-Memorabilia ausstaffiert hat
und in diesem Setting nun mit den Mitgliedern seiner Blasmusikkapelle friedlich übt. Seidls Film brach den überfälligen
Skandal los, auch, da zwei der Kellergenossen dieses Hobby-Nazis ÖVP-Gemeinderäte sind.

mmm
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Die Methode Seidl

TEXT Michael Kuratli

Ulrich Seidl prägte das österreichische und europäische
Kino in den letzten 20 Jahren massgeblich. Was
sein Weg mit den fragwürdigen Stunden seines Landes
zu tun hat und wie der ehemalige Aussenseiter eine
neue Generation Filmemachender heranzieht.
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Es gibt österreichische Filme. Und es gibt österreichische

Filme. Es wäre zu einfach, den gemeinsamen
Nenner Eetzterer auf das zwiespältige Verhältnis des

Eandes zur Nazizeit zu reduzieren, doch irgendwo in
der Gemengelage zwischen Faschismus, Katholizismus

und Kleinbürgertum steckt eine Saat, die über
Generationen hinweg Anlass zur künstlerischen
Auseinandersetzung der radikalen Art mit der österreichischen

Volksseele und tiefer hinein in die Conditio hu-

mana gegeben haben.
Mal entlarvend, wie Helmut Qualtingers Der

Herr Karl aus dem Jahr 1961 - dem vom ORF verfilmten

Bühnenstück, das den Opportunismus eines
Feinkosthändlers in zwei Weltkriegen und darüber hinaus
aufzeigte -, mal gehässig, wie die Abrechnungen Thomas

Bernhards, mal provokativ-obszön wie bei Elfriede

Jelinek, entwickelte sich in der Alpenrepublik eine

gepflegte Kultur des Nestbeschmutzens; wobei man
angesichts des angesammelten Drecks im Nest eher

von einer Reinigung sprechen müsste. «Es gibt eine

Vernichtung durch Anerkennung und es gibt eine
Vernichtung durch Lächerlichkeit», kommentierte
Qualtinger einst seine Lesungen aus «Mein Kampf». Dass
der radikale Blick auf beide Weisen entwaffnend ist,
weiss auch die jüngere Generation Kunstschaffender,
insbesondere die beiden erfolgreichsten Regisseure des

Landes, Michael Haneke und Ulrich Seidl. Mit Benny's
Video, Funny Games oder dem neueren Amour scheute

sich Ersterer nicht, in Abgründe zu schauen und die
Grenzen des Aushaltbaren auszuloten.

Sofaritzen der Gesellschaft

Ulrich Seidl wiederum spricht nicht gerne von
Abgründen, lieber von der Andersartigkeit - die er knallhart

in Szene setzt. Seine Filme kann man wahlweise
wohlwollend als eine Art Verbrüderung mit dem Aus-
senseiteninnentum lesen oder weniger wohlwollend
als ausbeuterischen Voyeurismus. Sein Kino bewegt
sich konsequent irgendwo im moralischen Bermudadreieck

Österreichs. Würde man bei Seidl-Filmen ein

Trink-Bingo spielen und jedes Mal, wenn ein Kreuz,
eine Anspielung auf die Nazis oder eine explizite
Sexszene vorkommt, das Glas leeren, wäre man innert
kürzester Zeit so besoffen wie Michael Thomas in der
Rolle des abgehalfterten Schlagerstars Richie Bravo in
Seidls Neustem: Rimini, der an der diesjährigen
Ausgabe der Berlinale gerade ins Rennen um den Goldenen

Bären ging und in Österreich erstmals in Graz, an
der Diagonale, gezeigt wird.

Nebst dem konsequenten Blick in die Sofaritzen
der Gesellschaft ist seinem Oeuvre auch eine in ihrer
Konsequenz kaum vergleichbare, unverkennbare visuelle

Handschrift eigen. Zentralperspektiven, Tableaus,
Totalen mit knapp angeschnittenen Figuren finden

sich vom Erstling Einsvierzig an in allen Dokfilmen
wie Mit Verlust ist zu rechnen, Models, Jesus, du weißt
oder Im Keller. Aber auch die Spielfilme sprechen
dieselbe Sprache, schliesslich ist die seidische Methode
gattungsübergreifend.

Von der ersten Zusammenarbeit mit Veronika
Franz in Hundstage, in dem eine legendäre, von
Sprechdurchfall befallene Maria Hofstättler spontan
Automobilist:innen zur Mitfahrgelegenheit bewegt, bis
hin zum neusten Film im winterlich-trostlosen italienischen

Küstenort spielt der geplante Zufall eine zentrale
Rolle. Die Figuren mögen den Schauspielerinnen
jeweils auf den Leib geschrieben sein, die Dialoge aber
entfalten in der Spontaneität eine Stärke, wie sie nicht
zu schreiben wäre. Seidl fordere im Prinzip, dass

Schauspielerinnen am Set ihre Ausbildung vergessen
und einfach Menschen spielen, sagt Veronika Franz zu
seiner Methode. Lahinnen, die sich selbst spielen,
Schauspielerinnen, die man als solche nicht mehr
erkennt, Inszeniertes und Vorgefundenes verschwimmen
in Seidls Universum dergestalt zugunsten eines
übergeordneten Begriffs: der Wahrhaftigkeit.

Doch Seidl bewegt das österreichische Kino
auch ausserhalb seines zur Routine perfektionierten,
hyperrealistischen und gleichzeitig höchst inszenierten
Ansatzes.

Filmschule jenseits der Filmschule

Früh lief sein radikales Schaffen den klassischen
Förderinstrumenten zuwider. Bereits als Student an der
Wiener Filmakademie musste er dies mit seinem Film
Der Ball erleben, dem die damaligen Autoritäten
schlicht die Legitimität, überhaupt ein Film zu sein,
absprachen. Seidl verliess die Filmschule und erarbeitete

sich lang- und mühsam einen Ruf. Als Konsequenz,

und mit dem Schub des ersten internationalen
Erfolgs von Hundstage, gründete er 2003 mit seiner
damaligen Partnerin und Co-Drehbuchautorin Veronika

Franz die Ulrich Seidl Film Produktion. Das Ziel:
die «Herstellungsbedingungen für Filmemacher
anders zu gestalten als herkömmliche Filmproduktionen».

Dieses Versprechen löst die Firma nicht nur mit
Seidl-Filmen ein, sondern in den letzten zehn Jahren
auch mit erfolgreichen Filmen von Veronika Franz
und Seidls Neffe Severin Fiala (Kern; Ich seh, ich seh)
oder jüngst mit Kurdwin Ayubs Debüt Sonne und Peter
Brunners Luzifer.

Es gibt österreichische Filme. Und es gibt
österreichische Filme. Es wäre zu einfach, den gemeinsamen
Nenner Letzterer auf irgendein Verhältnis zu Ulrich
Seidl zu reduzieren. Doch um den einstigen Aussenseiter

mit der Liebe fürs Abseitige kommt heute kaum
jemand mehr herum. I
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«Es ist doch das
Schlimmste,
Filme zu machen,
über die sich
niemand aufregt»

INTERVIEW Michael Kuratli

Er gilt als Provokateur und als gnadenloser Jäger
authentischer Fi Im momen te. Ein Gespräch
mit Ulrich Seidl über Rimini, seinen neusten Film,
Mitgefühl beim Dreh und das Problem des
moralischen Zeigefingers.
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FB Herr Seidl, Sie führen Ihr Publikum immer wieder
an gebrochene Sehnsuchtsorte. Sei es der kenianische

Strand in Paradies: Liebe oder nun eben das

winterliche Rimini. Was fasziniert Sie daran?
us Das sind schon massive Unterschiede, meines Er¬

achtens. Bei Paradies: Liebe ist der Strand in Kenia
ja tatsächlich ein Sehnsuchtsort für Touristinnen,
bestehend aus Sonne, Strand und Meer. Rimini ist

ja ganz was Anderes. Ich glaube, dass kaum ein
Mensch auf die Idee kommen würde, in dieser Zeit,
wenn der Nebel einbricht, Hotels und Bars
geschlossen sind, an die Adria zu fahren. Was mich
aber daran fasziniert, ist diese Stimmung der Leere.
Viele würden das wahrscheinlich als Tristesse
empfinden, ich nicht. Ich finde das belebender als

einen Strand mit zehntausenden Leuten, mit
aufgereihten Strandliegen und Sonnenschirmen. Ich
habe mir schon lange überlegt, in dieser Stimmung
einen Film spielen zu lassen.

spielte dort ja die Rolle des Stiefvaters, und ich war
eines Abends dabei, als er - in der Ukraine, nebenbei

bemerkt - in einem Restaurant das Mikrofon
genommen und plötzlich gesungen hat. Der ganze
Saal war gebannt.

FB Ursprünglich hatte das Projekt ja den Arbeitstitel
Böse Spiele, und gedreht haben Sie 2017-19. Im
Schnitt haben Sie dann aber entschieden, zwei Filme

daraus zu machen, Rimini einerseits und Sparta
andererseits. Wie kam es zu der Entscheidung? Ich
stelle mir das kompliziert vor, aus einem fertig
gedrehten Film zwei zu machen.

us Bei meiner Arbeitsmethode ist das durchaus möglich,

und es fängt woanders an. Wir hatten zwar
auch für diesen Film ein sehr genaues Drehbuch.
Da ich aber chronologisch drehe, kann ich mich
sozusagen an den Ergebnissen orientieren. Wenn
man etwas geschrieben hat, das beim Dreh funk-

«Widerstand war mein Motto, um Filme zu
machen. Ich wollte etwas sagen oder zeigen,
über das man dann diskutieren kann.»

FB Sie haben ja auch ein Projekt in Entwicklung zum
Thema «dark tourism».

us Ich befasse mich seit Jahrzehnten mit dem Thema
Tourismus. Neben Rimini erzähle ich etwa auch in
der Paradies-Trilogie davon. Mit diesen Szenerien
kann man über unsere Welt oder über uns als
Menschen viel sagen. Schwarzer Tourismus ist
natürlich interessant, weil Leute irgendwo hinfahren,
wo es eigentlich schrecklich ist. Safari ging ja auch
in diese Richtung, wo Leute in den Urlaub nach
Namibia oder Südafrika fahren, um Tiere zu töten.

FB Dieses winterliche Rimini passt ja auch ganz gut für
diesen Richie Bravo, der am Ende seiner Karriere
steht und noch das Letzte aus seinem Ruhm
herausquetscht. Die Rolle scheint Michael Thomas wie auf
den Leib geschnitten. Wie sind Sie mit Veronika
Franz zusammen bei der Entwicklung dieser Figur
vorgegangen?

us Ich wäre auf diese Figur gar nicht gekommen, hät¬

te es Michael Thomas selbst nicht gegeben. Diese
Idee, aus ihm einen Entertainer zu machen, der
sich auch gegen Geld als Witwentröster verdingt,
diese Idee liegt ebenfalls 15 Jahre zurück und ist
zur Zeit von Import Export entstanden. Thomas

tioniert, gibt es andere Ideen, wie man es angehen
könnte. Ich drehe auch nicht in einem Zwang,
dass ich in sechs oder acht Wochen fertig sein

muss, sondern ich mache oft Unterbrechungen.
Wenn mir nichts einfällt, wird nicht gedreht.
Wenn das Wetter nicht stimmt, wird nicht gedreht.
Wenn ich andererseits eine Begebenheit sehe, die
nicht im Drehbuch ist, dann drehe ich das auch. So

entsteht sehr viel Material. Dadurch ist der Schnitt-

prozess ein langwieriger. Um aber auf Ihre Frage
zurückzukommen: Ich habe mich deshalb für zwei
Filme entschieden, weil ich gesehen habe, dass die
emotionale Konzentration auf Richie Bravo viel
grösser ist und mit viel mehr Intensität funktioniert,

wenn es nur diese eine Figur gibt. Bei einem
Wechsel zum Bruder wäre das so nicht gegeben

gewesen.

FB Sie haben mit Hans-Michael Rehberg gedreht, der
bei dieser seiner letzten Arbeit schon sehr krank war.
War das eine Schwierigkeit?

us Ich hatte grosse Bedenken im Vorfeld. Wir haben
ja über Wochen Vorbereitungen mit ihm gemacht.
Das gehört bei meiner Methode dazu, dass sich

Schauspielerinnen in ein Milieu einleben und so-
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zusagen soweit einleben, dass sie ein Teil dieses
Ortes werden. Das ist bei Rehberg auch gelungen.
Er war für alle ein Bewohner des Heims. Niemand
hat bemerkt, dass dem nicht so ist. In dieser
Vorbereitungszeit war er schon sehr schwach und
schon nach der Hinfahrt zum Dreh sehr müde.
Beim ersten Drehtag und der ersten Klappe war er
aber wie ausgewechselt. Auf einmal war er wahnsinnig

motiviert, konzentriert und diszipliniert. Da
hat man noch gesehen, was für ein vollkommener
Profi in ihm steckt, der sein ganzes Leben lang
Schauspieler war und diese letzte Rolle unbedingt
noch spielen wollte.

fb Was erwartet uns noch in Sparta? Der Film ist ja
auch schon in der Postproduktion.

us Das wird nicht verraten.

fb Schade.

us Man könnte ja sagen, dass es um die Geschichte
dieser zwei Brüder geht. Man könnte sagen, dass es

um drei Generationen geht. Man könnte vielleicht
für die drei Männer sagen, dass sie von der Vergangenheit

eingeholt werden. Also der Vater von der
Nazizeit, Richie von seiner Tochter, und bei Sparta,
wo Georg Friedrich spielt, wird es ähnlich sein.
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fb Hat Sie der Widerstand, den Sie ja zum Beispiel als

junger Filmemacher erlebt haben, in Ihrem
Filmemachen gestärkt?

us Widerstand bestärkt mich immer. Ich bin damit
gross geworden und komme aus einer streng
katholischen Familie. Ich bin auch ein Internatskind,
und als Jugendlicher war Widerstand ganz wesentlich:

gegen die Eltern, gegen die Verlogenheit, diese

Autoritäten der Kirche, der Schule und so weiter.

Das war für mich auch ein Motiv, um Filme zu
machen. Ich wollte etwas sagen oder zeigen, über
das man dann diskutieren kann.

fb Sie führen mit Ihren Filmen kein politisches Pro¬

gramm, dennoch, schaut man auf ihre Filmografie,
werfen Sie immer wieder Schlaglichter auf Rassismus,

Katholizismus, das Nazitum oder den
Kolonialismus. Würden Sie sich in diesem Sinne als
politischen Filmemacher bezeichnen?

us Nein.

fb Warum nicht?
us Meine Filme haben keine Message. Und wie Sie

richtig sagen, sind meine Filme nicht nach einer
politischen Gesinnung ausgerichtet, sondern
gesellschaftskritisch. Das ist natürlich auch politisch,
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aber ich habe nie einen Film gemacht, der aktuell
politisch ist. Das interessiert mich auch nicht. Ich
will, dass das eine grössere Dimension hat.

fb Bei Ihren Filmen kommt immer wieder dieser Be¬

griff der Echtheit oder der Wahrhaftigkeit auf. Was

bedeutet das für Sie?

us Es geht um die Glaubhaftigkeit. Wenn ich etwas
erzählt bekomme über Menschen, will ich, dass es

so echt ist vor der Kamera, dass es für mich glaubhaft

ist. So, dass ich denke, diesen Menschen zu
kennen, oder ich bin es selber, oder es ist meine
Mutter. Ich drehe meine Spielfilme ja mit gemischter

Besetzung, also mit Schauspielerinnen und
Nichtprofessionellen. Dieses System würde ja nicht
funktionieren, wenn man merken würde, wer
professionell ist und wer nicht. Es interessiert mich
auch besonders, mit Nichtprofessionellen zu arbeiten,

weil da so grosse Freiheit herrscht an Möglichkeiten

und Dingen, die einen überraschen können,
in Improvisationen etwa.

fb Was haben Sie während all diesen fahren und Fil¬

men über das Filmemachen gelernt?
us Über das Filmemachen habe ich nichts gelernt,

aber ich habe die Möglichkeit - und das ist ein
Privileg -, Menschen nahe zu kommen und Milieus

kennenzulernen, die ich sonst nie sehen würde.
Das ist erfüllend und nicht nur inspirierend für den
Film, sondern es entsteht auch eine Verbindung zu
den Menschen, mit denen ich dann länger zusammen

bin und die bei mir eine Rolle übernehmen.
Das lässt einen manchmal auch nicht mehr los,
weil es nicht so lustig ist, Menschen so nahe zu
kommen, die fürchterliche Schicksale haben und
aus dieser Situation auch nicht mehr herauskommen

oder glauben, ihr Leben vertan zu haben.

fb Was machen Sie, um sich selbst vor dieser Nähe und
den Geschichten dieser Menschen zu schützen?
Oder geht das gar nicht?

us Das geht nicht, und ich will das auch gar nicht.
Wenn ich Leute kennenlerne und im Vorhinein
versuche, mich zu schützen, würde das ja bedeuten,
dass ich mich gar nicht auf diese Leute einlasse.
Das geht natürlich nicht und würde für mich auch
keinen Sinn ergeben. Man muss damit leben, und
es beschäftigt einen emotional. Ein Beispiel: die
Geriatrie, in der ich für Import Export über lange
Zeit vor Ort war, um diesen recht anspruchsvollen
Dreh vorzubereiten. Am Anfang, als wir
hineingegangen sind, wollte ich am liebsten gleich wieder
raus, weil es dort so schrecklich war. Doch je öfter
man hineingeht, desto mehr gewöhnt man sich
dran und realisiert, dass man eine Funktion hat.

Plötzlich ist man für die Leute vor Ort da und diese

schätzen das dann auch.

fb Stehen Sie noch in Kontakt mit diesen Leuten? Ge¬

rade in der Ukraine, die Sie erwähnt haben.

us Nicht mit Leuten, die vor der Kamera waren. Vom
damaligen Team kenne ich aber noch einige, etwa
den damaligen Aufnahmeleiter.
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Rimini
Die besten Tage des Schlagersängers Richie Bravo sind längst vorbei.
Seither spielt er vor seinen Fans - alle im Pensionsalter - in traurigen Hotels im
winterlich tristen Rimini noch ein paar Shows. Über die Runden kommt er
damit nicht, weshalb er sich bei derselben Kundschaft auch noch als Witwentröster

verdingt und seine Villa untervermietet. Als seine Tochter Tessa in
diese beschauliche Melancholie einbringt, sieht sich der abgehalfterte Gigolo
mit seiner Vergangenheit konfrontiert.
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Was macht das mit Ihnen, wenn Sie die Vorstellung
dieses Krieges vor Augen haben?
Es ist schrecklich, es verfolgt mich Tag und Nacht.
Für mich ist es sowieso schrecklich, auch wenn es

nicht die Ukraine wäre. Aber da kommt dazu, dass

ich all diese Plätze kenne. Ich habe hauptsächlich
in Luhansk und Donezk, also den Separatistengebieten,

gedreht. Man kann sich gar nicht vorstellen,
was da in Wahrheit vor sich geht.

Kränkt es Sie, wenn Sie dafür kritisiert werden, Pro-

tagonistdnnen in ihren Filmen auszunutzen? Gerade

bei Import Export wurde ja die Kritik laut, dass

Sie diese Menschen in der Geriatrie schamlos zeigen
würden.
Nein, mich kränkt das überhaupt nicht. Menschen,
die das behaupten, haben ein Problem. Eines, das

in unserer Gesellschaft sehr häufig ist, nämlich
dass wir den Tod so sehr verdrängen. Warum ist
es so, dass in solchen Heimen 70 Prozent der Leute,

die da liegen, keine Besuche haben? Viele Leute

wollen das einfach nicht sehen und wollen sich
nicht damit beschäftigen. Das ist ja der Skandal.
Gleichzeitig sagen gewisse Leute mir als
Filmemacher, ich dürfe das nicht zeigen. Wieso? Sind

diese Menschen nicht würdig, gezeigt zu werden?
Ist das Alter oder der Tod nicht würdig, gezeigt zu
werden? Natürlich muss ich dem jeweiligen
Menschen, wenn ich ihn zeige, gerecht werden. Das

liegt in meiner Verantwortung. Aber eine
Vorschrift daraus abzuleiten, ist absurd.

fb Ihre Filme haben aber einen gewissen Grundpegel
an Aufregungspotential und hin und wieder, wie bei
den Protesten rund um Paradies: Glaube, kommt es

zum Ausbruch. Das hilft Ihnen als Filmemacher ja
doch auch.

us So würde ich das nicht sehen. Was ist denn eigent¬
lich das Wichtige daran, wenn sich Menschen über
einen Film aufregen? Dann hat der Film ja auch
eine Funktion: Die Leute setzen sich damit
auseinander. Es ist doch das Schlimmste, Filme zu
machen, über die sich niemand aufregt. Wenn ich
einen Film mache, der nicht nur Unterhaltung sein

will, sondern so wie Kunst etwas bewirken will,
dann bewege ich mich in diesem streitbaren
Bereich. Die Einen regen sich auf, die aAderen wiederum

sind völlig erfüllt von dem, was sie sehen. Es

ist ja das Schöne, dass es so unterschiedliche
Wahrnehmungen gibt, weil es einen berührt. Diejenigen,
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«Meine Filme sind nicht nach einer
politischen Gesinnung ausgerichtet.»
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die sich aufregen, haben Angst, genau hinzuschauen,

haben Dünkel, vielleicht selbst einen Elternteil
in der Geriatrie oder Ähnliches.

Ist Österreich ein Land, wo es besonders viele Dünkel

gibt und wo Sie aus dem Vollen schöpfen
können? Oder wäre das etwa in der Schweiz dasselbe?

Das wäre genau dasselbe. Man kann sich von mir
aus immer gerne über die Verhältnisse in Österreich

amüsieren. Aber man sollte nicht vergessen,
dass ich dasselbe, was ich hier mache, in Deutschland,

der Schweiz, in England oder sonstwo genauso

machen könnte. Davon bin ich überzeugt.
Österreich ist vielleicht besonders auffallend, was den
Nationalsozialismus angeht, weil man sich lange
als Opfer gesehen hat.

Sprechen wir noch über Ihre Produktionsfirma. Sie
haben sich ja mit dem Erfolg von Hundstage komplett

unabhängig gemacht. Empfinden Sie eine
gewisse Genugtuung gegenüber dem herkömmlichen
Produktionsprozess im Film oder auch gegenüber
der Filmakademie, die Sie ja abgebrochen haben?
Ja, ich finde, das hat sich letztendlich bestätigt. Ich
bin nun auch in der Lage, jungen Regisseur:innen
die Möglichkeit zu geben, Filme zu drehen, die sie

sonst vielleicht nicht realisieren könnten. Ich selber
habe ja deswegen eine Produktionsfirma gegründet,

weil das Verhältnis von Produzenten und
Regisseuren im Normalfall ein sehr ungleiches ist. In
dem Sinne, dass wir ja geförderte Filme machen,
mit Lizenzgeldern von Fernsehanstalten und so
weiter. Die Produktionsfirma muss zwar auch
einen gewissen Eigenanteil hineingeben, aber wenn
man nicht dumm agiert, kann man nur gewinnen.
Ich habe das nie verstanden, dass ein Produzent
eine Regisseurin wie eine Angestellte behandelt,
die quasi weisungsgebunden ist.

Das heisst, bei Filmen wie Sonne von Kurdwin Ayub
reden Sie überhaupt nicht hinein? Wie muss man
sich das Verhältnis bei Ulrich Seidl Film Produktion
denn vorstellen?
Ich berate. Bei den Drehbüchern sowieso, indem
wir die besprechen und analysieren, immer auch
mit Veronika Franz. Beim Dreh bin ich nicht jeden
Tag am Set, gebe aber meinen Kommentar zu den
Mustern oder auch bei der Zusammenstellung des

Teams. Aber letztendlich hat der Regisseur, die
Regisseurin das letzte Wort - innerhalb des finanziellen

Rahmens.

Entsteht da so etwas wie eine Seidl-Schule als

Gegenkonzept zur herkömmlichen Filmausbildung?
Ich habe ja immer wieder Workshops und Seminare

gegeben und war immer erstaunt, was man die
Leute an Schemata lernt. Die Studierenden sind
oft wahnsinnig überrascht, wie meine Filme
entstehen. Durch die Schule stecken sie in einem
wahnsinnigen Raster, das vorgibt, wie ein Film
auszusehen hat und wie er produziert sein soll. Insofern

freut es mich, wenn die Idee ankommt, dass

man Filme auch anders denken und produzieren
kann. Da konnte ich sicherlich Einiges an eine
neue Generation weitergeben.

fb Sie planen gemäss Ihrer Produktionsfirma, mit
G raseI einen historischer Spielfilm zu drehen.
Kommt bei einem solchen Vorhaben Ihre Methode
nicht an ihre Grenzen?

us Nein, gar nicht. Das Tragische ist aber, dass ich
diesen Film wohl nicht mehr werde machen können.

Die erste Drehbuchfassung entstand 1992,
damals noch mit meinem Freund Michael Glawog-
ger. Weshalb das Projekt aber nie stattgefunden
hat, ist, dass ich es bis dato nie finanzieren konnte.
Normalerweise kosten meine Filme um die 5

Millionen EUR, also eher in der unteren Kategorie.
Dieser Film würde das Dreifache kosten und das

ist ein Problem, wenn Sie gewisse Dinge nicht
erfüllen, um in diese Kategorie von Fördertöpfen zu
kommen. Beispielsweise müssen Sie irgendwelche
Stars im Cast haben oder in einem gewissen
Gebiet, etwa in Frankreich, drehen. Da ich nicht in
Frankreich drehe, wie Haneke etwa, fällt das schon
mal weg. Ich finde das auch skandalös, dass man
bei den europäischen Filmförderungen gewisse
Bedingungen erfüllen muss, wie etwa, dass man
gewisse Beträge in einem bestimmten Land ausgeben
muss und so weiter. Wenn mein Drehbuch das
nicht zulässt, funktioniert die Finanzierung nicht.

fb Es ist tatsächlich tragisch, wenn nicht mal Sie ein
solches Projekt finanzieren können. Denken Sie
denn manchmal ans Aufhören? Schliesslich werden
Sie dieses Jahr 70.

us Nein, warum soll ich daran denken. Ich habe so
viele Projekte, dass mein Leben nicht reichen wird,
all diese Filme zu machen. i
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«Man muss ein
Feuer für die Sache
verspüren, sonst
lohnt es sich nicht»

INTERVIEW Seiina Hangartner

An der diesjährigen Berlinale galt Kurdwin Ayub als
Shooting-Star, ihr Spielfilm Sonne wurde mit dem Preis
für den besten Spiefilmerstling ausgezeichnet. Über
ihre Rolle im österreichischen Kino und den nächsten
Film: Mond.
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FB Gerade haben Sie mit ihrem ersten langen Spiel¬

film Sonne an der Berlinale Premiere gefeiert und

sogar den GWFF Preis für den besten Erstlingsfilm
erhalten. Wie war das für Sie?

ka Das war sehr cool. Natürlich war's arg, weil nur
die Hälfte der Sitzplätze besetzt werden durfte.
Aber es war trotzdem schön, auch, überhaupt die
Chance zu bekommen. Was ich auch sehr gut fand,
ist, dass die Berlinale trotz Corona stattgefunden
hat. Als wäre sie eine essenzielle Sache - wenn der
Supermarkt geöffnet ist, dann muss auch die
Berlinale laufen. Normalerweise werden solche
Sachen immer zurückgestuft, sie seien ja nicht
lebensnotwendig. Zu Beginn der Pandemie habe
selbst ich noch gedacht, dass wir zu unwichtig
sind, dass wir unsere Goschen halten sollen. Aber
was man an der Berlinale gesehen hat, fand ich
ermutigend.

FB In den Grundzügen handelt Ihr Film Sonne - zu¬

mindest für mich - von der Erfahrung, dass sich

besteht aus Laiendarsteller:innen - fast alles Leute,
mit denen ich auf die eine oder andere Weise schon
bei meinen früheren Arbeiten involviert war.

FB Und Sie haben die Schauspielerinnen beim Dreh
improvisieren lassen?

ka Wenn man vom Improvisieren redet, hat man oft
die romantische Vorstellung, dass alles spontan
und aus dem Leben entstanden sei. Das ist natürlich

nicht so. Sie wussten, was ihr Ziel und ihre
Aufgabe ist in der Szene, aber sie konnten ihre eigenen

Worte benutzen. Oft habe ich die Schauspielerinnen

auch in eine Szene reingelassen, ohne
dass sie genau wussten, was passieren wird, weil
ich die authentischen Reaktionen haben wollte.

FB Sie haben auch das Drehbuch selbst geschrieben -
wie gestaltete sich der Prozess?

ka Wie bei jedem Film ging es auch bei Sonne sehr
lange, bis das Buch geschrieben und das Projekt
dann finanziert war. Und natürlich hat sich vieles

«Plötzlich werde ich von vielen als die
Quotenausländerin gesehen.»

Social Media irgendwie querstellt zu unserem Alltag.
Was für eine Geschichte wollten Sie erzählen?

ka Ich glaube, mein Film handelt von der Verwirrtheit
der jungen Menschen, und eigentlich auch jener
der Erwachsenen. Was ich sehr spannend finde, ist
die Schnelllebigkeit von Social Media. Zwei
Wochen wird über die eine Krise geredet, danach
bereits über die nächste. Das Gleiche mit der eigenen
Identität: Jetzt könnte ich auf Social Media behaupten,

eine kurdische Patriotin zu sein, nur um
danach wieder jemand Anderes sein zu wollen.

FB Sie haben Ihre Eltern in der Mutter- und Vaterrolle
in Sonne gecastet, wie kam die Idee?

ka Der Casting-Prozess ging jahrelang. Erst wollte ich
meinen Vater besetzen, doch der meinte, er möchte

nicht mitspielen, ich müsse mir meine eigenen
Geschichten einfallen lassen. Dann haben wir es

mit meiner Mama versucht, und sie spielte urgut.
So sehr, dass mein Vater eifersüchtig geworden ist,
und plötzlich wollte er auch mitspielen (lacht). Meine

Mutter - ausser der Szene, in der sie von ihrer
Flucht erzählt - ist übrigens eine ganz andere Person

als die Figur, die sie spielt. Mein Vater ist sich
wiederum treu geblieben. Und der Rest des Casts

verändert. Das Buch war zunächst ein ganz anderes,

dann passt man die Geschichte während des

Drehs an, und zum Schluss verändert sich im
Schnitt nochmals alles. Die Grundstruktur ist aber
gleich geblieben. Die Idee dafür kam mir, als ich
von einer Band in England erfahren habe, drei
schiitische Mädchen, die verschleiert muslimische Lieder

auf Englisch gespielt haben, um sie einer
breiteren Bevölkerung näher zu bringen. Zunächst
wollte ich einen Dokumentarfilm mit ihnen drehen,
aber sie haben nie auf meine Anfragen reagiert. Da
dachte ich mir: Ich mach eine eigene Geschichte
daraus.

FB Ulrich Seidl und Veronika Franz haben produziert.
Was bedeutet diese Zusammenarbeit für Sie?

ka Ulrich Seidl arbeitet ja selbst oft mit Laiendarstel-
ler:innen, hat eine ähnliche Arbeitsmethode wie
ich, und er hat mir wohl auch deshalb viel
Freiraum gelassen. Da er nicht nur Produzent, sondern
auch Filmemacher ist, weiss er auch stets, was man
als Filmemacher:in braucht. Und Veronika ist
dramaturgisch eben sehr, sehr gut. Ich arbeite schon

länger mit ihr zusammen, und sie hat mir immer
bei meinen Projekten wirklich geholfen. Ich bin
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sehr glücklich, dass ich die beiden habe. Ich weiss

von anderen Produktionsfirmen, die einem jeweils
etwas überstülpen wollen, und das ist hier
überhaupt nicht der Fall. Ohnehin denke ich, dass die
besten Filme in Osterreich momentan von der
Seidl-Film kommen. Für mich ist es - kreativ
gesehen - das freieste Filmschaffen. Sie haben einen

guten Geschmack und wissen die coolen Leute zu
sich zu holen (lacht). Und den Mut auch.

fb Kürzlich war zu lesen, dass es einige Austritte aus
dem österreichischen Regieverband gab, da die
Frauenquote zu niedrig war. Wie stehen Sie zu diesem
Thema?

ka Ich glaube, ich bin aus einer anderen Generation.
Aus jener, in der wir nicht mehr viele Unterschiede
machen zwischen Mann und Frau. Mir spielt das

in der Zusammenarbeit keine Rolle. Ich denke
auch, dass ich das Privileg habe, nicht mehr Angst
haben zu müssen, aufgrund meines Frauseins
beruflich benachteiligt zu werden. Aber ich kann
natürlich nur für mich sprechen. Ich weiss wiederum
auch, wie es ist, sich als Frau und besonders als

Ausländerin in anderen Bereichen zu bewegen. In
meiner Film-Bubble ist es okay, aber ich habe zum
Beispiel einmal beim H&M gearbeitet. Wenn man

einen Migrationshintergrund hat, wird man da von
Kund:innen oft wie Scheisse behandelt.
Ein grosses Problem aber finde ich, dass nun, wo
Ausländerinnen und Frauen mehr gefördert werden,

ich plötzlich von vielen als die Quotenausländerin

angesehen werde. Das finde ich schon
sehr lästig. Aber ich bin immerhin so selbstbe-
wusst, dann zu sagen: «Mach du doch einen
besseren Film.»

fb Wie würden Sie die Nachwuchsförderung beim
österreichischen Film einschätzen?

ka Die Nachwuchsförderung ist schon seit - ich weiss
nicht - 50 Jahren ein Problem. Es gibt so viele
Leute, die etwas machen wollen, und verhältnismässig

wenig Förderung. Gerade die Spielfilmförderung,

daran muss man schon sehr hart arbeiten:
Man muss viel hackein, es gibt viel Kritik, viele
Absagen. Man darf auch nicht zu sehr darauf
vertrauen, was Andere meinen. Hätte ich mein Buch
umgeschrieben, so, wie manche das gewünscht
haben, dann wäre aus meinem Projekt wohl nichts
geworden. Es brauchte den Kurdwin-Touch. Denn
das macht das Projekt schlussendlich zu etwas
Anderem als dem, was die Anderen machen. Es hätte
mich geärgert, hätte ich es angepasst und es wäre
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Yesmin und ihre Freundinnen
leisten einen Balanceakt: Schule
und Social Media - die Realität
der Wiener Jugend - auf der
einen Seite, die kurdische Familie
und Herkunft auf der anderen.
Im Internet exponieren sie sich in

lustigen Tanzvideos zu den
Klängen von R.E.M.s «Losing my
Religion» - samt Kopftuch, was
Aufmerksamkeit in der Familie
und Diskussionen im österreichischen

Fernsehen auflöst. Kurdwin
Ayub, die auch das Drehbuch
verfasst hat, liefert mit Sonne
eine Coming-of-Age-Geschichte,
erzählt aus dem Jetzt.

Sonne
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gescheitert, mehr noch, als wenn es mit meiner
eigenen Idee gescheitert wäre.

Was hat Sie eigentlich zum Film gebracht?
Ich bin vor dem Fernseher aufgewachsen und wollte

schon immer Geschichten erzählen, mit Zwölf
habe ich mein erstes Hollywood-Drehbuch verfasst
(lacht). Dann habe ich mir eine Kamera gewünscht,
das war aber nicht so einfach. Wir waren ja geflohen,

es herrschten Kriegstrauma und Armut, und
die Mini-DV-Kamera habe ich erst nach einem Jahr
Betteln gekriegt. Und anschliessend immer gefilmt,
etwa Animationsfilme in meinem Kinderzimmer.
Mit 17 hatte ich erst mal zu wenig Selbstvertrauen,
um auf die Filmhochschule zu gehen, darum bin
ich auf die Angewandte. Dort habe ich immer wieder

Kurz- und Animationsfilme gedreht, mich
selbst gefilmt, da meinten die Leute: «Das ist doch
Performance-Kunst.» Mit den Kurzfilmen und meinen

Maria-Lassnig-mässigen Animationen hatte ich
also relativ Erfolg. Irgendwann kam dann auch ein
langer Dokfilm, Paradies! Paradies!, und jetzt mein
erster Spielfilm.

Fühlen Sie sich mit Ihrem Schaffen eigentlich dem
Label «österreichischer Film» zugehörig?
Auf alle Fälle! Andere mögen es vielleicht nicht so
sehen, aber genau, wie ich mich als Österreicherin
fühle, finde ich auch, dass ich österreichischen
Film mache. Ich weiss noch, als ich eine Jugendliche

war, habe ich mich immer als genau gleich
gesehen wie meine österreichischen Freundinnen,
und irgendwann bin ich darauf gekommen, dass
die Anderen nicht immer meiner Meinung sind.
Das war ein Schock irgendwie, ein «Oh Mann, die
Leute sehen mich nicht als Österreicherin». Aber
ich bin darüber hinweggekommen. Und heute bin
ich Teil des österreichischen Filmschaffens,
vielleicht in ihm ja so etwas wie eine «neue Stimme».

Das sind Sie ja jetzt bereits!

Naja, mal schauen, was die Zukunft bringt. Gerade

bin ich sehr dankbar und glücklich, dass ich
Erfolg habe, aber ich bin nicht überzeugt davon,
dass das immer so bleibt. Das Coole an der Berlinale

war, dass jetzt alle dastehen und etwas von
mir haben wollen. Von wegen Serien und so.
Schon sehr faszinierend, dieser Hype. Aber ich
weiss ja auch, dass es selbst dann schwierig sein
wird, etwas zu finanzieren. Niemand sagt: «Diese
Serie ist finanziert, übermorgen beginnen die
Dreharbeiten, willst du kommen?» Es braucht
immer jahrelange Arbeit. Darum: Wenn jetzt Angebote

reinkommen, frage ich mich immer, ob es das

wert ist. Man muss schon ein Feuer für die Sachen

verspüren, sonst lohnt es sich nicht. Ich bin
vorsichtig am Abwägen.

fb Zuletzt haben wir eine Ausgabe zu weiblichen Regis¬

seurinnen hier in der Schweiz herausgebracht, die
Interviews haben mir dahingehend die Augen geöffnet,

dass Zweitlinge immer ein grosses Thema sind,
gerade bei Frauen.

ka Das ist wohl in Österreich nicht anders. Ich ver¬

mute aber, dass der Zweitlingsfilm ohnehin für alle
scheisse ist. Der emotionale Druck, dass der auch

gut wird, ist gross - denn sonst könnten ja alle
denken, dass der Erste vielleicht nur ein geglückter
Ausrutscher war. Ich kann noch nicht von den
finanziellen Hürden reden, ich weiss nicht, ob das

Budget kleiner wird wie bei meinen männlichen
Kollegen, so weit bin ich nicht. Leider verkaufe ich
mich ohnehin immer etwas unter Wert, weil ich
dann hoffe, dass ich es eher kriege. Das ist auch
ein Problem - aber mal schauen, wie es diesmal
wird.

fb Können Sie schon etwas Konkreteres zum zweiten
Spielfilm sagen?

ka Wir drehen nächsten Winter hoffentlich Mond, mei¬

nen zweiten Spielfilm. Es geht um eine ehemalige
Wiener Kampfsportlerin, die jetzt nur noch säuft
und Party macht. Sie wird von einer reichen
arabischen Familie eingeladen, um ihre drei Töchter da

zu trainieren, die sind schönheitsoperiert und
desinteressiert, und die Trainerin fragt sich, wieso sie

überhaupt in dieser Villa ist, in der auch mysteriöse
Dinge passieren. Mehr kann ich noch nicht verraten!

Ein bisschen bleibe ich mir thematisch also
treu. Mond soll vor allem den Sexismus beleuchten,
den wir Frauen uns manchmal auch regelrecht
selbst antun, und das in einem Land, wo man
eigentlich mehr Freiheiten haben soll als in einem
arabischen. Um diese Unterschiede geht's. Aber ja,
es ist der Zweite - der muss also gut werden! i
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Peter
Brunner
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«Mir geht's um das
Widersprüchliche»

INTERVIEW Seiina Hangartner

Peter Brunners Luzifer feiert seine Österreich-Premiere.
Uns berichtet der Regisseur von seinen Erfahrungen
mit österreichischer Filmförderung, dem Potential einer
neuen Generation und Zukunftsplänen, die in die USA
führen.
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fb Ich habe Luzifer das erste Mal in Locarno im Wett¬

bewerb gesehen. Nach dem Screening waren viele
begeistert, nicht wenige Zuschauerinnen aber auch
überfordert. War das Ihre Absicht?

PB Wenn mir etwas begegnet, sei es eine Skulptur, ein
Gemälde oder ein Musikstück - wenn ich mich
etwas aussetze -, erwarte ich ja im besten Falle,
dass es einen unmittelbaren, emotionalen Zustand
bei mir auslöst. Mein Anspruch ist also, dass das

Publikum etwas erfahren kann. Als ich mir als

Kind die Bilder von Hieronymus Bosch angeschaut
habe, machte dies einen solch starken Eindruck auf
mich - wegen der sexuellen Energie vielleicht.
Dasselbe sieht man doch bei Jackson Pollock, Francis
Bacon, oder den Filmen von Maya Deren und Lyn-
ne Ramsay ebenfalls. Wenn es diesen emotionalen
Umfang in der Kunst nicht gibt, ist es für mich eine

Themaverfehlung. Wir, also alle Leute, die an
einem Film arbeiten, versuchen ja, einen Dialog mit

er versucht, sich für andere Leute in diese Richtung

einzusetzen. Michael Haneke macht das auf
seine Art an der Filmuniversität, indem er dort
Studentinnen durch Sozialisierung mit Filmgeschichte

und eine Auseinandersetzung mit ihm auf den

Weg bringt. Seidl macht das in der Realität des

Filmemachens und als Produzent. Beides ist meiner

Meinung nach extrem positiv, denn es geht um
das Potential einer neuen Generation, die hoffentlich

mutiger ist, als die Generationen zuvor.

FB Damit wären wir beim österreichischen Kino und
der nächsten Generation...

pa Österreich braucht, meiner Meinung nach, ein
mutigeres Kino, das sich international vergleicht und
zugleich zu seiner eigenen Identität findet und so
auch die eigene Geschichte verarbeitet - mitsamt
faschistischer Vergangenheit, der Vertreibung und
Ermordung unserer jüdischen Bevölkerung, die

• •

«Man sagt, Osterreich sei ein Kulturland,
aber es ist eher ein Kulturgeschichtsland.»

dem Publikum möglich zu machen. Mich persönlich

interessiert ein Dialog immer dann, wenn er
die Widersprüchlichkeit der Dinge betont. Oft
folgen Filme einer Art Standard-Dramaturgie, die das

Widersprüchliche absichtlich eliminiert. Aber so ist
das Leben nicht; jede Beziehung lebt von
Widersprüchen. Ein Film soll natürlich nicht nur diese
Realität wiedergeben, das wäre auch nicht
spannend, aber man muss loyal gegenüber den Figuren
sein und eine Widersprüchlichkeit nachbauen.

FB Dass Ihr Film Potential zum Skandalösen hat, konn¬

te man in Locarno nach der Ansprache vermuten:
Ulrich Seidl, Ihr Produzent, ist mit Ihnen auf die
Bühne gekommen und meinte, dass man sich auf
etwas gefasst machen müsse. Und wenn Seidl das

sagt...
PB Ulrich Seidl ist als ein Produzent und Filmemacher

eine integre Kraft, und als Produzent erlaubt er
übrigens viel Freiheit. Wohl nicht zuletzt, weil er
oft in seine eigenen Projekte abtaucht. Er ist ein
Unterstützer für Filmemacheninnen hier in Österreich,

die mit der konservativen Förderstruktur in
Problemzonen kommen. Er ist selbst in diese
Problemzonen geraten - bei Tierische Liebe, oder war
es Good News? Das hat er nicht vergessen, weshalb

unsere Kultur vernichtet hat. Das hat auch heute
noch etwas mit uns zu tun, und ein heutiges
Kulturgeschehen muss das reflektieren. Dafür muss man
an ein kreatives Potential glauben, es bräuchte
aber auch eine cinephilere Kultur. Programmkinos
wie in New York - wo haben wir das? Oder das

New Beverly Cinema in Los Angeles. An solchen
Orten geht es ums Feiern einer Filmkultur, ein
gemeinsames Erlebnis, einen Enthusiasmus. Man
müsste auch hier so etwas machen, Komplexität
der Verleihrechte hin oder her. Wenn man will,
kann man es machen. Mir scheint, als hätten die
Leute hier einen Fatalismus, ein «Es ist eh schon

zu spät», um so etwas anzureissen. Mein grösstes
Problem mit der österreichischen Landschaft ist,
das muss ich ehrlich sagen, die Viennale, und allem

voran deren Programmation. Die haben - das sag
ich ehrlich - zwei Filme von mir abgelehnt, und es

scheint mir, dass die Leute dort opportunistisch
sind, sich von ihrer Position lediglich das
Weiterkommen in der Branche erhoffen und versuchen,
z.B. in Venedig zu landen. Aber wenn man sich die
Viennale anschaut, das Potential, das das Festival
eigentlich hätte... Wenn es nur zum Beispiel einen

guten Filmmarkt gäbe. Auf anderen Festivals in
Europa, in Sofia, Berlin, Rotterdam etc., gibt es
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zudem Post-Production-Labs, um den Nachwuchs
zu fördern und ihm die Möglichkeit zu bieten,
nicht nur mit internationalen Stars ein Glas Sekt

zu trinken, sondern tatsächlich berufliche
Beziehungen zu knüpfen. Für mich wäre es eine grosse
Inspiration gewesen, hätte ich solche Möglichkeiten

gehabt. So entstehen nämlich Netzwerke:
durch persönliche Begegnungen.

Mein blindes Herz, Ihr Erstling, bekam wiederum
an internationalen Festivals Aufmerksamkeit. Wie

war das damals für Sie?

Wir sind mit Mein blindes Herz in Österreich etwas

boykottiert worden. Niemand sagt es dir ins
Gesicht, aber man hört es hinterher. Da wir nicht mit
den gängigen Produktionsfirmen gearbeitet,
sondern das Projekt Guerilla-mässig, unter dem Radar,
selbst gemacht haben, konnten wir günstig einen
radikalen Film machen, der international Preise

gewonnen hat und auf A-Festivals gezeigt wurde.
Von den grossen Medien wie «Variety» oder
«Hollywood Reporter» wurde der Film positiv besprochen.

Hier, beim Österreichischen Filmpreis,
haben wir nichts bekommen, weil wir Mein blindes
Herz nicht zu den Bedingungen hergestellt haben,
die gefordert sind, weil wir es nicht zu ihren
Bedingungen hergestellt haben. Es ist schwer hier.
Man sagt, Österreich sei ein Kulturland, aber es ist
eher ein Kulturgeschichtsland. Das zeigt sich auch
an den langsamen Mühlen der Bürokratie, obwohl
es schon auch Menschen gibt, etwa Roland
Teichmann, die sich sehr bemühen. Aber Filmförderung
müsste man umdenken. Kuration ist im 21.
Jahrhundert das Allerwichtigste, weil es so viele Kreative

gibt, die etwas schaffen wollen.

fb Was hat Sie eigentlich zum Kino gebracht?
PB Ich war ein sehr schwieriges Kind, bin aus dem

Gymnasium geflogen, und dieses anarchistische
Potential, bei dem ich nicht wusste, wo es hin soll,
hat immer wieder Ausdrucksformen gefunden.
Horrorfilme fesselten mich, ihr Spektakel und
Schock. Als Kind konnte ich in der 18+-Sektion
der Videothek jeweils nur die Hüllen der Filme
sehen, die Filme selbst nicht, aber daraus dann
anschliessend selbst Geschichten zu drehen und
andere Kinder mitzureissen, hat mir gefallen. Der
Performance-Aspekt daran, und natürlich das

Dialogische: Damals erzählte ich meine Geschichten
direkt, heute stehe ich im Dialog mit den
Schauspielerinnen. Darin liegt auch eine Sehnsucht
danach, eine Ersatzfamilie zu bauen. Das bedeutet
das Filmemachen für mich immer noch: eine
kollektive, gemeinsame Erfahrung, bei der eigentlich
der Prozess das Sinnstiftende ist und gar nicht so
sehr das Produkt selbst. Ich könnte jetzt noch an
allen meinen Filmen herumschneiden, die sind nie
wirklich fertig. Das geht wohl jedem schaffenden
Menschen so. Doch am Ende steht für mich die

Johannes lebt mit seiner Mutter Maria und einem Adler in
einer Almhütte abgeschottet von der Zivilisation. Vor
den Einflüssen der Zivilisation möchte die strenggläubige
Mutter ihren Sohn, der auf dem geistigen Stand eines
Kleinkindes zu sein scheint, schützen. Nicht nur Einflüsse
von aussen, sondern auch solche von innen bedrohen
die selbstgewählte Zweisamkeit. Und provozieren im Film
intensive Auseinandersetzungen, oft an der Grenze des
Aushaltbaren. Mit Franz Rogowski und der grossartigen
Künstlerin und Laiendarstellerin Susanne Jensen in den
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Zusammenarbeit im Zentrum, gerade auch wieder
mit Franz Rogowski für Luzifer.

fb Genau. Zurück zu Luzifer, der an der Diagonale in
Graz seine Österreich-Premiere haben wird. Um was
geht es im Film?

PB Das Ökologische, wie sich die Menschen die Natur
Untertan machen wollen, beschäftigt mich sehr.
Luzifer ist ein Film, der die Message in sich trägt,
dass wir auf unsere Welt aufpassen sollen. Es geht
darum, wie Menschen ganz persönlich mit dieser
Message umgehen. Maria, die Frau im Film, will
ihren eigenen Sohn schützen, und in diesem
Schutz ist etwas Widersprüchliches. Ihre Handlung

wird zum Gegenteil vom Schutz. Inspiriert
war ich von einer wahren Geschichte, nach der ein
junger Mann seine Mutter retten und heilen wollte,

weil er dachte, dass sie von einem Dämon
besessen sei.

fb Was steht nächstens für Sie an
PB Ich bin gerade von einer dreimonatigen Recherche¬

arbeit in den USA zurückgekehrt. Ich werde einen
weiteren Film mit Caleb Landry Jones, mit dem ich
auch das Buch schrieb, machen, zusammen mit
Laiendarsteller:innen und in Zusammenarbeit mit
einem amerikanischen Produzenten. Wir sind
durch das Land gefahren, um Kontakte zu knüpfen.

Wir arbeiten mit Obdachlosen und Veteramin-

nen, und es geht uns im Projekt darum, diesen
Laiendarsteller:innen tatsächlich eine Stimme zu
geben. Denn wenn man alles vorgibt und die Leute
mit seinen Vorstellungen überfährt, wird es nichts.
Gute Filme machen das immer wieder. Schon The
Battles of Algiers aus den Sechzigern, ein Meisterwerk

des italienischen Sozialen Realismus, hat so
einen Ansatz. Regisseur Gillo Pontecorvo drehte
mit den echten Revolutionärinnen einen Film über
die algerische Revolution, zwei Jahre nach dem

«Filmemachen bedeutet für mich:
eine kollektive, gemeinsame Erfahrung.»

fb Ist es auch ein Film über Ihre Heimat?
as Die Frage ist, was Heimat ist. Für mich ist es ein

vergifteter Begriff, und ich mag ihn in Kombination
mit Film nicht besonders, weil es da immer um eine
bestimmte Auffassung geht, um ein bestimmtes
Bild, eine Verherrlichung. Aber es geht schon um
ein Bewusstsein für das Zuhause. Durch eine Kas-

par-Hauser-artige Figur wie Johannes kann man
die Umgebung, genau wie das Spirituelle, neu
erleben. Es geht auch nicht um Religion, sondern
darum, wie Menschen sich ihre eigene Theologie
schaffen. Und sich darin auf die Natur rückbesin-
nen. Die Hauptfigur Maria ist überzeugt davon,
dass wir zu kurzfristig denken. Das ist wohl die

Philosophie der Mutterfigur, denke ich, da müsste

man aber auch die Darstellerin Susanne Jensen
fragen, was sie denkt. Ihre Figur, Maria, und ihr
Sohn Johannes sind Aussteiger:innen aus einem
System, auf das sie keinen Bock haben. Sie wollen
nicht, dass Berge gesprengt werden, um Glasfasern

zu ziehen, mit denen man wieder schnellere
Berechnungen an der Börse machen kann. Aber eben,
ihre Abkehr ist nicht nur positiv, mir geht's erneut
um das Widersprüchliche.

Umbruch. Als Re-Enactment ist er mit französischen

Panzern durch Algier durchgefahren. Vor
allem aber an den Figuren, etwa an den Frauenrollen,

sieht man, wie viel Platz den Menschen
gegeben wurde. So viel Platz wollen wir unseren
Laiendarsteller:innen, die wir übrigens Guides

nennen, auch einräumen. Wir erzählen die
Geschichte von zurückgekehrten Veteranen, die
wegen ihrer Kriegstraumata durch das soziale Netz
gefallen sind, auf der Strasse landen und vielleicht
eine Meth-Sucht haben. Für solche Menschen gibt
es keine Hilfe, auch keine psychologische. Das
passiert in den USA selbst jenen, die einmal ein stabiles

Leben geführt haben. Diese Menschen wollen
wir loyal und akkurat präsentieren.





S. 83 Severance 2022, Dan Erickson

Die Serie überzeugt im Stil der Paranoia-Thriller aus den Siebzigerjahren. Wie ernst kann man aber die Kritik an der
modernen Kultur des Kapitalismus und am Zwang zu ständiger Verfügbarkeit nehmen, wenn sie von Apple kommt?
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Johnny und Jesse reisen durchs Land, um die Hoffnungen der Jugend
einzufangen. Der eigentliche Fokus von Mike Mills' Film bleibt aber
die Vergänglichkeit. Mäandernd zwischen Grossstadtkino und Roadmovie
liefert er die gekonnte Erzählung einer besonderen Beziehung.

Jesses Onkel Johnny ist in
Hemd und Anzugshose auf dem
Bett eingeschlafen, auf dem er eben
noch mit seinem neunjährigen Neffen

herumgealbert hat. Die
Nachmittagssonne taucht das Apartment

in ein gedämpftes Licht. Eine
sanfte Brise schaukelt die Gardine
am offenen Fenster. Leise schleicht
sich Jesse zum Aufnahmegerät, mit
dem Johnny durch die USA reist,
um Jugendliche fürs Radio über
ihre Zukunftsängste und Sehnsüchte

zu interviewen. Mit «Have you
ever thought about the future?»
wiederholt der junge Jesse die Frage,

die er in den vergangenen
Tagen, in denen er mit seinem Onkel

unterwegs war, so oft gehört hat.
Dann räuspert er sich und sagt den
Satz noch einmal, wobei er Johnnys
tiefe Stimme imitiert. Es passiere
sowieso nie das, womit man rechnet,

antwortet er anschliessend sich
selbst und seinem schlafenden Onkel

ins Mikrofon. «Stuff you'd
never think about happens. So you
just have to c'mon, c'mon, c'mon» -
weitermachen, auf, los, auf, auf -
«c'mon», zwölfmal sagt er das, in
wechselndem Tonfall, und muss am
Ende selbst darüber kichern.

Fragmente der eigenen
Geschichte

Es ist die naive Weisheit eines
Neunjährigen, die aus dem Titel
dieses Films spricht. Die tragikomische

Einsicht, der unwiederbringlichen

Zeit und dem vergänglichen
Leben ausgeliefert zu sein, komprimiert

in einem albern-trotzigen Aufruf:

«C'mon, c'mon». Was bleibt
einem übrig, als weiterzumachen
und dem Unaufhaltsamen mit ein

paar ins Mikrofon gesprochenen
Momentaufnahmen Paroli zu bie¬

ten? Davon jedenfalls erzählt Mike
Mills' neuer Film.

Schon mit Beginners (2010)
und 20th Century Women (2016)
filmte der kalifornische Regisseur
gegen das Vergessen an und
verwandelte Fragmente seiner eigenen
Familiengeschichte in
Filmgeschichten: das späte Coming-out
seines Vaters, seine von Mutter und
Schwester geprägte Kindheit. In

VON MIKE MILLS

C'mon C'mon wird der kreative Akt
des erinnernden Erzählens nun
selbst zum Thema. Auch hierfür
Hess sich Mills von seiner Familie
inspirieren. Die Idee zu seinem Film
sei ihm gekommen, als er sein Kind
badete. Hopper, so erzählt es Mills,
sass in der Wanne und sagte etwas
so wunderbar Tiefgründiges, dass

Mills sich entschloss, genau darüber
einen Film zu drehen. Als er dann

das Script verfasste, hatte er auch
Wim Wenders' Roadmovie Alice in

den Städten (1974) im Kopf, in
dem sich ein deutscher Journalist
unversehens um ein neunjähriges
Mädchen kümmern muss. Zudem
lässt der in Schwarz-Weiss gedrehte
C'mon C'mon an den bittersüssen
Humor und die melancholisch-zärtliche

Albernheit von Charlie Chaplins

The Kid 1921 denken.

Einsam und niedergeschlagen tigert
Johnny zu Beginn des Films in
seinem Hotelzimmer auf und ab, nachdem

er diesmal in Detroit Jugendliche

nach ihren Träumen und
Sorgen befragt hat. Es ist der Todestag

seiner Mutter, und als er deswegen

bei seiner Schwester Viv, Jesses

Mutter, in Los Angeles anruft,
erfährt er, dass Jesses Vater, von dem
Viv getrennt lebt, einen psychischen

C'MON C'MON
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Zusammenbruch erlitten hat. Viv
möchte zu ihm nach Oakland, bis

er das Gröbste überstanden hat, und
bittet Johnny, sich solange um ihren
Sohn zu kümmern. Also reist Johnny
nach L.A., wo er am Abend Zeuge
eines bizarren Gute-Nacht-Rituals
wird, bei dem fesse in die Rolle eines

trauernden Waisenjungen schlüpft.
Nach Vivs Abreise schlendern Johnny

und fesse stundenlang am Strand
entlang, während Jesse mit dem
Aufnahmegerät seines Onkels die
Geräusche aus der Umgebung über
Kopfhörer einfängt. Weil Viv jedoch
länger als geplant in Oakland bleiben

muss, schlägt Johnny seinem
Neffen vor, ihn mit zu sich nach New
York zu nehmen. Jesse ist sofort
einverstanden. Viv braucht etwas
länger, bis sie das erlaubt. Als Johnny
schliesslich wieder arbeiten muss,
nimmt er seinen Neffen von New
York aus mit nach New Orleans.

Kameramann Robbie Ryan
(Wuthering Heights, The Favourite)
fängt die Reisen der beiden in
wunderschönen Schwarz-Weiss-Bildern
ein, deren Farblosigkeit die Realität
zu besänftigen scheint, sie zugleich
aber auch hinter einem surrealen,
latent-bedrückenden Schleier
verbirgt. Es ist eine zauberhaft schöne,
unwirkliche Welt, die sich abseits
der beiden Protagonisten oftmals in
Unschärfen verliert, aus denen nur
vereinzelte Klänge und fragmentarische

O-Töne ans Ohr dringen. Im
Off rätseln Jugendliche darüber,
was die Zukunft ihnen bringen
mag, oder Johnny rekapituliert, was
er mit Jesse in den vergangenen
Tagen erlebt hat, während die beiden
im Bild tonlos lachen, toben und
zanken. Mitunter ist auch zu hören,
wie Johnny seinem Neffen vorliest;
aus einem Essay über den sozialen
Mythos der Mutterschaft zum
Beispiel oder aus Angela Holloways
Kinderbuch «The Bipolar Bear
Family». Mehrfach streut Mills
Rückblenden ein: Johnny, der sich am

Krankenbett hingebungsvoll um
seine demente Mutter kümmert.
Johnny und Viv, die sich darüber
streiten, wie weit sie den mütterlichen

Wahnvorstellungen nachgeben

dürfen. Viv, die weint. Oder
Jesses Vater, der in einem manischen

Anfall gemeinsam mit seinem
fröhlich lachenden Sohn in ekstatischer

Pantomime ein unsichtbares
Orchester dirigiert.

Zwischen diesen Wirklichkeiten,

die sich mal qualvoll, mal
absurd-komisch aneinander reiben,
zwischen den kunstvoll montierten
Bild-Ton-Collagen aus Impressionen

eines Landes und Gedankenschnipseln

einer Generation,
zwischen den Urbanen Panoramen,
den fliessenden Landschaftsgemälden

und den eindringlichen
Grossaufnahmen mäandert die Erzählung

einer aussergewöhnlichen
Freundschaft. C'mon C'mon gibt sich
dabei mal als flanierendes
Grossstadtkino, dann wieder als Roadmo-
vie, und bleibt doch - auch unterwegs

und draussen - vor allem ein
Kammerspiel.

Vergänglichkeit gebannt
auf Film

Das Szenario mit der Badewanne,
von dem Mills erzählt hat, kommt
auch im Film vor. Entscheidend ist
aber nicht, was Jesse sagt oder Hopper

gesagt hat. Wesentlich ist
vielmehr die Vertrautheit, die sich
allmählich zwischen dem sensiblen
neunjährigen Jungen und seinem
eher eigenbrötlerischen Onkel
entfaltet. Plakativ zeigt sich das, wenn
Johnny daraufbeharrt, dass Jesse in
seinem eigenen Bett schläft, und ihn
am Ende dann eben doch zu sich

schlüpfen lässt. Solche sinnbildlichen

Demonstrationen bräuchte es

jedoch gar nicht, weil das wunderbar

auf- und vor allem zusammenspielende

Schauspielduo Joaquin
Phoenix und Woody Norman das

fragile Gefühl einer liebevollen
Nähe mit scheinbar selbstverständlicher

Leichtigkeit auf die Leinwand
überträgt.

Wenn Jesse erst wieder
zuhause ist, sagt sein Onkel irgendwann,

würden dem Jungen bald
bloss noch vage Bilder von ihrer
gemeinsamen Reise im Gedächtnis
bleiben. Jesse will das nicht hinnehmen.

Sein Onkel soll ihn an die
gemeinsame Zeit erinnern. Also greift
Johnny zum Mikrofon und hält die
Erlebnisse in einer Tonaufnahme
fest, die während des gesamten
Films immer wieder zu hören ist.
Die Vergänglichkeit, nein, mehr
noch: die Vergangenheit, ist dem
Werk damit von Beginn an
eingeschrieben. Es ist bereits vorbei,
während wir es sehen. Mehr als
alles Andere, mehr als die lyrische
Kraft, mehr als die atmosphärische
Wirkung, erklärt das, warum der
Film in Schwarz-Weiss gedreht wurde.

C'mon C'mon ist kein Film über
eine Reise, kein Film über die Magie

einer Vater-Sohn-ähnlichen-
Freundschaft. Es ist ein Film über
die Erinnerung daran. Stefan Volk

START 17.03.2022 REGIE, BUCH Mike Mills KAMERA Robbie Ryan SCHNITT Jennifer Vecchiarello MUSIK Aaron Dessner, Bryce Dessner
DARSTELLERIN (ROLLE) Joaquin Phoenix (Johnny), Gaby Hoffmann (Viv), Woody Norman (Jesse) PRODUKTION A24, Be Funny When You Can;
USA 2022 DAUER 109 Min. VERLEIH Pathé
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Auf der Suche nach einem Schneeleoparden im tibetischen Hochland wird
der Tierfilm zum Männerfilm. Erhabenheit, Andacht und zivilisationskritische
Gedanken auf 5000 Metern Höhe.

Zwei Männer warten,
lauern, im Hocken, Sitzen, Liegen,
schauen aus ihren dicken Fellkapuzen

durch Ferngläser und
Kameraobjektive. Sie sind im tibetischen
Hochland unterwegs, um nach
einem extrem seltenen und scheuen
Lebewesen Ausschau zu halten:
dem Schneeleoparden. Vincent
Munier ist Tier- und Landschaftsfotograf

und hat unter anderem
Polarwölfe auf der kanadischen Elles-
mere-Insel und Kraniche auf der
japanischen Insel Hokkaido
fotografiert. Der Geograf Sylvain Tesson

unternimmt Reisen am laufenden

Band und schreibt darüber
Bücher. Für die Suche nach dem

Schneeleoparden haben sich die
befreundeten Männer zusammengetan.

Völlig unsichtbar im Film ist
dagegen die ebenfalls durchs 5000
Meter hohe Gebirge stapfende Co-

Regisseurin und Kamerafrau Marie
Amiguet. So ist aus der Expedition
auch ein Männerfilm geworden.

Doch zunächst einmal ist La

panthère des neiges (Der Schneeleopard)

ein Natur- und Tierfilm,
gefilmt in erhabenen und bildbandschönen

Aufnahmen, in denen
immer auch eine Spur Ergriffenheit
mitschwingt über all die Wunder,
die sich vor dem menschlichen
Auge auftun. Zum Beispiel Pfeifhasen,

Wildesel, tibetische Füchse,
Bären und Wildyaks. Die Wege der
Männer führen über Weidegebiete,
weisse Bergketten, Eisschichten
und zerklüftete Felsregionen.

Munier ist der Expeditionsführer,

Spurenleser und «Seher»,
der selbst noch das am geschicktesten

getarnte Tier wie auf einem
Wimmelbild ausfindig macht; Tesson

der Dokumentarist, der von aussen
auf das Geschehen blickt und das
Sehen erst noch erlernen muss.
Während der Reise macht er sich
Notizen, aus denen ein Reisebericht

hervorgeht; er liegt als Voice-

over über den Bildern. Tessons
Text, eine Mischung aus Abenteuererzählung

und Zivilisationskritik -
und unter starkem Einfluss der
deutschen Romantik -, ist voller

VON MARIE AMIGUET,
VINCENT MUNIER

LA
PANTHÈRE DES
NEIGES

Bewunderung für den Freund, er
kommt aber auch sehr ins Nachdenken

über sein eigenes beschleunigtes
Leben. Sein Satz «Ich bin viel

umhergereist, bin gesehen worden
und habe nichts davon gewusst» gerät

für ihn zu einer Art Mantra, das

er «nach tibetischer Art» vor sich
hinbetet. Und wird irgendwann
auch zur Musik von Warren Ellis
von Nick Cave gesungen.

Muniers Geduld und sein
leises Glück beim Anblick von Land¬

schaft und Tierwesen geben dem
Film eine fast andächtige Ruhe.
Richtig still aber ist es selten. Tesson

redet die Bilder zuweilen zu,
und die beiden Männer haben beim
Warten eigentlich auch ständig
etwas zu bereden: die Zerstörungen
an der Natur, der Lärm in der Stadt,
die Tugend des Wartens. Die
Gespräche sind mehr in Richtung
Publikum als an den jeweils Anderen
adressiert und werden mitunter
flüsternd geführt, um die anwesenden

Tiere nicht in die Flucht zu
schlagen.

Marie Amiguet und Vincent
Munier tun gut daran, die Suche
nach dem Schneeleoparden nicht
als Expeditionsdrama zu erzählen
oder unnötig mit Suspense aufzuladen.

Zwischendrin vergisst man
sogar das Tier; vielleicht muss es ja
auch gar nicht gefunden werden?
Wenn sich die Zeichen für sein
Auftauchen verdichten, freut man sich
trotzdem. Nach dem Aufstellen von
Kamerafallen und der eingehenden
Spurensuche in einer Höhle zeigt
sich dann auch das schöne Tier -
und gähnt erst mal.

Der Schneeleopard ist voller
Natur- und Einsamkeitspathos, was
man Munier/Tesson aber kaum
übel nehmen mag. Dazu sind sie

einfach zu grundsympathisch.
Gleichzeitig zeigt sich, wie unberührt

so ein zeremonieller Film
vom planetary turn ist, der sich
etwa in Dokumentationen wie Kos-

sakovskys Gunda oder Arnolds
Cow abbildet. Hier geht der Mensch

vor der Schönheit der Natur in die
Knie, sein Blick aber bleibt ein
bezwingender. Esther Buss

START 10.03.2022 REGIE Marie Amiguet, Vincent Munier KAMERA Marie Amiguet, Léo-Pol Jacquot, Vincent Munier TEXT Sylvain Tesson
SCHNITT Marie Amiguet, Vincent Schmitt MUSIK Warren Ellis, Nick Cave PRODUKTION Paprika Films & Kobalann Productions, Art France
Cinema; FR 2021 DAUER 92 Min. VERLEIH Filmcoopi
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Eine Cannes-Teilnahme, eine Oscar-Einreichung und drei Schweizer-
Filmpreis-Nominationen hat dem Westschweizer Regisseur Elie Grappes
sein Spiefilmdebüt Olga eingebracht. Er handelt von Turnerinnen aus
einer Ukraine, die unter Druck geraten ist.

Die 15-jährige Olga lebt in
der Ukraine und ist ein grosses
Talent am Barren: kraftvoll, elegant,
präzis. Das Training ist hart, gerade

jetzt, wo die Europameisterschaft
2013 ansteht. Olga gibt alles,um
ausgewählt zu werden - zusammen
mit ihrer besten Freundin Sasha,
die gleichzeitig ihre Konkurrentin
ist. Die Anspannung im Team ist
hoch. Umso mehr bräuchte Olga
den Rückhalt ihrer Mutter, die aber

- alleinerziehend und Journalistin
- ebenfalls unter grossem Druck
steht: Die Ukraine unter Präsident
Janukowitsch steht zwischen Europa

und Russland. Kritischer
Journalismus ist nicht nur nicht gefragt
- er gefährdet ihr Leben und dasjenige

Olgas. Um ihre Tochter zu
schützen, schickt die Mutter sie in
die Schweiz, das Land ihres
verstorbenen Vaters, wo sie dessen
Nationalität annehmen kann und sich
dem Schweizer Turnteam an-
schliesst. Während Olga nun im
Schweizer Dress für den
Wettkampf trainiert, spitzen sich die
Dinge in Kiew zu - bis zu den
Maidan-Protesten und deren gewaltsamer

Niederschlagung.
Olga gibt einen packenden

Einblick in kontrastreiche Welten,
die wie im wirklichen Leben oft
schmerzhaft miteinander kollidieren.

Zum Einen der Spitzensport,
Olgas Begabung und Ambition.
Zum Anderen die politische Lage
in der Ukraine, die sich mehr und
mehr zuspitzt - und von Olga nur
aus der Ferne mitverfolgt werden
kann. Das Zerrissensein zwischen
diesen so unterschiedlichen Realitäten,

die der Film immer wieder
fliessend ineinander übergehen

lässt, macht Olga geradezu
physisch erlebbar: Der Sportart wohnt
viel Vehemenz inne - der Barren,
die Sprünge, die Balanceakte -,
und das Training und die Übungen
finden parallel zur Situation in der
Ukraine statt. Das Gelingen der
Übungen wird nicht nur zu einem
Akt des persönlichen Ehrgeizes,
sondern kompensiert Olga für das

Abgeschnittensein von zu Hause,

VON ELIE GRAPPE

OLGA

für die Angst um ihre Liebsten, für
die Unmöglichkeit, mit den Anderen

für Freiheit und die Unabhängigkeit

ihres Heimatlandes zu
kämpfen.

Wie Elie Grappe diese
Erzählstränge orchestriert, die

Anspannung der Hochleistungsturnerin
mit den Turbulenzen auf dem

Maidan verknüpft, ist beeindruckend.

Immer wieder fokussiert er
dabei auf den Kontrast zwischen
Individuum und Kollektiv, zwischen

Kameraderie und Konkurrenz,
zwischen Verspieltheit und
Professionalität, zwischen politischen
Turbulenzen und persönlicher
Ambition auf sportlicher Ebene. Die
Kamera (Lucie Baudinaud) brilliert
durch viel Unmittelbarkeit, bleibt
auch in turbulenten Situationen
nah bei der Protagonistin, zeichnet
sie als Einzige scharf, während ihre

Umgebung schemenhaft bleibt,
oder lässt die Winteridylle auf dem

Hochplateau in Magglingen in Kälte

und Einsamkeit erstarren.
Nicht weniger als dreieinhalb

Jahre schrieb Elie Grappe, der

vor seinem Filmstudium an der
ECAL in Lausanne am Konservatorium

in Lyon Musik studierte, mit
Raphaëlle Desplechin am Drehbuch

für sein Langfilmdebüt. Der
engagierte Film schaffte es dabei
für seine Premiere nach Cannes,
wo er auch ausgezeichnet wurde.
Seither wächst der Palmarès von
Olga kontinuierlich und gipfelt zurzeit

in seiner Nominierung seitens
der Schweiz für die Oscars. Erst

vor Kurzem war der Film sogar in
Kiew zu sehen, im Rahmen einer
Gedenkveranstaltung zu Ehren der
Toten am Maidan. Der Film wurde
in Anwesenheit von Protagonistinnen

und ukrainischem Produzenten

gezeigt - vor einem Publikum
von Militanten und Betroffenen.
«Eine sehr berührende Veranstaltung»,

wie Elie Grappe sagt.
Doris Senn

START 24.02.2022 REGIE Elie Grappe BUCH Raphaëlle Desplechin, Elie Grappe KAMERA Lucie Baudinaud SCHNITT Suzana Pedro MUSIK
Pierre Desprats DARSTELLERIN (ROLLE) Anastasia Budiashkina (Olga), Sabrina Rubtsova (Sasha), Caterina Barloggio (Steffi) PRODUKTION
Point Prod, Cinéma Defacto, RTS Radio Télévision Suisse, Canal+; CH, FR, UKR 2021 DAUER 85 Min. VERLEIH Cineworx
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ELIE GRAPPE, REGISSEUR

VON OLGA

«Ich spürte
auf Anhieb
die Intensität»

h

9
N

fb Sie kombinieren das brisante Thema Ukraine mit
jenem des Spitzensports und des Heranwachsens.
Eine komplexe Geschichte...

eg In meinem letzten Kurzfilm, Hors scène, traf ich
auf eine ukrainische Violinistin, die vor den Mai-
dan-Protesten in die Schweiz kam. Was sie erzählte,

zeigte, dass Menschen im Exil mit den
Ereignissen zu Hause jeweils eng verknüpft sind - aber

aus der Ferne. Sie erleben diesen Widerspruch als

eine Art Zustand in der Schwebe. Das Hess bei mir
nicht zuletzt Fragen anklingen in Bezug auf das
Filmemachen angesichts politischer Herausforderungen

der aktuellen Zeit. Aus der Konfrontation
damit entstand Olga. Uber das Kunstturnen, das

sehr cineastisch ist, Hess sich das gut verknüpfen:
die Bewegungen, die Körper dieser jungen Frauen,
die von ihrem Tun ebenso geprägt sind wie von der
Pubertät - einer Phase, die absolute Leidenschaft
und höchste Hingabe zugleich beinhaltet. Und ein
anderes Verhältnis zu den eigenen Grenzen. Aber
auch die Geräusche, die die Revolution anklingen
lassen: die Metallstangen, die vielen kleinen
Detonationen, auch die turbulenten Bewegungen der
Körper, die sich in den Aufnahmen vom Maidan

spiegeln. Als Assoziation eigentlich unerträglich.
Aber im Film ist es das, was Olga wahrnimmt: Sie

kommt in ihrem Trainingsalltag nicht umhin,
immer wieder daran zu denken, was sich bei ihr zu
Hause abspielt.

fb Sie haben mit Athletinnen gedreht, nicht mit Schau¬

spielerinnen. Hat dies die Handlung beeinflusst?
eg Sie sind zwar keine Profi-Schauspielerinnen, aber

Profi-Athletinnen. In Bezug auf ihr Metier waren
sie also hochprofessionell. Gerade was Dinge
betrifft, die nebensächlich scheinen, aber im Film
äusserst wichtig sind: die Art, zu gehen, den Barren
einzusprayen, das Magnesium aufzutragen, oder
die Gespräche in der Garderobe... Hier musste
nichts eingeübt werden. Alles war da. Sie standen
uns aber auch beratend zur Seite.

fb Die Hauptdarstellerin Anastasia Budiashkina ist
grandios. Wie haben Sie sie gefunden?

eg 2017 sah ich sie in Kiew im Olympiacenter. Sie
stand voll konzentriert am Barren und war in
Rage, weil ihr eine Übung nicht gelang. Ich spürte
auf Anhieb die Intensität, die von ihr ausging. Mir
war aber auch klar, dass sie als Person zu ganz
vielen Dingen Nein sagen und mich zwingen würde,

meine Sicht auf die Dinge immer wieder zu
hinterfragen. Vieles in ihren Texten - etwa zu den
Bildern in der Ukraine - hat sie improvisiert, und
viele Szenen mit ihr sind spontan entstanden,
unmittelbar vor oder nach dem eigentlichen Dreh.

fb Olga ist Ihre zweite Zusammenarbeit mit der Kamerafrau

Lucie Baudinau. Wie haben Sie den «Look»
des Films definiert?

eg Wir sprachen sehr viel über das Drehbuch. Dabei
konzentrierte sich alles auf den Blickpunkt Olgas:
ihre Suche nach Gleichgewicht, buchstäblich und
im übertragenen Sinn, aber auch das Taumeln, die

Leichtigkeit ebenso wie ihre Verlorenheit im
Raum. Etwa in der Halle in Magglingen, die
zugleich gross, aber auch beengend ist. Auch die Farben

waren ein Thema - das Rot, das zunehmend
dominiert: Je mehr sich Olga ins Schweizer Team

integriert, umso mehr scheint ihr rotes Dress sie

zu isolieren. Anastasia hatte unglaubliches Vertrauen

in Lucie, was nicht zuletzt diese grosse Nähe des

Films zu ihr begründet, interview Doris senn
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VON REINALDO MARCUS GREEN

KING
RICHARD

jede:r. Doch wer ist jener Mann, der
sie mit unerschütterlichem Ehrgeiz,
hartnäckiger Sturheit und arroganter

Besserwisserei zu legendären

Tennisspielerinnen machte, nämlich
ihr Vater Richard Williams?

Als der Film beginnt, lebt er
mit seiner Frau Brandy und seinen
fünf Töchtern in Compton, Los
Angeles. Nicht gerade der Ort, wo
gepflegt Tennis gespielt wird. So

legt sich Richard tapfer mit den
Gangs an, die den einzigen Tennisplatz

im Ort besetzt halten, und
trainiert mit Venus und Serena,
egal, ob es regnet oder schon viel
zu dunkel ist. Mehr noch: Er tritt
den arroganten Managern in den
Weissen Tennisclubs ordentlich ans
Schienbein - bis er mit Rick Macci
den richtigen Trainer findet. King
Richard ist eine spannende
Mischung aus Biopic und Sportfilm,
die vor allem von der intensiven
Darstellung von Will Smith lebt.
Wie er hier Richard Williams spielt,

ist schlicht bemerkenswert: ein be-

ratungsresistenter Mann, der nur
seine eigene Meinung gelten lässt
und sich nicht um die Folgen seines

ungehobelten Verhaltens schert.
Unterschwellig geht es hier auch
um Rassismus. Wenn die Williams-
Schwestern in einem der reichen
Tennis-Clubs auftreten, fallen sie

sofort durch ihre Hautfarbe auf.
Nicht allen gefällt das. Übrigens
haben sie, bei allem Druck vom Vater,
immer gern Tennis gespielt. Auch
die Szenen in Tennis-Clubs oder
bei Ausflügen zeugen von
Familienzusammenhalt und Lebensfreude.
Richard Williams ist ohne Zweifel
eine Nervensäge, doch er machte
auch viel richtig. Michael Ranze

Venus und Serena Williams kennt

START 24.2.2022 REGIE Reinaldo Marcus Green BUCH Zach Baylin KAMERA Robert Elswit SCHNITT Pamela Martin MUSIK Kris Bowers
DARSTELLERIN (ROLLE) Will Smith (Richard Williams), Aunjanue Ellis (Brandy Williams), Saniyya Sidney (Venus Williams), Demi Singleton
(Serena Williams) PRODUKTION Paramount; USA 2021 DAUER 145 Min. VERLEIH Sony
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In Die schwarze Spinne inszeniert Markus Fischer Gotthelfs mythologisch
angehauchten Klassiker als Horrorfilm. So löblich das Ansinnen: So ganz
funktionieren will das im Ergebnis nicht.

«Die schwarze Spinne»
gehört zweifellos zu den berühmtesten

Werken im umfangreichen
Oeuvre Jeremias Gotthelfs. Dies,
obwohl oder vielleicht auch gerade
weil sich der Autor in dieser Novelle

für einmal nicht als liebevoll-kritischer

Chronist des Emmentaler
Bauernstandes erweist; die Portraits

der nur allzu menschlichen
Schwächen seiner Protagonistün-
nen beschränken sich hier auf die
Rahmenerzählung. Es ist Taufsonntag,

für Gotthelf Gelegenheit, sein
Ideal eines gottesfürchtigen Lebens
auszubreiten. Doch dann setzt der
Grossvater zum Erzählen an und
schildert, wie die Bäuerinnen von
Sumiswald im 13. Jahrhundert
einen Teufelspakt eingingen und für
diesen schliesslich schrecklich büs-

sen mussten.
Mit seinem literarischen

Schaffen sah sich Gotthelf nicht
zuletzt als Volkserzieher, seine
Erzählungen sind immer auch Predigten.
Doch keiner seiner grossen Romane

ist in einem so direkten Sinne
biblisch wie «Die schwarze Spinne».
Innerhalb der Binnenerzählung
gibt es im Grunde keine ausgestalteten

Figuren mehr, stattdessen
agieren Typen, und auch der Plot ist
aufs Elementarste reduziert. Hier
wogt der grosse - der letzte -
Kampf, stehen sich der Leibhaftige
und einige wenige aufrechte Gläubige

direkt gegenüber. Nicht
umsonst nannte Thomas Mann die
Novelle homerisch.

Während Gotthelf mit der
Rahmenhandlung die mythische
Geschichte erdet, gehen Plinio
Bachmann und Barbara Sommer in
ihrem Drehbuch den umgekehrten

Weg. Sie verzichten auf jegliche
Rahmung, konzentrieren sich ganz
auf die mittelalterliche Erzählung
und geben dafür ihrem Personal
deutlich mehr Kontur. Hauptfigur
ist die Teufelsbündlerin Christine
(Lilith Stangenberg), die anders als

bei Gotthelf nicht einfach nur die
«Fremde» und damit ohnehin
potenziell Verdächtige ist, sondern
eine selbstbewusste Frau, die den

VON MARKUS FISCHER

DIE
SCHWARZE
SPINNE

Handel mit dem Teufel nur deshalb
eingeht, weil sie der Dorfgemeinschaft

helfen will, die unter der
Willkür des Ritters von Stoffeln
(Ronald Zehrfeld) zu leiden hat.

Das Ziel ist klar: Aus dem
archaischen, tendenziell frauenfeindlichen

Stoff soll eine moderne
Geschichte über Unterdrückung und
Ausgrenzung werden. Christine,
eben noch für ihren Einsatz fürs
Dorf gefeiert, wird, als die titelgebende

Spinne Sumiswald heimsucht,

bespuckt und ausgestossen.

So löblich das Ansinnen, so ganz
funktionieren will das im Ergebnis
nicht. Hauptproblem ist, dass sich
der Film nicht recht für ein Genre
entscheiden kann. Regisseur Fischer

spricht zwar von Horror, und
tatsächlich sieht Stangenberg in einigen
Szenen mehr wie ein Zombie aus als

wie ein weiblicher Faust. In seinen
ausgeblichenen, stellenweise fast ins
Monochrome kippenden Farben
erinnert Die schwarze Spinne auch an
Robert Eggers puritanischen Horror
in The Witch; die sattgrünen
Hügellandschaften des Emmentals sind
hier in weite Ferne gerückt. Wirklich
unheimlich ist der Film aber
dennoch selten. Am gruseligsten sind
noch die Szenen mit dem Teufel; Anatole

Taubmans gewohnt affektierte
Art passt hier für einmal genau zur
Figur und sorgt für wohlige Schauer.

Regelrecht enttäuschend ist
dagegen die Spinne selbst. Es dauert

lange, bis sie ihren Einstand gibt,
und als sie dann endlich da ist, wirkt
alles sehr gedrängt. Zwar wird in
den letzten 20 Minuten fleissig
gestorben, existenzielle Erschütterung
will sich aber nie einstellen, gut ge-
timte jump scares bleiben ebenfalls
Mangelware.

Vielleicht ist es kein Zufall,
dass Franz Schnyder, der mehr als

ein halbes Dutzend Gotthelf-Filme
gedreht hat, sich nie der «schwarzen

Spinne» angenommen hat.
Womöglich eignet sich dieser Stoff
schlicht nicht für die grosse
Leinwand. Simon Spiegel

START 10.03.2022 REGIE Markus Fischer BUCH Plinio Bachmann, Barbara Sommer KAMERA Brian D. Goff SCHNITT Bernhard Lehner MUSIK
Christian Zehnder DARSTELLERIN (ROLLE) Lilith Stangenberg (Christine), Nurit Hirschfeld (Maria), Ronald Zehrfeld (Hans von Stoffeln),
Anatole Taubman (Karenmacher) PRODUKTION Snakefilm; CH 2021 DAUER 119 Min. VERLEIH Ascot Elite
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Die britische Milieu-Regisseurin Andrea Arnold überrascht in ihrem neusten
Film mit einer erfrischenden Perspektive auf das Alltäglichste. Leben,
Mutterglück und Tod einer Kuh werden in Cow zum allzu menschlichen Drama.

Eine sternenklare Nacht, ein
romantischer Popsong, später gibt
es Feuerwerk - zwei Körper schmiegen

sich im Dunkeln aneinander.
Nur: Im Zentrum dieser Szene
stehen nicht der Boy und das Girl, die
erste Zärtlichkeiten austauschen,
sondern eine Kuh, die in einem
Stall irgendwo in England von
einem Stier begattet wird.

Die britische Regisseurin
Andrea Arnold hat sich einen
Namen als präzise Beobachterin
prekärer Milieus gemacht, etwa mit
ihren Spielfilmen Fish Tank und
American Honey, für die sie jeweils
den Jury-Preis in Cannes gewann.
Mit ihrem neusten und ungewöhnlichsten

Film bleibt sie sich treu,
auch wenn sie alles ganz anders
macht: Statt dem Sozialbaublock
bildet der Kuhstall das Setting, statt
den Menschen stehen die Tiere im
Zentrum. Doch auch dieses Milieu
erkundet Arnold mit der Genauigkeit

einer Geometerin.
Am Anfang dieses Films

steht die Geburt eines Kalbes.
Hingebungsvoll schleckt die Mutter,
von ihren menschlichen Besitzerinnen

Luma genannt, das Fell des

Neugeborenen nach der Niederkunft

trocken, man wohnt den
zarten Anfängen einer potentiell
starken Bindung bei. Doch das

Mutterglück währt nur wenige
Stunden, bis nämlich die Logik des

landwirtschaftlichen Betriebs wieder

greift. Das Kalb wird von
Menschenhand getränkt, während die
Mutterkuh an die Melkmaschine
geführt wird. Kurz darauf wird Ers-

teres in einen separaten Käfig
gesperrt, während die Mutter inbrünstig,

ja scheinbar klagend, muht.

Arnold erzählt die Geschichte von
Luma in einer ungesehenen Direktheit

und einer provokativen Montage,

die immer etwas mehr Deutung
zulässt, als die Bilder an sich zu
zeigen vermögen. Die Kamera von
Magda Kowalczyk ist dabei so nah
dran - immer auf Augenhöhe der
Kuh -, dass es auch mal zu einer
Kollision mit dem schweren Körper
kommt. Wir starren in die Augen

VON ANDREA ARNOLD

COW

dieses Tiers, hören es schnauben,
sehen dazwischen geschnitten aus
der Sicht des Kalbes durch die
Gitterstäbe seines Käfigs und kommen
nicht umhin, zu vermenschlichen.
Man könnte diese Art der Verdichtung

und Dramaturgie als verwerflich

empfinden, doch man lässt sich

gerne hinreissen: Fasziniert schaut

man in diese tierischen Gesichter
und findet über die stumme, filmische

Erzählkunst eine Verbundenheit,

die überrascht.

Der Film erzählt ein Jahr im Leben
einer Kuh, von der Geburt des einen
Kalbes über die oben beschriebene
«Sexszene» zur neuerlichen
Schwangerschaft und zweiten (bzw. sechsten)

Geburt, bis zu ihrem abrupten
Tod in dieser Maschinerie, die wir
Nutztierhaltung nennen. Wenn die
Kuh zum Melkstand trottet und
während der «Arbeit» dem seichten
Radio lauscht, ist das proletarische
Poesie; wenn sie unvermittelt der
Todesschuss trifft, regt sich das

widerständige Herz ob der Ungerechtigkeit

und Banalität dieses Endes.
So nah dran ist Arnold an der Kuh,
dass man glaubt zu verstehen, wie
sich das anfühlt, in dieser sklavisch
getakteten Welt zu leben.

Die Menschen in diesem
Betrieb treten fast vollends in den
Hintergrund, obwohl sie jede
Gatteröffnung und -Schliessung
kontrollieren. In dieser rohen Geschäftigkeit

verfallen sie in eine infantile
Einsilbigkeit im Umgang mit den
Kühen («good girl»; «corne on»),
die man als Zusehende:r, mit der
Protagonistin solidarisiert, nur als

herablassend und zynisch empfinden

kann.
Man sagt, wer Jonathan

Safran Foers Buch «Eating Animais»
liest, werde unweigerlich Vega-
ner:in. Ob Cow dieselbe transformative

Kraft innewohnt, ist wohl
persönlicher Geschmack. Auf
jeden Fall ist dieser Dokumentarfilm,
man möchte sagen: dieser Spielfilm
mit bovinem Hauptcast, unglaublich

leise und zugleich ein
lautstarkes Drama shakespearescher
Dimension. Michael Kuratli

START 11.02.2022 REGIE Andrea Arnold KAMERA Magda Kowalczyk SCHNITT Nicolas Chaudeurge, Rebecca Lloyd, Jacob Secher Schulsinger
MUSIK Simon Astall (Beratung) MIT Luma PRODUKTION Doc Society, Halcyon Pictures, BBC Films; UK 2021 DAUER 94 Min. STREAMING Mubi
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VON ERICH LANGJAHR

PARACELSUS
EIN
LANDSCHAFTS-

ESSAY

Durch seine oft wortkargen, würdevollen

und feinsinnigen Werke zieht
sich eine beeindruckende
Auseinandersetzung mit Landschaften. Film
studiert hat der 1944 geborene Zuger

Regisseur, Produzent und
Verleiher nie, er gilt aber längst als
Dokumentarist der Innerschweiz.

In seinem jüngsten Werk
folgt er erstmals den Spuren einer
historischen Persönlichkeit: Die
Reise bringt uns an Wirkungsstätten

im Umkreis des bei Einsiedeln
geborenen Theophrastus Bombast
von Hohenheim (1493/1494-1541),
genannt Paracelsus. Darunter sind
bekannte Wallfahrtsorte und
Universitätsstädte wie auch manche
Entdeckungen. Wir lernen so nicht nur
den Arzt, Naturphilosophen und
-mystiker und Laientheologen sowie
dessen Lehren kennen, sondern er¬

halten auch Einblicke in die Schweizer

Geschichte und Baukulturen.
Paracelsus wäre kein Lang-

jahr-Film, wenn da bei aller
Geschichte, Kultur und Tradition nicht
auch deren Koexistenz mit der
modernen, so profanen Welt
hineinspielen würde: Verkehrsinfrastrukturen

und Kommerzialisierung
mach(t)en vor Heiligem nicht Halt.
Etwas gewöhnungsbedürftig, da

wie aus einer anderen Zeit
stammend, ist indes die gewählte Erzählform:

Neben weiteren
Vermittlerinnen ist der Paracelsus-Kenner
und ehemalige Lehrer Pirmin Meier,
der durch den ganzen Film führt,
etwas gar dominant. Jacqueline Maurer

Bäuerinnen, Bergler und Hirten -
dies ist nur eine Auswahl an
passionierten Berufsleuten, denen Erich
Langjahr gemeinsam mit Partnerin
Silvia Haselbeck filmisch gefolgt ist.

START 14.04.2022 REGIE, BUCH, KAMERA, SCHNITT Erich Langjahr MUSIK Fritz Hauser PRODUKTION Langjahr Film GmbH, Root; CH 2021
DAUER 108 Min. VERLEIH Langjahr Film

PENELOPE CRUZ ANTONIO BANDERAS OSCAR MARTINEZ

OFFICIAL
COMPETITION

REGIE MARIANO COHN UND GASTON DUPRAT
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Wer macht sich eigentlich auf die Suche nach Schwarzarbeit in der Schweiz?
Ulrich G rossenbachers Dokumentarfilm zeigt die Protagonisten dieser
Arbeit - ihr ewiges Reisen, die gelegentlichen Einsätze. Und wirft sein Licht
auf dieses systemische Problem.

Zwei Beamte betreten eine
Baustelle und zücken ihre
Dienstausweise: «Guten Tag,
Arbeitsmarktkontrolle. Bitte zeigen Sie uns
Ihre Papiere.» Auf dem Baugerüst
bricht Panik aus. Junge Bauarbeiter
versuchen zu fliehen, springen
schnell über die Planken,
verschwinden in den offenen Löchern
des Rohbaus - sind auf und davon.
Wahrscheinlich sind es solche
Szenen, die einem vielleicht mal in
einem Vorabend-Krimi begegnet
sind, welche die Vorstellungen von
Schwarzarbeiter:innen prägen.
Schwarzarbeit prüft diese Fiktionen

dokumentarisch auf ihren
Wahrheitsgehalt und nimmt sich
eines Themas an, mit dem ein Grossteil

des Publikums sicher glaubt,
keine Berührungspunkte zu haben.

Über einen längeren
Zeitraum begleitet Ulrich Grossenbacher

mit seiner Kamera fünf Beamte

der Arbeitsmarktkontrolle des

Kantons Bern. Er folgt ihnen in die
Beizen und Flotels, in den
Einzelhandel, in KMU, und manchmal
müssen sie auch bei Privatpersonen
klingeln. Immer zu zweit unterwegs,

verbringen die Beamten
einen Grossteil ihrer Zeit reisend.
Das Auto wird zum intimen Raum
des Austauschs. Vom Rücksitz aus

fängt die Kamera Gespräche ein,
die über eine blosse Vorbereitung
auf den bevorstehenden Einsatz
weit hinausgehen. ITaben die Beamten

Verständnis für die Menschen,
die ohne Arbeitsbewilligung in der
Schweiz tätig sind? Was ist ihre
Motivation bei der Arbeit und worauf

führen sie die teilweise unhaltbaren

Zustände zurück, die sie
vorfinden?

In wechselnden Konstellationen
tauschen sich die Kollegen aus, und die
Positionen könnten unterschiedlicher

nicht sein. Grossenbacher lässt
sich nicht dazu hinreissen, ein
einseitiges oder gar beschönigendes
Bild der fünf Personen zu zeichnen.
In den Gesprächen untereinander
glaubt man sich kurz in der besten
Tradition des Direct Cinema
wiederzufinden, nur um gleich darauf aus

VON ULRICH GROSSENBACHER

SCHWARZARBEIT

dem gemächlichen Rythmus
herausgerissen zu werden. Sobald es zum
Einsatz kommt, werden die Aufnahmen

hektisch. Dabei kommen die
Arbeitenden, die sich einer Kontrolle

unterziehen müssen, selbst nicht
zu Wort. Sie bleiben Gegenstand der

Betrachtung.
Ulrich Grossenbacher hat in

früheren Dokumentarfilmen wie
Messies, ein schönes Chaos (2011)
und Hippie Masala (2006)
Fingerspitzengefühl für soziale Themen

bewiesen. Hier wird auch der Alt-
Nationalrat und Gewerkschafter
Corrado Pardini in Situationen
gezeigt, in denen er sich, als die
Schweiz noch in Verhandlungen
mit der EU über das Rahmenabkommen

stand, inbrünstig für den
Lohnschutz im Land einsetzt. Mit
ihm verschiebt sich der Fokus -
und das eigentliche Stichwort des

Films heisst «Lohndumping».
Bei einem Drittel ihrer

Einsätze treffen die Kollegen von der
Berner Arbeitsmarktkontrolle auf
Schwarzarbeiter:innen aus dem
Ausland. In den anderen Fällen
geht es um Menschen, die in der
Schweiz ganz legal ausgebeutet
werden. Grossenbacher zeigt auch
eine slowakische Pflegefachkraft,
die in einem Privathaushalt rund
um die Uhr im Einsatz ist, oder
einen tamilischen Shop-Manager, der
für einen Hungerlohn sieben Tage
die Woche arbeitet. Obwohl den
Einzelschicksalen nicht nachgegangen

wird, macht der Dokumentarfilm

doch deutlich, dass sich hinter
jeder Gelateria-Fassade ein ähnlicher

Fall verbergen könnte. Nicht
der oder die fliehende Schwarzar-
beiteriin ist dabei das Problem,
sondern die Verantwortlichen, die weder

die Berner Beamtlinnen noch
die engagierten Politikerinnen
wirkungsvoll vorzuführen und zu
bestrafen vermögen. Es ist dieser
Blick hinter die vielen Fassaden,
der das Problem endlich aufzeigt
und mit dem Schwarzarbeit zur
authentischen Momentaufnahme
einer komplexen Schweizer Arbeitsrealität

wird. SilviaPosavec

START 28.04.2022 REGIE, BUCH, KAMERA Ulrich Grossenbacher SCHNITT Christof Schertenleib MUSIK Evelinn Trouble PRODUKTION
Fair&Ugly Filmproduktion, SRF; CH 2022 DAUER 109 Min. VERLEIH Fair & Ugly
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Eine Studentin, ein Arbeiter und 2000 Kilometer im gleichen Abteil: Juho
Kuosmanens Compartment N°6 ist ein im besten Sinne unkomplizierter
Film mit einem grossen Herz - und verdient sich seine dramaturgischen
Zuspitzungen mit einem genauen Blick für Details aller Art.

Zwei Menschen, die
unterschiedlicher nicht sein könnten,
lernen sich nach Anfangsschwierigkeiten

kennen und mögen, über
kulturelle, sprachliche und Klassengrenzen

hinweg - auf einer Reise,
bei der sich zu den Klängen von
«Voyage, Voyage» einmal mehr der
Weg als Ziel entpuppt. Ein Blick
auf die erzählerische Oberfläche
dieses Films liesse ihm also kaum

VON JUHO KUOSMANEN

COMPARTMENT

N° 6

eine Chance: die Entwicklung zu
bekannt, die intendierte Wirkung
zu durchschaubar. Umso erstaunlicher,

was der finnische Regisseur
Juho Kuosmanen in Compartment
N° 6 aus dieser Konstellation
herausholt.

Im Unterschied zur Romanvorlage

von Rosa Liksom hat
Kuosmanen die Story aus der ausgehenden

Sowjetära in die späten
Jelzin-Jahre verlegt. Ort des
Geschehens ist das titelgebende Abteil

in einem Zug von Moskau nach
Murmansk. Archäologiestudentin
Laura (Seidi Haarla) will dort
prähistorische Felsbilder bewundern,
Bergarbeiter Ljoha (Yuriy Borisov)
muss dort in die Minen. Wohl auch
deshalb kann er mit Lauras
Weisheiten wenig anfangen: «Man muss
die Vergangenheit studieren, um die

Gegenwart zu verstehen.» Laura
hat den Satz von einem der intellektuellen

Freunde ihrer Geliebten
Irina (Dinara Drukarova)
aufgeschnappt, jetzt hängt er an ihr
herunter wie ein zu grosses Oberteil.
Eigentlich wollte Laura die Reise

gemeinsam mit Irina antreten, aber
die hatte dann doch keine Zeit.

Einsam ist Laura also schon
zu Beginn der Reise, panisch, als

ihr klar wird, dass sie die 2000
Kilometer Strecke mit einem unflätigen

Kerl verbringen muss, der
direkt Wodka und Blutwurst rausholt
und sie dumm anlabert. Die
Ausweglosigkeit der Situation ist
schnell etabliert: Alles ist eng, es

gibt kein freies Abteil mehr, Speisewagen

und Flur sind keine
Dauerlösung, schon gar nicht für die
Nacht, und in der 3. Klasse ist alles
noch viel schlimmer. Compartment
N° 6 wurde in einem echten Zug
dieser analogen Ära gefilmt, und
das spürt man. Die miefigen Polster
der Abteile, die Zigarettenpausen
auf eisigen, verlassenen Bahnsteigen,

das ewige Rattern: Kuosmanen

und Produktionsdesigner Kari
Kankaanpää sind nicht an falscher

Nostalgie, sondern an genauer
Erinnerung interessiert.

Jani-Petteri Passis Handkamera

ist den Figuren so nah wie der
Film weit entfernt von einem auf¬

dringlichen Realismus. Das liegt
auch an den Darstelleninnen. Seidi
Haarla vermittelt angenehm beiläufig

die allmähliche Erkenntnis ihrer
Verlorenheit - und den Durst nach
menschlicher Nähe, der die Erzählung

vorantreibt. Yuriy Borisov
gelingt es mit seinem körperlichen
Spiel, zugleich eine bürgerliche
Projektion und die komplexe Welt
dahinter darzustellen, seine Figur
als Bedrohung wie als Rettung
erscheinen zu lassen.

Die Annäherung zwischen
Studentin und Arbeiter erscheint
im Nachhinein fast schnörkellos, ist
aber stets aus dem Moment heraus
erzählt, ohne faule Abkürzungen.
Sie funktioniert vor allem über
Bande: Laura und Ljoha bonden
erstmals wegen einer anstrengenden

Familie, die für kurze Zeit das

Abteil bewohnt. Als später Lauras
Landsmann Sasha (Toni Alatalo)
einsteigt, ein Rucksacktourist, der
mit seinem Gitarrengedudel vor
allem bei Ljoha Unmut hervorruft,
ist dieser Bund schon festgezurrt.
«Es muss irgendwo eine Fabrik
geben, wo sie diese Typen in Massen

produzieren», witzelt Sasha
über Ljoha in Richtung Laura, aber
die lacht nicht. Die Utopie von
Compartment N° 6 steckt weniger
in der Überbrückung der
Unterschiede als in diesem Moment, in
dem eine naheliegende Verbindung
zugunsten einer weniger naheliegenden

aufgekündigt wird und das

Ressentiment auf der Strecke bleibt.
Till Kadritzke

START 03.03.2022 REGIE Juho Kuosmanen BUCH Andris Feldmanis, Juho Kuosmanen, Livia Ulman KAMERA Jani-Petteri Passi SCHNITT Jussi
Rautaniemi DARSTELLERIN (ROLLE) Seidi Haarla (Laura), Yuriy Borisov (Ljoha), Dinara Drukarova (Irina), Tomi Alatalo (Sasha), Yuliya Aug
(Natalia) PRODUKTION Elokuvayhtiö Oy Aamu; Fl 2021 DAUER 107 Min. VERLEIH Xenix
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JUHO KUOSMANEN, REGISSEUR VON

COMPARTMENT N° 6

«Ich bin bereit,
Chaos in Kauf
zu nehmen»

fb Sie hatten angeblich schon lange den Traum, einen
Film zu drehen, der in einem Zug in Russland spielt.
Wie kam es dazu?

jk Immer wenn ich in Russland im Zug unterwegs
war, habe ich mich wie in einer Filmkulisse gefühlt.
Dort hat man stets das Gefühl, nicht nur durch ein
Land, sondern durch die Zeit zu reisen. Die Orte,
die Gebäude, die Landschaften haben etwas
Unbeständiges an sich, das mich fasziniert.

fb In der Geschichte, die Sie erzählen, finden zwei
Menschen aus unterschiedlichen Kulturen langsam
zueinander. Aber es ist keine Romanze. Was ist es

für Sie?

jk Es geht um zwei Menschen, die sich irgendwo un¬

terwegs verloren haben und im Laufe der Reise
etwas in ihrem Gegenüber erkennen, das sie
miteinander verbindet. Die Stereotypen, hinter denen
sie sich zu Beginn verstecken, greifen nicht länger
in den schutzlosen Situationen, die sie miteinander
erleben. Wir verteidigen uns nicht im Schlaf, wenn
wir traurig sind oder verzweifelt. In diesem
Momenten können Menschen, auch wenn sie sich
noch so fremd zu sein scheinen, überraschend nah
zueinander finden.

fb Die Entscheidung, in einem Zugabteil zu drehen,
bringt enorme Herausforderungen mit sich.

jk Das stimmt, aber es ist ein Abenteuer. Im Studio
zu drehen, hätte andere, vor allem technische
Herausforderungen mit sich gebracht, die nur halb so

spannend gewesen wären. Klar war es anstrengend,

auf so engem Raum zu arbeiten. Aber im
Studio hätten wir niemals ein ähnlich starkes
Gefühl der Authentizität erreicht.

fb Was genau geht bei der Arbeit im Studio Ihrer Mei¬

nung nach verloren?

jk Ich kann nur für mich sprechen, aber ich habe be¬

reits bei meinem ersten Kurzfilm gelernt, dass es

immer besser ist, das Risiko einzugehen, weniger
Kontrolle zu haben und mit dem zu arbeiten, was
einem vor Ort am Set an Mitteln und Möglichkeiten

zur Verfügung steht. Es gibt Filmemacher, die
haben Angst, die Kontrolle zu verlieren. Mir geht
es darum, dokumentarische Qualitäten einzubinden.

Dafür bin ich bereit, ein gewisses Chaos bei
der Arbeit in Kauf zu nehmen.

fb Filme, die in Zügen spielen, haben einen festen Platz
in der Geschichte cles Kinos. Gibt es Beispiele, an
denen Sie sich orientiert haben?

jk Es gibt einen Dokumentarfilm von Pietro Marcello,
II passaqqio della linea, der mir sehr imponiert hat.
Es ist eine Zugfahrt durch italienische Landschaften.

Vor allem, wie er darin mit Licht arbeitet, ist
faszinierend. Von ihm habe ich mir Einiges
abgeschaut.

Eine Detailfrage: «Voyage, Voyage» von Desireless
ist ein Titel auf dem Soundtrack, der besonders im
Ohr bleibt. Warum haben Sie sich für den Song
entschieden?

jk Weil er die perfekte Verbindung von Disco und
einem Hauch von Melancholie ist. Die Frau, um
die es darin geht, beobachtet die Welt von oben.
Sie ist eine Aussenstehende. Wie sie auf die Welt
blickt, hat etwas Verträumtes, Distanziertes. Ich
liebe den Song, weil er leicht und zugleich herrlich
sehnsüchtig ist.

fb Ihr letzter Film, The Happiest Day in the Life of Olli
Mäki über den finnischen Boxer, hat Sie international

bekannt gemacht. Haben Sie diesmal den Druck
verspürt, an den Erfolg anknüpfen zu müssen?

jk Olli Mäki hat mich im Grunde bestens darauf vor¬
bereitet. Denn in dem Film geht es schliesslich
darum, wie man mit dem Druck von aussen umgeht,
aber auch mit den eigenen Erwartungen, und den

Widersprüchen dazwischen. Danach fühlte ich
mich eher gestärkt, den Kampf erneut aufzunehmen.

Und ein Kampf ist jeder Film, immer wieder.
INTERVIEW Pamela Jahn
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Audrey Diwans letztjähriger Venedig-Gewinnerfilm folgt einer Studentin, die
im Frankreich von 1963 verzweifelt darum kämpft, ihre Schwangerschaft
zu beenden. Die intensive Tour de Force ist auch eine Meditation über den
Zusammenhang feministischen Handelns und Reflektierens.

Passiert ist es in einem Hotel,

eine flüchtige Begegnung mit
einem Studenten aus Bordeaux,
doch zu sehen kriegen wir die Szene

nie. Das Wann bleibt uns ebenfalls

verborgen. Vielleicht schon,
bevor sich die drei jungen Frauen
vor dem Spiegel schick machen und
überlegen, welches Outfit gerade
noch aufreizend ist, ohne schamlos

zu wirken. Oder nach dem Abend
in der Bar, wo Studentinnen und
Männer von der Feuerwache
regelmässig zum Tanzen zusammenkommen.

Auch hier gäbe es jede
Menge Gelegenheit, sich auf jemanden

einzulassen, aber die Frauen
wissen es besser. Gerät man an den
Falschen und passiert dann das,
was nicht passieren darf, hat man
ein Problem.

Eins, zwei, drei, vier

durchführen lassen. Ihr Arzt, der die

Schwangerschaft feststellt und den
sie bittet, ihr zu helfen, warnt sie vor
den juristischen Folgen und den
körperlichen, bisweilen tödlichen Qualen,

die auf jene warten, die es
dennoch versuchen. Indem der Vorgang
verboten wird, verlagert er sich in
die Illegalität, wird dadurch
lebensgefährlich.

zu handeln. Ein Wettlauf gegen die
Zeit beginnt, der durch die Einblendungen

der voranschreitenden
Schwangerschaftswochen zunehmend

an Dramatik, Spannung und
Verzweiflung gewinnt. Wenn wir in
den Film eintreten mit jener Szene,
in der sie sich mit ihren zwei
Freundinnen vor dem Spiegel schick
macht, dann wohl darum, weil Anne

VON AUDREY DIWAN

L'ÉVÉNEMENT

Diejenige, die in Audrey Diwans
L'événement dieses Problem
bekommt, heisst Anne Duchesne. Sie

ist das Alter Ego von Annie Ernaux,
der französischen Starschriftstellerin,

auf deren gleichnamigem,
autobiographischem Buch aus dem
fahr 2000 der Film basiert. Die
Protagonistin ist Studentin der
Literaturwissenschaft, 23 fahre alt, die im
fahr 1963 ungewollt schwanger
wird und in der Folge versuchen
will, das Kind zu verlieren. Sie will
keine Hausfrau und Mutter werden,
schon gar nicht eine alleinerziehende.

Sie will fertig studieren,
unterrichten, schreiben, ein Leben haben.
Sie steckt ausserdem mitten in den
Examensvorbereitungen. Nur lebt
sie in einer Welt, in der Abtreibungen

(noch) illegal sind, mit bis zu
fünf Jahren Gefängnis bestraft werden

- für diejenigen, die den Eingriff
durchführen, und diejenigen, die ihn

Anne kann sich an niemanden wenden,

mit niemandem reden - nicht
mit ihren Freundinnen, nicht mit
ihren Eltern, nicht mit ihrem Lehrer,
der sie sehr schätzt. Die nüchterne
Kraft des Films und der Schauspielerin

Anamaria Vartolomei besteht
darin, dass Anne dabei nicht als

Opfer gezeichnet wird, sondern als

Person, die, in einer unmöglichen
und beklemmenden Situation auf
sich allein gestellt, gezwungen ist,

in ihrem Kampf auf sich zurückgeworfen

wird wie auf ihr eigenes
Spiegelbild. Das Bild im alten Kastenformat

isoliert sie und macht den auf
ihr lastenden Druck spürbar, während

die Kamera sie niemals ver-
lässt, oft an ihr klebt wie an einem
Avatar in einem Videospiel, während

die Umgebung unscharf
erscheint. Die Ästhetik weist formale
Ähnlichkeiten zu Laszlö Nemes'
Auschwitz-Film Son of Saul auf. Wie
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Saul muss Anne schwierige Aufgaben

in einer feindlichen Umgebung
bewältigen. Erstes Level: Verheimliche

die Schwangerschaft. Zweites:
Versuche die Prozedur selbst (mit
Stecknadeln, was scheitert). Drittes:
Versuche, Hilfe zu finden (im Geheimen).

Viertes: Finanziere die Prozedur.

Undsoweiter.
Durch dieses Dispositiv, das

seine Heldin einer Reihe von
Prüfungen aussetzt und auf andere
historische Kontexte angewandt werden

kann, erhält «das Ereignis»,
von dem berichtet wird, etwas
Zeitloses. Es geht Diwan nicht um die
Rekonstruktion einer bestimmten
Epoche und der Umstände,
sondern um den Horror, in den Frauen
auch heute geraten können, wenn
sie am falschen Ort leben. Es geht
um die Erfahrung, das subjektive
Erleben von Anne, um den Horror,
der in ihr Leben einbricht und dem
sie nicht aufhören darf, zu
widerstehen.

Als Isabelle Huppert in Claude

Chabrols Une affaire de femmes
(1988) eine Engelmacherin in der
Zeit des Vichy-Regimes spielte, riet
ihr Chabrol, sie solle in den
Abtreibungsszenen an die Arbeit einer
Klempnerin denken. Die
entsprechenden Szenen in L'événement
sind davon nicht weit entfernt.
Anne nimmt mit gespreizten Beinen

auf dem Bett des kleinen
Hinterzimmers Platz, während die
«Klempnerin» sich mit martialischen

Werkzeugen an ihrem Unterleib

zu schaffen macht. Diwan filmt
die Szene aus der Perspektive von
Anne, platziert die Kamera hinter
ihrem Rücken und bewegt sie dort
während qualvoller Minuten nicht
von der Stelle. Das ist schwer
auszuhalten, aber alternativlos. Diwan
stellt Annes Qualen nicht aus, allein
schon, weil die Protagonistin sie

nicht zeigen darf: Ein Schrei, droht
die Engelmacherin, und sie werde
den Abort abbrechen, die Wände

seien zu dünn. Der Fokus liegt
nicht auf der Pornografie des

Schmerzes, sondern auf einer
Beschreibung von konkreten und
widrigen Umständen, die bis ins letzte
Detail hinein nachgezeichnet, vor
allem aber: von Anne erfahren,
werden.

Ich handle, du handelst,
sie handelt...

Die strikte Subjektivität des Films
verschiebt den Fokus von physischer
Drastik oder emotionaler Verzweiflung

hin zu einem Zusammenspiel
von Handeln und Denken, das der
Entschlossenheit wie der Intelligenz
der Protagonistin gerecht wird. Die
Spiegelszene vom Anfang isoliert die

Protagonistin, macht ihr Bild im
Zurückgeworfensein auf sich selbst
aber auch zum - feministischen -
Reflexionsraum, aus dem ein Handeln

hervorgeht. Nach dem ersten
Arztbesuch trifft Anne wie benommen

von der Nachricht ihre
Freundinnen auf der Wiese und konjugiert
mit ihnen zur Prüfungsvorbereitung
das lateinische Verb «agere»: Ich
handle, du handelst, sie handelt...
Ihr Gemurmel soll zunächst nur den
Schock verschleiern, den sie nicht
zeigen darf, bevor die Umgebungsgeräusche

ruhiger werden und sich
in der Wiederholung des Verbs ein

Erkenntnisprozess abzeichnet, der
in der Feststellung mündet: Anne
wird - alleine - handeln müssen.

Aus Reflexion wird Aktion,
aus Aktion Reflexion. Denn indem
Diwan Annes Handlungen
nachzeichnet, reflektiert die Filmemacherin

automatisch die verengten
Möglichkeits- und Handlungsspielräume

einer chauvinistischen und
sexfeindlichen Welt. Nicht nur in
Bezug auf Schwangerschaft und
Abtreibung, sondern auf Sexualität

überhaupt: Eine Freundin, die
behauptet, noch nie mit jemandem
geschlafen zu haben, zeigt Anne, wie

sie sich mit einem Kissen selbst

befriedigen kann. Und erst die
Schwangerschaft bietet die
Gelegenheit, ungeschützten Sex zu
haben, da «es» ja ohnehin schon
passiert ist.

Am Ende fallen dann Handeln

und Reflexion in eins. Wie Er-

naux verwandelt Anne die Summe
ihrer Handlungen in Sprache, in
Reflexion - und in einen Sprechakt.

Ihrem Lehrer, der sie für die
Prüfungen schon abgeschrieben
hat, erklärt sie, sie sei krank gewesen,

«die Krankheit, die nur Frauen
kriegen können und sie in
Hausfrauen verwandelt». Sie wolle in
Zukunft nicht unterrichten,
sondern schreiben. Das Letzte, was
man hört in diesem Film, sind die
Bewegungen eines Stiftes auf
Papier. Es ist das Kratzen einer spitzen

Feder an der morschen Rinde
des Patriarchats. Philipp Stadelmaler

START 24.03.2022 REGIE Audrey Diwan BUCH Audrey Diwan, Marcia Romano VORLAGE Annie Ernaux KAMERA Laurent Tanguy SCHNITT
Géraldine Mangenot MUSIK Evgueni und Sacha Galperine DARSTELLERIN (ROLLE) Anamaria Vartolomei (Anne Duschesne), Kacey Mottet
Klein (Jean) PRODUKTION Rectangle Productions, France 3 Cinéma u.a.; FR 2021 DAUER 100 Min. VERLEIH Frenetic
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Längst sind seine bunten Kleider und der auffällige Schmuck einem formlosen

Trainingsanzug gewichen. Einst war Pat Pitsenberger als Friseur
und Travestiekünstler in Sandusky eine Lokalberühmtheit. Ihm widmet
Todd Stephens seine anrührende Tragikomödie Swan Song.

Einst galt er als der «Liberace

von Sandusky» und war im kleinen
Städtchen in Ohio bekannt wie ein
bunter Hund. Doch die besten Tage

von Pat Pitsenberger (Udo Kier)
sind lange her. Inzwischen lebt er
in einem Altersheim, gammelt im
schlabbrigen grauen Trainingsanzug

vor dem Fernseher herum oder
faltet zwanghaft Servietten. Etwas
Glanz blitzt in seinen Augen auf,

VON TODD STEPHENS

SWAN
SONG

wenn er seiner Zimmernachbarin
die Haare hochstecken kann. An seine

Karriere als Friseur der besseren

Gesellschaft erinnert nur noch
ein unter dem Bett verstauter
Schuhkarton, der einige wenige
Arbeitsutensilien enthält. Als ihn der
Anwalt der eben verstorbenen Rita
Parker Sloane (Linda Evans), einer
seiner ehemaligen Kundinnen,
besucht und mit der Herrichtung der
Leiche für die Beerdigung beauftragt,

bietet sich Pat die Gelegenheit,

noch einmal an die gloriose Vergangenheit

anzuknüpfen - und damit
abzuschliessen.

Pat trägt nämlich einen
gewissen Groll in sich, der sich nicht
wirklich gegen jemand Bestimmtes
richtet, sondern vielmehr aus einer
diffusen Trauer besteht: Zum
Einen über den Verlust seines früh
verstorbenen Partners, den er
immer noch nicht überwunden hat,
zum Anderen über eine Zeit, in der
er als Travestiekünstler und offen
lebender Homosexueller eine
Pionierrolle für die politische und
soziale Akzeptanz seinesgleichen
spielte.

Regisseur Todd Stephens
setzt dem mittlerweile verstorbenen

Pat Pitsenberger, einer realen
Figur, mit seiner Tragikomödie ein
Denkmal. Stephens verkehrte
selbst als fugendlicher im berühmten

Club «The Universal Fruit and
Nut Company» seiner Heimatstadt
Sandusky, wo er unter dem Ein-
fluss von «Mister Pat» stand. Die
Figur von Ritas Enkel Dustin
(Michael Urie) in der Geschichte kann
man als Stephens Alter Ego ansehen,

das Pat nachträglich seiner
Bedeutung für die nachfolgende
Generation vergewissert und ihm
den gewünschten Seelenfrieden
ermöglicht.

Swan Song, dessen Titel als

Metapher verstanden werden will,
ist ein Abgesang auf die von Pat
betrauerte vergangene Zeit, deren
letzter Vertreter er ist. Mit seiner
pastellfarbenen Kleidung und dem
glitzerbesetzten Hemd, die er sich,
einmal aus dem Altersheim entflohen,

als Erstes besorgt, provoziert
er heute keinem mehr. Der Streit,

den er einst mit seiner Lehrtochter
Dee Dee (Jennifer Coolidge)
ausfocht, existiert nur noch für ihn, sie

empfindet vielmehr Mitleid für ihn.
Als letzte Provokation hält er mit
seinem «ausgeliehenen» elektrischen

Rollstuhl auf der Hauptstrasse
den Verkehr auf, doch den Auto-

fahrerunnen entlockt er nur ein
müdes Kopfschütteln.

Mit einer souveränen
Gelassenheit verkörpert Udo Kier diesen

zu gleichen Teilen stolzen und
einsamen Menschen. Perfekt passt Kier
mit seinem auffälligen deutschen
Akzent im Englischen und dem
charaktervollen Altersgesicht für
die Rolle, die sicher zu den besten
gehört, die er bisher verkörpert hat.

Stephens schliesst mit
seinem einfühlsamen Porträt dieser
schillernden Figur seine Trilogie
über Sandusky ab und beschwört
noch einmal die widersprüchlichen
Gefühle, die «Heimat» in einem
auslösen kann. Der Film ist voller
Melancholie, doch gleichzeitig
auch liebevoller Ironie und feinen
Humors. Sicherlich schwingt das
Pendel an gewissen Stellen ins
Kitschige und Rührselige aus, doch
überzeugt das Drehbuch durch
authentisch wirkende Dialoge und
eine offensichtliche Liebe zum
Detail. Mit einem Verzicht auf die
verschiedenen Rückblenden, die kaum
von Mehrwert sind und die Klarheit

der Argumentation eher
stören, hätte der Film noch an Ein-
drücklichkeit gewonnen. Teresa vena

START 17.02.2022 REGIE, BUCH Todd Stephens KAMERA Jackson Warner Lewis SCHNITT Spencer Schilly, Santiago Figueira W. MUSIK Chris
Stephens DARSTELLERIN (ROLLE) Udo Kier (Pat Pitsenberger), Jennifer Coolidge (Dee Dee Dale), Linda Evans (Rita Parker Sloan), Michael Urie
(Dustin), Tom Bloom (Anwalt) PRODUKTION House of Gemini, Luna Pictures; USA 2021 DAUER 105 Min. VERLEIH Ascot Elite



80 KRITIK

Welcher Schauspieler ist glaubwürdiger: jener, der Gefühle nachahmt, oder
jener, der Gefühle hat? Gastön Duprat und Mariano Cohn stellten im
Wettbewerb von Venedig ihre Satire vor, in der zwei Schauspieler auf Leben
und Tod mit Fake und Truth konkurrieren.

Auch ein Milliardär kann im
Alter ins Grübeln geraten. Was soll
seine Hinterlassenschaft sein? Diese

Frage stellt sich, hoch über den
Hochhäusern Madrids, der
Grossindustrielle Humberto Suârez (José

Luis Gömez). Was soll er der Welt
zu seinem 80. Geburtstag Bleibendes

hinterlassen? Eine Brücke? Ein
Museum? Warum nicht ein Film!
Aber wovon soll der handeln?

Schnell ist die Beste unter
den Besten für den Regiestuhl
gefunden: Die blühend exzentrische
Autorenfilmerin Lola Cuevas will
den Roman «Rivalität» über ein
Bruderpaar verfilmen, dessen
Geschichte die Oscar-Nominierte
Pénélope Cruz gleich zu Beginn so
erzählt, dass dem Milliardär das

Speiseeis im Glas schmilzt. Sie will
als Bruderpaar den Star Félix Rive-

ro (Antonio Banderas), der in Hollywood

zu Leinwandgrösse gelangte,
und den Theaterschauspieler Ivân
Torres (Oscar Martinez), der als

Schauspiellehrer den Ruhm eines

Magiers der Authentizität geniesst,

vor der Kamera zusammenführen.
Beiden eilt der Ruf voraus, die Besten

zu sein. Aber was heisst bei
Künstlerinnen schon «der Beste»?

Was wie eine exzentrische
Parodie beginnt, spielt mit seriösem

Hintergrund. Mit dem Poser
und dem Grübler kommen zwei
grundsätzlich unterschiedliche
Auffassungen von Rollengestaltung
zum Tragen. Einfühlung stösst auf
Nachahmung. Method auf Gefühls-
Aerobic. Fake auf Truth. Der Konflikt

von Schauspielgenerationen
bricht auf: Ivan studiert eine Rolle
ausführlich, ihre Vergangenheit, ihr
Dasein, ihr Umfeld, ihre Sprache.

Félix will die Rolle gar nicht
kennen. Er ist sie einfach. Bald fetzen
sich die Stars des spanischsprachigen

Kinos um den richtigen Weg
zur Authentizität, der die
Schauspieltheorie befeuert, seit nach dem

Weltkrieg die russischen Theaterleute

Stanislawski und Tschechow
die amerikanischen Schauspielschulen

eroberten: Strasberg, Adler,
Meisner und Batson folgten ihnen

VON MARIANO COHN,
GASTÖN DUPRAT

COMPETENCE

OFICIAL

und waren bald die nordamerikanischen

Meisterlehrer von AI Pacino,
James Dean, Nicole Kidman, Marlon

Brando, Robert de Niro etc. -
alles Vorzeigeschüler:innen einer
Einfühltechnik, die bald als method

acting galt und sich mit Authentizität

gegen die Grosskünstler:innen
der Vorzeigekunst stellte.

Während nun der grüblerische

Schaufühler Ivân die Proben
als sein persönliches Darstellerlabor

nutzt und auf den richtigen

Augenblick für Tränen wartet,
nutzt der selbstverliebte Poser Félix
auch mal gerne Heilpflanzenöl, um
sich auf der Probe zu Tränen zu
rühren. Wenn sich dann noch die
exzentrische Regie im Wettbewerb
der gegensätzlichen Arbeitsauffassungen

mit performativem
Aktionismus zwischen die beiden Männer

wirft, nehmen die Drehtage
zwischen Fake und Truth ihren
Lauf...

Die beiden argentinischen
Regisseure Gastön Duprat und
Mariano Cohn unterhalten uns in
Competenciaoficial mit treffsicheren
Dialogen und schrillem Realismus

- und Gespür für schauspielerische
Extravaganz und Introvertiertheit.
Wie in El ciudadadano illustre
gelingt ihnen erneut eine Metapher
über das Leben (und eine vergnügliche

Sicht auf das Filmemachen).
Kriegt der Milliardär Humberto

Suârez, wovon er träumt?
Wird aus seinem Venture Capital
ein kapitales Adventure? Am
Schluss dürfen wir uns von einer
Reihe Performances überraschen
lassen, die Fake für Truth nutzen.
Nach Birdman von Inârritu machen
erneut Südamerikaner mit einem
beissenden Schauspielermanifest
Lust auf eine Frage, die auf der
Pressekonferenz in Venedig - wie
auch im Film selbst - tatsächlich
gestellt wurde: Warum lassen wir uns
lieber von Schauspielerinnen
verführen, die Fake für Realität
verkaufen? Hansjörg Betschart

START 07.04.2022 REGIE Mariano Cohn, Gastön Duprat BUCH Andrés Duprat, Mariano Cohn, Gastön Duprat KAMERA Arnau Valls Colomer
SCHNITT Alberto del Campo DARSTELLERIN (ROLLE) Penélope Cruz (Lola Cuevas), Antonio Banderas (Félix Rivero), Oscar Martinez (Ivân
Torres) PRODUKTION The MediaPro Studio; ESP 2021 DAUER 114 Min. VERLEIH Pathé
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Geradezu obsessiv kreist Patrick Somervilles Miniserie um den Moment des
Ausbruchs einer Pandemie. Und zeichnet eine postapokalyptische Vision,
die kaum aktueller sein könnte.

Die Pilotfolge etabliert die
Grippe als apokalyptische Eskalation

innert 90 Tagen. Was hier
hyperbolisch gezeichnet wird, hinterlässt
gerade jetzt einen bitteren
Nachgeschmack bei den Zuschauenden:
Zu vertraut sind die Panik um ein
unbekanntes Virus, die übertriebenen

Hamsterkäufe, die unnachgiebige

Unsicherheit. Rasant wandelt
sich das Ordinäre zum Ausnahmezustand,

und plötzlich wird der
Mitmensch zur Bedrohung, jegliches

Mitgefühl weicht purer
Aggression.

Mit Station Eleven verfilmt
Patrick Somerville (Maniac) den

gleichnamigen postapokalyptischen
Roman von Emily St. John

Mandel - aus dem präpandemi-
schen Jahr 2014. Die Miniserie
beginnt damit, dass auf einer Theaterbühne

Arthur Leander (Gael Garcia
Bernal), der King Lear mimt, an
einem Herzinfarkt stirbt. Bereits zu
Beginn wird explizit mit einem
Verschwimmen der Grenzen zwischen
Realität und Fiktion gespielt. Beinahe

übertrieben selbstreflexiv für
eine Miniserie, die eine Realität vor
und nach einer pandemischen
Grippe zu zeichnen versucht.

Implizit wird das Theaterschaffen

während der gesamten
zehn Folgen ins Zentrum gerückt.
Spezifisch Shakespeare bildet den
Faden, der die Charaktere sowie
die Zeitstränge miteinander verbindet.

Es ist also das Tragische -
aufgeführt werden «King Lear» und
«Hamlet» -, welches den Subtext
für die Miniserie bildet. 20 Jahre
nach der Pandemie ziert «Survival
is insufficient» den Wagen der
nomadischen Theatergruppe, die von

Ort zu Ort zieht. In dieser
postapokalyptischen Dystopie geht es
insbesondere darum, das menschliche

Kulturgut zu bewahren und durch
das aktive Kunstschaffen
weiterzuentwickeln.

Die Serie wagt den Balanceakt
zwischen dem Melodramatischen
und dem (zugegebenermassen
schwarz gefärbten) Humorvollen.
So sind in diese postapokalyptische

VON PATRICK SOMERVILLE

STATION
ELEVEN

Ästhetik einer warm mit einem
Gelbfilter gezeichneten Welt auch
überraschende Momente des
Skurrilen, Absurden und Lustigen
eingewoben. Begleitet wird diese
oszillierende Tonalität des Narrativs
von einer unheimlich unangenehmen

Geräuschkulisse, die auch
immer wieder mit einer wohlwollenden

Melodie gebrochen wird.
Hierbei wird die Husterei symbolisch

für steigende Gefahr eingesetzt,

was wohl genau deshalb so

wirksam ist, weil es das aktuelle
Zeitgeschehen spiegelt.

Das langsame Entfalten der
Geschichte belohnt das

Durchhaltevermögen der geduldigen
Zuschauenden. Der Titel bezieht sich
auf eine Graphic Novel, die als

einziger stetiger Anker im Leben der
Protagonistin Kirsten Raymonde
(Mackenzie Davis) fungiert. Die
vielen Erzählstränge erinnern an
Paul Thomas Andersons Magnolia.
In Station Eleven sind es aber nicht
nur die einzelnen Figurennarrative,
sondern auch die Chronologie, die
konstant springt. Einige Szenen
repetieren sich. Diese Wiederholung
zwingt dazu, das Gesehene immer
wieder neu zu interpretieren. Die
Frage nach Sicherheit und deren
Fragilität wird immer wieder neu
formuliert. Die Serie lässt sich
genüsslich Zeit, die einzelnen Stränge
zu verweben. Serviert werden viele
verschiedenfarbige Puzzleteile, die
wild durcheinander erst zu guter
Letzt ein schlüssiges Gesamtbild
ergeben.

Vermeintlich geht es in Station
Eleven nicht um das Während einer
Pandemie, sondern um das langfristige

Danach einer Apokalypse. Die
Serie funktioniert deshalb so gut,
weil sie Aktualitäten nicht nur
aufgreift, sondern die Zweideutigkeit
der Realität und der Metapher darin

durchexerziert. Oder anders
gesagt: Der Stoff der postapokalyptischen

Vision ist nicht neu, der
Basispunkt der gelebten Pandemie
aber Schon. Stella Castelli

START 30.01.2022 REGIE Jeremy Podeswa u.a. IDEE Patrick Somerville BUCH Kim Steele VORLAGE Emily St. John Mandel KAMERA Steve
Cosens, Daniel Grant, Christian Sprenger SCHNITT David Eisenberg MUSIK Dan Romer DARSTELLERIN (ROLLE) Mackenzie Davis (Kirsten
Raymonde), Himesh Patel (Jeevan Chaudhary) PRODUKTION Paramount; USA 2021 DAUER ca. 50 Min. STREAMING Sky
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Wem nützt eine perfekte Work-Life-Balance? Den Büroangestellten?
Oder doch dem Konzern, der die Lebenswelten segmentiert, um
noch gehorsamere Mitarbeiterinnen zu beschäftigen? Adam Scott verliert
in dieser dystopischen Mystery-Serie mehr als nur sein Gleichgewicht.

Wer bei Lumon Industries
kündigen möchte, muss sich einer
Selbstbefragung unterziehen. Allerdings

verläuft diese ziemlich
kompliziert, wenn das andere Ich
gegensätzliche Interessen verfolgt.
Helly (Britt Lower) etwa würde gerne

ihren Job hinschmeissen. Doch
ihr «Outie», ihr anderes Ich ausserhalb

des Büros, will genau das

Gegenteil. Schon mehrere
Überzeugungsversuche sind fehlgeschlagen,
und die Botschaften, die sie für ihr
«Outie» auf Zettel oder sogar ihren
Körper geschrieben hat, haben das

Firmengelände nie verlassen. Das
Video, das ihr anderes Ich für sie

aufgenommen hat, ist schliesslich
unmissverständlich: «I am a person.

You are not.»
Helly hat sich nämlich

freiwillig dafür entschieden, ihr Leben
säuberlich in zwei Bereiche zu trennen:

Arbeit und Privatleben.
«Severance» heisst dieses Verfahren,
öffentlich beworben und durchgeführt

von einem Konzern, der
damit die perfekte Work-Life-Balance
verspricht: Wer sich der kurzen,
schmerzfreien Operation unterzieht,

wacht wie Helly mit einem
Chip unter der Schädeldecke in
einem Konferenzzimmer von Lumon
auf - und hat keine Erinnerung an
sein Leben ausserhalb. Und umgekehrt

weiss das «Outie» - eine kurze

Fahrt mit dem Bürolift trennt die
Lebenswelten - nicht, welche
Arbeit man bei Lumon verrichtet. Das
ist praktisch, will man die Sorgen
der Aussenwelt wenigstens für ein

paar Stunden vergessen.
In Hellys Abteilung ist

dennoch viel Platz. Gerade einmal vier
Schreibtische stehen in der Mitte des

Grossraumbüros. Der grüne
Teppich, die weissen Korridore, sogar
die dunklen Anzüge der bereits
anwesenden drei Kollegen wirken
klinisch sauber. Woran Mark (Adam
Scott), der eben die Teamleitung
übertragen bekommen hat, Irving
(John Turturro) und Dylan (Zach
Berry) vor ihren retrofuturistisch
anmutenden Röhrenmonitoren
arbeiten, wissen sie selbst nicht. Nur,

VON DAN ERICKSON

SEVERANCE

dass sich in den über den Bildschirm
schwirrenden Zahlenkolonnen
einzelne, sogenannte «unheimliche»
Kombinationen verstecken, die es

zu löschen gilt. Verstörend sind in
Severance aber nicht nur diese
Zahlen.

Severance setzt auf das

wirksame Zusammenspiel von Story
und Setting und erinnert mitunter
an einen Paranoia-Thriller der
Siebzigerjahre. Was als Grundidee
vielleicht banal klingt - offensichtliche

Systemkritik im schicken Design -,
wird zusehends zum philosophischen

Verwirrspiel, bei dem die
Spannungsschraube geschickt
angezogen wird. Was treibt die
Firmenchefin (Patricia Arquette) an
das Begräbnis des verstorbenen
Mitarbeiters, der Marks «Outie» zu
warnen versuchte? Und welche
Absicht verbirgt der betagte Raumausstatter,

der die kahlen Firmengänge
mit Ölgemälden schmückt und dem
der alte Meister Christopher Walken

sein undurchschaubares
Lächeln verleiht? Die brillante
Lösung erfährt man natürlich erst in
der letzten der neun Episoden.

In Severance findet ein
Szenario seine Zuspitzung, das der
US-britische Soziologe Richard
Sennett bereits in «Der flexible
Mensch» beschrieb: ein neuer
Menschentypus, hervorgebracht durch
die Kultur des modernen Kapitalismus.

Dass diese Kritik an permanenter

Verfügbarkeit und der
Zerstörung von Individualität mit
Severance ausgerechnet von einem
der mächtigsten IT-Konzerne der
Welt ins Serienformat gegossen
wird, mag man als perverse Verkehrung

betrachten. Genauso ist es

längst Gemeinplatz, dass man im
globalen Kapitalismus einem
System «zuarbeitet», das sich zerstörerisch

selbst am Laufen hält. Doch
Severance zeigt nicht nur eine dys-

topische Arbeitswelt als gegenwärtigen

Schrecken. Sondern auch, dass

das Leben nichts Anderes bedeutet
als Arbeit - und zwar am Leben
Selbst. Michael Pekler

START 18.02.2022 IDEE, BUCH Dan Erickson REGIE Ben Stiller, Aoife Mcardle KAMERA Jessica Lee Gagné MUSIK Theodore Shapiro
PRODUCTION DESIGN Nick Francone, Jeremy Hindle DARSTELLERIN (ROLLE) Adam Scott (Mark), Britt Lower (Helly), John Turturro (Irving),
Zach Cherry (Dylan) PRODUKTION Red Hour Production; USA 2022 DAUER 9 Episoden à ca. 50 Min. STREAMING Apple TV+
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Nachtportier
Auf die Frage, was sie den Deutschen am
wenigsten verzeihen könne, antwortete eine
KZ-Überlebende der Regisseurin Liliana
Cavani in ihrer Fernsehdokumentation aus
dem Jahr 1964: «Dass sie mich Teile von
mir entdecken liessen, von denen ich nicht
wusste, dass sie da waren.» Daraus entwickelte

Cavani ihren Film II portiere di notte/Der
Nachtportier - «eine Liebesgeschichte unter
extremen Umständen», wie Hauptdarstellerin
Charlotte Rampling 2020 sagte.

Das muss man wohl als britisches Understatement

bezeichnen - die sadomasochistische
Beziehung zwischen einem SS-Offizier und einer
KZ-Insassin, die diese nach einer Zufallsbegegnung

30 Jahre später wieder aufnehmen, war
1974 ein Filmskandal, das Zusammenbringen
von Holocaust und sexueller Leidenschaft rührte
an einem Tabu. Das existiert auch fast 50 Jahre
später immer noch. Die lauteren Absichten
nimmt man den Beteiligten ab, aber Cavani weist
in einem Gespräch nicht zu Unrecht auf die
«Eigendynamik» hin, die das damals entwickelte.

Zusammen mit Viscontis kurz zuvor entstandenem

Die Verdammten wirkte der Film
stilprägend für die Ikonografie der Exploitationfilme
des «Sadi(smo)co(n)Nazista»-Genres, das in
den Siebzigerjahren in Italien florierte.

Digital in 4K restauriert, überzeugt diese
Veröffentlichung durch das umfangreiche
Bonusmaterial - fast 200 Minuten auf der Blu-ray (auf
der DVD nur 24 Min.), darunter ein Audiokommentar,

ein Gespräch zwischen den Expertinnen
Monika Treut und Marcus Stiglegger, eine
Analyse des italienischen SadicoNazista-Phäno-
mens, neuen Interviews mit Liliana Cavani,
ihrem Co-Autor Italo Moscati und Charlotte
Rampling. Man muss den Film nicht mögen, aber
ihn in diesem Kontext zu verstehen, gelingt
damit besser, und die Anwendung der Psychoanalyse

durch die Altnazis, die damit ihr
System der Leugnung zu perfektionieren hoffen,
ist schon ein bemerkenswerter Gedanke. «a>

Der Nachtportier von Liliana Cavani, IT
1974, mit Charlotte Rampling, Dirk
Bogarde, Philippe Leroy, Blu-ray, von
weltkino. CHF 20/ EUR 12
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Arbeitstagebuch
und Selbsttherapie
«Dieses Buch [...] ist wie ich selbst. Ein Konglomerat

aus Gedanken, Gefühlen, Komplexen,
Einbildungen, Schlussfolgerungen, Assoziationen

usw.», notiert Ingmar Bergman kurz vor
seinem 20. Geburtstag in ein ehemaliges Schulheft.

Nachdem er in den Neunzigerjahren
dem schwedischen Filmarchiv seinen Nachlass
übergeben hatte, dauerte es einige Zeit, bis
seine kaum leserliche Schrift entziffert war.

2008 erschien eine zweibändige, mehr als
tausend Seiten starke schwedische Ausgabe,
eine Auswahl liegt jetzt auf Deutsch vor -
«ein Tummelplatz für Ideen in jeder nur denkbaren

Stimmung - Freude, Frust, Faulheit,
Fleiss, Jammer und Übermut, Dank und Gebet»,
wie die Herausgeberin in ihrem Nachwort
schreibt. Gedanken verfestigen sich zu
Drehbüchern (in meist mühevollen Prozessen),
bleiben manchmal auch unverfilmt (ziemlich
wüst: der im deutschen Steuerexil entstandene
«Liebe ohne Liebhaber»). Fortwährend hadert
Bergman mit sich selber, schreibt von «lähmender

Angst» und dem «Misstrauen» gegenüber
seinen Fähigkeiten. Arbeitstagebuch und
Selbsttherapie in Einem - eine höchst anregende
Lektüre. <fa>

Ingmar Bergman: Ich schreibe
Filme. Arbeitstagebücher
1955-2001. Herausgegeben und
übersetzt von Renate Bleibtreu.
Berenberg Verlag. CHF 23 / EUR 28

SCORE

Medienwechsel
Ein Haunted-House-, Dimensionenwechsel-
und Kult-Horror-Podcast als Netflix-Serie:
Archive 81 (2022, Rebecca Sonnenshine) ist
sozusagen neoformularisch - Podcasts in Serie
audiovisualisieren, das geht jetzt in jedem
Genre. Auch die Archivfiktion, auf die der Titel
verweist, ist generisch: In der Serie ist es
filmisches Found Footage, sind es restaurierte
Hi8-Kassetten, aus denen das anderweltliche
Neunziger-Grauen in die Gegenwart gelangt. Dass
es im Podcast Audiotapes sind und ein Song
zentrales Heimsuchungsmedium ist: Versteht
sich eigentlich. Dass die Netflix-Serie das
nicht wirklich nachbauen kann und will: eigentlich

auch. Trotzdem ist die Tonspur das
Interessanteste an Sonnenshines Serie, insbesondere
der Score von Ben Salisbury und Geoff Barrow,
die bislang vor allem für Alex Garlands Filme und
Serie gearbeitet haben. Die Musik plündert
selbst alle Archivregister, nimmt musikalische
Horrorgesten von überall auf, lässt den Manhattan-
Apartmentkomplex von Gialli-Synthesizerorgeln,
insektoidem Drohnengeplucker, Archivkeller-
basslinien durchziehen. Und immer wieder sind
restmenschliche Laute in den Soundteppich
eingewoben. Manchmal ist der wahre Horror
eben das Gemurmel, Gewimmer, Gewisper der
Nachbarschaft, (de)

Ben Salisbury, Geoff Barrow: Archive
81 (Soundtrack From The Netflix
Series). Bislang nur digital erhältlich.
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Elevator Pitch
Als Inbegriff wirtschaftlicher Aufstiegsfantasien
ragt ein fast verlassenes Bürohochhaus in die
Frankfurter Nacht hinein. Der Filmtitel verrät
jedoch schon, wohin es für die vier Protagonisten

hinter der glänzenden Fassade tatsächlich
gehen wird, nämlich abwärts. Der kammer-
spielartige Thriller aus dem Jahr 1984 beginnt
wie ein Witz: Treffen sich ein junger Rebell,
ein aufgeplusterter Werberfuzzi, seine attraktive,
undurchsichtige Kollegin sowie ein angepass-
ter Buchhalter mit prall gefülltem Geldkoffer in
einem Fahrstuhl. Wegen eines technischen
Defekts bleibt die Zufallsgemeinschaft bald in
ihrem engen Stahlgefängnis stecken. Und
während in schwindelerregender Höhe waghalsige
Befreiungsaktionen unternommen werden und
es zu Spannungen unter den Beteiligten kommt,
spitzt sich die Lage immer weiter zu, weil die
Aufzugseile zu reissen drohen. Bevor der Berner
Regisseur Carl Schenkel Ende der Achtzigerjahre

nach Hollywood ging, inszenierte er noch
dieses minimalistische Genrestück in Deutschland.
Auch wenn die konsequente Einheit von Zeit,
Raum und Story dem Stoff manchmal spürbar
enge Grenzen setzt, gelingt es Schenkel, aus
seinen wenigen Zutaten einen ebenso
abwechslungsreichen wie effektiven Film über eine
kalte, von Gier und Konkurrenz geprägte Welt
voller zerplatzter Lebensträume zu schaffen.
In neuer Abtastung ist Abwärts gerade als
hochwertige Blu-ray-Edition erschienen, »ie)

Abwärts (Carl Schenkel, D, 1984).
Anbieter: Subkultur Entertainment (dt.
mit dt. und engl. UT). CHF 60/EUR 35

BUCH

Spätdichtung
Pier Paolo Pasolinis dichterische Tätigkeit lässt
sich nicht einfach irgendwie mit der des Regisseurs,
der des Essayisten oder Romanautors verrechnen.

Seine Gedichte lassen sich vielleicht als eine
andere Biographie, eine Marginalglosse neben
sie legen, neben ihr lesen. Dass das nun zu
seinem 100. Geburtstag geht, das verdanken wir
einem zweisprachigen Suhrkampband und
der editorischen und Übersetzungsarbeit von
Theresia Prammer. Der Band versammelt die
Gedichtsammlungen und verstreuten Gedichte
der 1960er und frühen 1970er Jahre. Und Motive,
Gesten, die wir aus den anderen Erscheinungsformen

von Pasolinis Arbeit kennen. Die Gedichte
sind auch Abrechnungen, testamentarische
Verfügungen, marxistische Selbst- und Kulturkritik,
Protokolle von Zeitgenossenschaft. Das Kino
ist darin lose, aber beständig eingewoben, immer
wieder Referenzpunkt für individuell-kollektive
historische Erfahrung («Im <Nuovo> läuft der Film
<Roma cittä aperta»>), Arbeitserfahrung am Rand
des Kollektivs («Ich sehe das Filmteam rasten...»),
Kollegenapostrophe, poetologische Selbstbefragung,

Begehrensgrammatik. Und Schwärmerei.
Wie in einem Gedicht, das sich auch in La Rabbia
findet: eine Art Nachruf, eine Quasihymne, «Marilyn»,

geschrieben wenige Monate nach ihrem Tod.
Hier ist Pasolini, ganz in Georges Didi-Huber-
mans Sinn, wieder der Dichter des Nachlebens,
der die amerikanische Ikone als kleine Schwester,
als zerrissen-ganzes Geschöpf der Antike und
Zukunft zugleich anruft, (de)

Pier Paolo Pasolini: Nach meinem Tod
zu veröffentlichen. Späte Gedichte.
Italienisch - deutsch. Herausgegeben,
aus dem Italienischen übersetzt und
mit einem Nachwort von Theresia
Prammer. Suhrkamp Verlag. CHF 70 /
EUR 42
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Atemloses
Hongkong-Kino

Ein rechtschaffener Cop gerät in Raging Fire an
einen ehemaligen Kollegen, der sich nach
einem schicksalhaften Ereignis dem Verbrechen
zugewandt hat. In seiner letzten, posthum
erschienenen Regiearbeit zimmert der 2020
verstorbene Hongkong-Kino-Veteran Benny
Chan aus dieser klassischen Story einen atemlosen

Genrekracher, der sich von einem
aufwändigen Setpiece zum nächsten hangelt. Dabei
geht es zwar auch irgendwie um Korruption,
Drogenhandel, Machtverlust und verletzten Stolz,
das eigentliche Spektakel sind jedoch die
stilsicher mit Zeitlupe, Neonlicht und Dauerregen
umgesetzten Materialschlachten.

Selbst im für seine Exzesse bekannten
Hongkong-Kino stechen Chans akrobatische,
einfallsreiche und vor allem wahnwitzige Actionsze-
nen in ihrer Masslosigkeit hervor. Die Maxime
lautet: Warum sollte man sich zwischen einer
Verfolgungsjagd und einer Schlägerei entscheiden,

wenn man beides auf einmal haben kann.
Besonders episch fällt beispielsweise ein wildes
Duell aus, das von einer Dachwohnung durch
das Menschengewusel eines Ghettos bis in
die Tiefen der Kanalisation führt, während
abwechselnd Fäuste, Messer, Pistolen, Flaschen
und sogar Plastiktüten als Waffen zum Einsatz
kommen. Der Fantasie sind bei diesen comicartig

überzeichneten, ziemlich brutalen und
erstklassig choreographierten Überlebenskämpfen
keine Grenzen gesetzt. Raging Fire ist elegantes,
entfesseltes und handwerklich ungemein
souveränes Verausgabungskino, das zwar eigentlich
eine Riesenleinwand verdient hat, seine unge-
bändigte Kraft aber auch als jetzt neu erhältlicher
Heimkino-Release entfaltet. <kie>

Raging Fire (Benny Chan, HKG/CHN,
2021). Anbieter: Koch Media (dt. und
kt. mit dt. UT). CHF 23 / EUR 13
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TEXT Karsten Munt

Bruce Lees Tod hätte 1973 den internationalen Erfolg
der Martial-Arts-Filme aus Hongkong jäh stoppen
können, wären nicht Multitalente wie Sammo Hung mit
so grossartigen Filmen wie Enter the Fat Dragon
am Werk gewesen, und in seine Fussstapfen getreten.
Dieses Jahr wird der Martial-Arts-Spezialist 70.

Hau drauf,
Sammo Hung!

«Fatty», «Big Guts» oder «Moby» werden die Figuren
genannt, die er verkörpert. Bezeichnungen, die diese

Figuren nicht nur hin-, sondern ohne Fragen annehmen

- oft mit einem kindlichen Lächeln, manchmal
mit einer bis ins Debile ausartenden Einfältigkeit,
immer mit einer gütigen Ausstrahlung. Sammo Hungs
Persona ist untrennbar mit der eigenen Körperfülle
und den selbstauferlegten Handicaps verbunden. Ob
als Regisseur, Choreograf oder Darsteller: Der Dicke
mit der Hasenscharte (die tatsächlich keine angeborene

Fehlbildung, sondern das Ergebnis einer Strassen-

schlägerei ist) überrascht lieber, als sich mit seinen
Fähigkeiten direkt in den Vordergrund zu drängen.
Hung liebt es, sich in seinen Filmrollen erst als Underdog

auszugeben, hinter seinen Ensembles verborgen
zu bleiben - bis zu dem Moment, in dem sein Können
dann doch die Leinwand beherrscht. Graziös, akrobatisch

und explosiv zeigt sich dieser Körper; tut Dinge,
zu denen ein menschlicher Körper überhaupt nur in
Ausnahmefällen fähig ist.

Seine Fähigkeiten und sein Bestreben, auch den
Partnern eine Bühne zu geben, gehen direkt auf seine

Kindheit in der Peking Opera School zurück. Als
Ältester der «Seven Little Fortunes», einer kleinen
Schüler-Fraktion, die die Hauptrollen in der Chinesischen
Oper übernehmen durfte, durchlief er nicht nur die
brutale Ausbildung unter Meister Yu Jim-Yuen,
sondern war zugleich auch für seine jüngeren «Brüder»
(zu denen u.a. auch Jackie Chan, Yuen Biao und Corey
Yuen gehörten) verantwortlich. Der Meister lieh die
«Fortunes» regelmässig an die Filmwelt Hongkongs
aus, die Hung so bereits in Kindestagen kennenlernte.
Auf die Zeit als Kinderstar folgte für Hung eine
erratische Karriere als Darsteller, Choreograph und Regisseur,

die in der goldenen Zeit des Hongkong-Kinos
aufblühte. Mit der Martial-Arts-Cop-Serie Martial Law

folgte dann 1998 bis 2000 ein überraschend
erfolgreicher Exkurs ins amerikanische Fernsehen.

Seine Anfänge als Regisseur machte Hung bei
Golden Harvest. Das von Raymond Chow geleitete
Studio begann dem Studio der Shaw Brothers, die das

Martial-Arts-Kino in alle Teile der Welt exportierten,
den Rang abzulaufen. Der erste Star, dem das Studio
eine Heimat gab, war Bruce Lee. Sein plötzlicher Tod
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kam 1973 als Schock, der das ganze Genre zu bedrohen

schien. Eine Welle von Filmen mit billigen Imitatoren

überschwemmte den Markt. Sammo Hung war
zu diesem Zeitpunkt längst etablierter Darsteller und
Choreograph. Mit seinem Regiedebüt The Iron-Fisted
Monk (1977) sollte er dem angeschlagenen Martial-
Arts-Film neues Leben einhauchen und sich wenige
Jahre später mit Enter the Fat Dragon (1979) nicht nur
als einzig würdiger Bruce-Lee-Imitator zeigen,
sondern auch einen neuen Prototyp von Martial-Arts-Film
vorlegen, der eine Ästhetik jenseits der Shaw-Produktionen

präsentierte.

Jump-'n-Run-Spiele

Die Kamera, die sich für die
virtuosen Choreografien in
die Distanz zurückzog, wurde
wieder zum unmittelbaren
Teilnehmer. Der Schnitt
erarbeitet sich seinen Platz als

Multiplikator der Schlagwirkung.

Die Fähigkeiten von
Darstellerinnen und Stunt-
teams blieben weiterhin im
Fokus. Unter Hungs Regie stos-

sen beide, im Wechselspiel mit
Kulisse und Kamera, in neue
Sphären vor. Die Bildfläche
wird zweidimensional wie im
Jump-'n-Run-Spiel, Kontrahenten

prügeln sich vertikal
durchs Bild (Yuen Biao rollt
in einer Szene in Millionaire's
Express sogar ein Treppengeländer

hinauf), Zeitlupen
setzen Ausrufezeichen hinter
Stunts, und absolut jeder Teil
des Sets ist in ständiger Gefahr, in die Schlägereien
hineingezogen zu werden.

Die Hochphase dieser völlig losgelösten Action
sind die Achtziger. Hier erobert die kinetische Energie
von Hungs Kino auch bis dato nicht mit Martial Arts
assoziierte Genreterritorien. In den Westen zieht er,
ein riesiges Ensemble von Hongkong-Stars im
Schlepptau, in Millionaire's Express. In einer Kleinstadt

- gefilmt in Kanada, angelegt in China - kommen

dazu nicht nur die titelgebenden Millionäre an,
deren Zug eigentlich ein anderes Ziel hatte, sondern
auch ein Ninja-Trio, eine Bande von Desperados und
der von einer Delegation Prostituierter begleitete
Hung. Das perfekt choreografierte Chaos bricht
wahlweise als Italo-Western-Zitat, Grossbrand oder
Massenschlägerei los, vereint aber in allen Fällen die
Leichtigkeit und das atemberaubende Timing des

Hongkong-Actionfilms mit der naiven Experimentierfreude

des Stummfilms.
Hungs Filme sind stets wie Collagen gestaltet.

Die im Zentrum stehenden Set-Pieces werden nicht
in geschliffene Narrative eingearbeitet, sondern dürfen

sich stets entlang des visuellen Einfallsreichtums
entfalten. Kino wird zur Möglichkeit, Körperkunst
in immer neue Bildgestaltungen und Umgebungen
einzupflanzen. Neben dem bereits erwähnten Wilden

Westen gibt es Kung-Fu beim Seilspringen
(Knockabout, 1979), im Dschungel Vietnams (Eastern

Condors) und nicht zuletzt in einer Gruft. Un¬

tote Ersatzkörper tragen in
Encounter of the Spooky Kind
(1980) Kung-Fu-Duelle mit
Hung aus. Als «Big Guts
Cheung» muss er, aufgrund
von hastig abgeschlossenen
Wetten und anderen absurden
Verwerfungen seines Alltags,
wieder und wieder in einer
Grabkammer übernachten,
wo sich Kung-Fu, Komödie
und Horrorfilm gegenseitig
zum Tanz auffordern. Eine
Kombination, die bei Hung
geradezu organisch wirkt: Der
Kampfkünstler, der die
Beherrschung des eigenen
Körpers perfektioniert hat, trifft
auf die Logik des Horrorfilms,
die dem Körper jegliche Kontrolle

über sich selbst zu entziehen

versucht. Wenn die darin
liegende Spannung sich im
Faustkampf zwischen Big
Guts und den «Jiang Shi»
genannten hüpfenden Untoten

(nach denen auch das Genre selbst benannt ist)
aufbaut, ist es oft ein Gag, der sie wie eine Explosion
wieder freisetzt.

Genre-Pastiches und Kung-Fu-Collagen

Wo Hung die Versatzstücke nicht zu neuen Genres

vermengt, teilt er sie gerne gleichberechtigt auf. Am
deutlichsten sichtbar wird die filmische Gütertrennung

in der «Lucky Stars»-Reihe, die ähnliches
Personal in ähnlichen Rollen nach der gleichen Formel
dreimal fast den selben Film durchlaufen lässt.
Auftakt, Halbzeit und Showdown sind in Winners and
Sinners (1983), My Lucky Stars (1985) und Twinkle
Twinkle Lucky Stars (1985) gewohnt sensationelle,
mit Jackie Chan (und/oder Yuen Biao) besetzte Ac-
tion-Einlagen. Dazwischen stehen die infantilen und
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mitunter grob geschmacklosen Albereien der Männerclique,

die oft als Tiefpunkt von Hungs Schaffen
gehandelt werden, wenngleich sie manchmal eine
beinahe Jerry-Lewis-artige Form von anarchischer Kraft
entwickeln. So streitbar der Lowbrow-Humor sein

mag: Er ist - und genau hier stehen die Genres dann
doch näher beieinander, als man glauben mag - letztlich

nur die Kehrseite der aufwändigen Action-Cho-
reographie. Statt Peking-Opern-Posen, in Stunts
zermalmten Knochen und Massenkarambolagen, die
Autos zum Tanzen bringen, gibt es beim Klamauk
kontrolliert hektisches Getue, das ähnlich gut koordiniert

auf den infantilsten Pointen

landet.
Selbst dort, wo der

ökonomische Druck schwer wiegt
und das Schicksal mit fast
sadistischer Brutalität zuschlägt,
bleibt Hung diesem Humor
treu. In Pedicab Driver tritt er
als Anführer einer Vereinigung

von Rikscha-Fahrern mit
Fäusten für die Arbeiterklasse

an, wird aber dem Publikum
mit Blick auf seinen Hintern
vorgestellt, der für den Sattel

eindeutig zu breit geraten ist.

Zusammengehalten werden
die Set-Pieces, in denen
Klamauk und Klassenkampf
gemeinsam toben, vom Schmalz
einer Doppel-Liebesgeschichte.

Die dazugehörigen
Schicksalsschläge stürzen so brutal
auf den ansonsten fröhlichen
Film ein, dass selbst ein
Begriff wie Melodrama noch wie
ein Understatement für die
Gefühlswallungen wirkt, die Hung kurz darauf wieder
eine Gelegenheit für den nächsten Quatsch bieten.

Cineastische Freiheit

Zur Hochform läuft die Blödelei immer dort auf, wo
Hung sie mit seinen «Brüdern» Yuen Biao und Jackie
Chan auslebt. Es wird geblödelt, gezankt und geohrfeigt.

Oft ist die brüderliche Dynamik so stark, dass sie

sich alles Andere, sei es die Romantic Comedy in
Dragons Forever oder die Kulisse Barcelonas in Wheels on
Meals, einfach einverleibt. Ob mit den drei Brüdern,
den «Lucky Stars» oder Westimporten wie Cynthia
Rothrock und Richard Norton: Unter Hungs Regie
stellt sich in jedem Ensemble eine natürliche Egalität
ein. Der grosse Bruder lenkt das Spotlight immer auch
auf die Talente seiner Mitstreiter:innen. Eric Tsang

darf mehrmals Hungs Rolle als der liebenswürdig-einfältige

Dicke mit dem Superschlag übernehmen. Cynthia

Rothrock erweist sich in Millionaire's Express
(1986) als härteste Gegnerin Hungs und wird entsprechend

am härtesten in den Staub geprügelt. Die «Eastern

Condors», die im gleichnamigen Vietnam-Ac-
tioner ausziehen, um der US-Armee unter die Arme zu
greifen, werden von Joyce Godenzi und ihren
kambodschanischen Widerstandskämpferinnen unterstützt,
die ebenso wenig von der Todeslotterie des Kriegs
verschont bleiben wie die Männer. Das Faustrecht läuft

quer zu allen Hierarchien. Alle dürfen glänzen, alle
bekommen ihr Fett weg.

In knapp 200 Filmen -
fast 40 davon inszenierte er
selbst - lebte Hung die cineastische

Freiheit und den
dazugehörigen Wahnsinn aus, der
so nur in Hongkong möglich
war. Als diese Freiheit mit der
Wiedereingliederung der
ehemaligen Kronkolonie in den
chinesischen Verwaltungsraum

ihr Ende fand, legte
Hung als Filmemacher eine
lange Pause ein. Erst 19 Jahre

später inszenierte er sich noch
einmal. Als dementer alter
Mann, der inmitten des
unaufhaltsamen Staatskapitalismus
Chinas völlig verloren wirkt.
The Bodyguard ist zweifellos
ein Abschiedsfilm. Hongkong
ist hier nur noch eine verblass-
te Erinnerung, am Leben
gehalten von den alten Wegbegleitern

Tsui Hark, Dean Shek
und Karl Maka, die als

Nebenfiguren den vorbeihumpelnden Hung freundlich grüs-
sen. Yuen Biao taucht ebenfalls auf, als Polizist, der
verspricht, da zu sein, falls der demente Ex-Bodyguard
seine Erinnerung doch noch wiedererlangen sollte.
Noch immer weiss Hung mit Faust und Fuss zu
überraschen, noch immer ist der Blick in die Zukunft
hoffnungsvoll, noch immer ist er der gütige Aussenseiter,
auch wenn sein letzter Film voller Melancholie auf
eine Zeit zurückblickt, in der Körper und Kino zu
allem fähig schienen. Kaum jemand hat das schöner
gezeigt als der grosse Bruder. i
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Obsessionen
obsession

TEXT Daniel Eschkötter

Besessenheit als Standard reg ister -
zumindest ist es das Diktat des
Internets von heute, wo alles zur
Dauerschleife und zum Ohrwurm wird.
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I Can't Stop Thinking About This. Ich jedenfalls kann nicht aufhören, darüber nachzudenken, dass das eine
magische Formel sein könnte: i Can't Stop Thinking About This. «Im Internet, wo Aufmerksamkeit die
Währung ist, ist Besessenheit zu einem Standardregister geworden», so Kyle Chayka in einer kleinen
Untersuchung des Phänomens im «New Yorker» vor einiger Zeit. Es ist ein zentraler Satz der Netzkultur, die
Legitimationstext produzieren will zu all den Mernes und anderen klebrigen Bildern und Tönen, die im
Netz unterwegs sind, sich verbreiten, sich irgendwo anheften. Beim «New York
Magazine» bzw. seinem Populärkultur-Clickbait-Outpost «vulture.com» hat die
Autorin Hunter Harris daraus ein reflexives Format gemacht, immer ein Satz
aus einem populären Film in der inneren Dauerschleife, als Ohrwurm, wer hat
das nicht: «This One Line from The Social Network Plays on a Loop in My
Head.» «Hunter's Line Readings» sind kokette Bekenntnisse, die die
populärkulturelle Obsessionenobsession auf die Spitze treiben; und gleichzeitig Inves-
tigationen, die Kino und Serie als Konzentrat auf- und untersuchen, einzelne
Szenen und Sätze als kulturelle Brühwürfel begreifen und auflösen. Roland
Barthes' Mythologien treffen eine Parodie investigativer Ästhetik trifft 2020er-
netzkulturelle Aufmerksamkeitsökonomie. Da geht immer noch was (in
Zukunft bei Harris aber wohl eher im Bezahlnewsletter-Universum von Substack).

Und da ging immer schon Einiges. Mit der Obsessionenmünze lässt
sich auch in Theorie einzahlen. Theorie komparatistisch von den
Schutzumschlägen der Bücher aus denken zum Beispiel; die
Auslandsgermanistik über ihre Websites, überhaupt Universitäten über ihre Auftritte, In Gebäuden,
in der PR; Film und Geschichte über Kinolobbykarten. Einfach mal alles ausbreiten, alles ernst
nehmen, jeder Fährte folgen, alles zusammenlesen. «Mut zur Montage». Geht doch. Jedenfalls in
den Texten des Literatur-, Film-, Medienwissenschaftlers Rembert Hüser. «Geht doch» heisst
eine Sammlung mit Hüser-Texten, die erste. Ein Hüser-Text ist immer eine Fahrt, die Kaninchenlöcher

runter und hinter den Spiegeln wieder raus. Ein Buch, ein Gespräch und sieben Rutschpartien

beziehungsweise Aufsätze: Greatest Hits und zwei neue von Hüser, der keine Singles oder
Alben veröffentlicht, sondern fast immer für Kompilationen Sammelbände) Anderer schreibt.
«Ibiza, DDR» kann so ein Text heissen. Worum, wohin geht's: eine DDR- und eine BRD-Briefmarke
von 1984, «Ost-West-Schizo-Paare» und die Triangulierung von Geschichte, Re-Education und
ihre Theorie in der amerikanischen Anthropologie, Filme und Installationen, von Henrike Nau¬

mann, von Alex Gerbaulet; den NSU-Komplex, Bilder von Beate Zschäpe, ein
Jugendfoto. «Dieses Foto [...] lässt mich nicht los. Ich kann mir nicht helfen,
darauf zu starren. Etwas an diesem Bild ist merkwürdig.» So fängt es bei Hüser oft
richtig an, situiertes Wissen als Tour oder De/Tour zu scheinbaren Peripherob-
jekten, Möbeln, Briefmarken, Wohnungsdeko.
«De/Tour», so nennt Julia Tieke ihren Hörtrip, den sie in dem Text.«Supersolo¬
film Audio» (so könnte auch ein Hüser-Text heissen) durch die Audioarbeiten
des Regisseurs Philip Scheffner unternimmt (zu finden in «Grenzfälle», dem
notwendigen Band zur «Dokumentarische!)!] Praxis zwischen Film und Literatur

bei Merle Kröger und Philip Scheffner»). Der Text führt wiederholtes Hören
vor, ein Hören in Begleitung von Texten, ein Hören vor der Klang- und Stadtwelt
der frühen Pandemie. Es ist aber ein entspannt-mäandernder Trip, muss ja
nicht alles obsessiv daherkommen. Ich denke trotzdem immer noch daran.

1. Kyle Chayka: I Can't Stop Thinking About This. New Yorker, 10.2.2022, www.newyorker.com/culture/infinite-scroll/i-cant-stop-thinking-about-this
2. «Hunter's Line Readings» unter www.vulture.com/news/hunters-line-readings
3. Rembert Hüser: Geht doch. Hrsg. von Hanna Engelmeier und Ekkehard Knörer. Verbrecher Verlag 2021.
4. Nicole Wolf (Hg.): Grenzfälle. Dokumentarische Praxis zwischen Film und Literatur bei Merle Kröger und Philip Scheffner. Vorwerk 8 2021.
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«Es ist schrecklich, es verfolgt
mich Tag und Nacht.» Ulrich Seidl

Import Export 2007, Ulrich Seidl

Mit der Ukraine, genauer mit den von Russland jüngst als eigene Staaten anerkannten Regionen Luhansk
und Donezk (im Bild die Stadt Snicne), hat der Regisseur seit dem Dreh dieses Films eine besondere
Verbindung. Heute erreichen uns aus dem Land täglich Kriegsbilder, die bis vor Kurzem unmöglich
schienen und nicht nur Ulrich Seidl schlaflose Nächte bereiten.

IMPRESSUM

VERLAG FILMBULLETIN
Verena-Conzett-Str. 9
CH-8004 Zürich
+41 52 550 50 56
info@filmbulletin.ch
www.filmbulletin.ch

HERAUSGEBERIN
Stiftung Filmbulletin

REDAKTION
Seiina Hangartner (sh)
Marius Kuhn (mak)
Michael Kuratli (mik)

VERLAG UND INSERATE
Stefanie Füllemann
+4152 550 05 56
inserate@filmbulletin.ch

KORREKTORAT
Sandra Ujpétery, Zürich

KONZEPT UND GESTALTUNG
Büro Haeberli, Zürich

DRUCK, LITHOGRAFIE,
AUSRÜSTUNG, VERSAND
Cube Media ag, Zürich

TITELBILD
Rimini (2022)
von Ulrich Seidl

MITARBEITENDE DIESER
NUMMER
Frank Arnold (fa), Hansjörg
Betschart, Johannes Binotto,
Esther Buss, Stella Castelli, Noemi
Ehrat, Daniel Eschkötter (de),
Susanne Gottlieb, Till Kadritzke,
Michael Kienzl (kie), Noémie
Luciani, Jacqueline Maurer,
Karsten Munt, Michael Pekler,
Silvia Posavec, Doris Senn, Simon
Spiegel, Philipp Stadelmaier,
Michael Ranze, Teresa Vena,
Stefan Volk.

FOTOS
Wir bedanken uns bei: Apple TV+;
Ascot Elite; Césars; Berenberg
Verlag; Cineworx; Thomas
Dashuber; Diagonale; Ruth
Ehrmann; Fair&Ugly; Filmcoopi;
Filmmuseum Wien; Frenetic; Koch

Media; Langjahr GmbH; Mubi;
Netflix; Elsa Okazaki; Pathé;
Natascha Unkart; Seidl Film
Produktion; Sister Distribution;
Sky; Sony; Subkultur
Entertainment; Suhrkamp Verlag;
Verbrecher Verlag; Visions du
Réel; Vorwerk 8; weltkino; www.
Iukasbeck.com; Xenix.

Es ist nicht in allen Fällen
gelungen, die Urheber des
Bildmaterials zu eruieren.
Anspruchsberechtigte sind
gebeten, sich an den Verlag
zu wenden.

VERTRIEB DEUTSCHLAND
Schüren Verlag, Marburg
www.schueren-verlag.de

ABONNEMENTE
Filmbulletin erscheint sechmal
jährlich. Jahresabonnement
Schweiz: CHF 80 (inkl. MWST);
Deutschland: EUR 56; übrige
Länder zuzüglich Porto.

©2022 Filmbulletin
64. Jahrgang
Heft Nummer 399
NR.2/22-MÄR/APR
ISSN 0257-7852
Pro Filmkultur

Filmbulletin - Zeitschrift für Film
und Kino ist Teil der Filmkultur.
Die Herausgabe von Filmbulletin
wird von den aufgeführten
öffentlichen Institutionen mit
Beträgen von Franken 50000
und mehr unterstützt:

[fische Eidgenossenschaft

Kanton Zürich
Fachstelle Kultur



KOS
ZOS
KULTUR FÜR
ALLE SINNE.
FORUM
BISTRO

BUCHHANDLUNG
KINO
BAR/KLUB

kosmos.ch



SCHWARZ
ARBEIT

Ein Film von Ulrich Grossenbacher

So präzise und so lakonisch hat schon länger kein Film mehr das soziale Selbstverständnis
der Schweiz auf die Probe gestellt. Florian Keller, WoZ Ein nicht nur bewegendes und politisches,

sondern noch dazu spannendes und amüsantes Roadmovie. Martin Burkhalter, Der Bund

* Unbedingt anschauen, einer der wichtigsten Schweizer Filme des Jahres! Mischa Schiwow

KINOSTART 28. APRIL 2022
FAIR & UGLY

tag der arbeit
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