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64 KRITIK

Benedict Cumberbatchs Burbank ist ein Mann mit überschrittenem
Haltbarkeitsdatum - ein Cowboy, der selbst dann noch fest im Sattel sitzt, wenn
um ihn herum die Modernisierung anbricht. Jane Campion zeigt die Einsamkeit
hinter brutaler Männlichkeit.

Phil Burbank (Benedict Cum-
berbatch) ist ein Mann, der Angst
und Respekt einfordert. Ungewaschen,

doch keinesfalls ungebildet,
lebt er abseits der feinen Gesellschaft

der Zwanzigerjahre. Die
endlosen Stunden im Sattel haben
die Beine dieses Mannes geformt,
den John Savage in seiner Romanvorlage

aus zwei gänzlich
unterschiedlichen Männlichkeitsentwürfen

zusammensetzt. Als habe das
Pferd einen permanenten Abdruck
auf ihm hinterlassen, stiefelt er mit
breiten Schritten, den Oberkörper
kerzengerade, über die Ranch. Der
einzige Mann, in dessen Schatten
er sich stellt, ist der Mann, der ihn
das Reiten lehrte. Bronco Henry,
ein legendärer Cowboy, der den
Film durch Phils Erzählungen als

Phantom aus der guten alten Zeit
heimsucht.

Heute fährt die Welt rund
um den älteren der beiden
Burbank-Brüder längst im Auto. Auch
der jüngere, George (Jesse Ple-
mons) - Phil nennt ihn «Fatso» -,
scheint das Auto vorzuziehen,
obwohl er ebenfalls Rancher ist. Phil
teilt sein Bett mit ihm, wartet bis in
die Nacht auf den Bruder und
schaut dennoch auf ihn, seine
Defizite und seine Hinwendung zum
modernen, industrialisierten
Lebensstil herab. Auf dem Trail, vor
dem pittoresken Bergland Montanas,

ist Phil das Zentrum des

Universums; in der Rückansicht, die
die Strasse zeigt, die sich längst
über besagte Berge gelegt und den

Weg in die industrialisierte Welt
der Zwanziger freigegeben hat, ist
er aber ein Mann mit überschrittenem

Haltbarkeitsdatum.

George wird über diese Strasse
fahren, um mit der Witwe Rose

(Kirsten Dunst) anzubandeln.
Nach der Heirat, die im Off stattfindet,

strahlt die dämonische Autorität

des älteren Burbank Rose und
ihrem Sohn Peter (Kodi Smit-
McPhee) entgegen. Der Klang der
Stiefel, sein durchdringendes Pfeifen

und das Banjo tragen Phils
Drohverhalten in jeden Winkel des
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Hauses. Überall ist Gewalt zu spüren,

nie ist Gewalt zu sehen. Als
Rose sich auf Drängen ihres Mannes

wieder am Piano versucht, ist
der neue Schwager als feindseliger
Zuhörer immer anwesend, pfeift
dazwischen und begleitet ungefragt
mit dem Saiteninstrument. Das
Glück des jüngeren Bruders - das
auch ohne Phils Anwesenheit nie
das Glück seiner Ehefrau ist -
fordert nicht nur das Wesen des älteren

heraus, es offenbart auch die

Einsamkeit hinter dessen brutaler
Maskulinität.

Jane Campion begleitet ihn
fasziniert in diese Einsamkeit - in
das leere Bett und in sein Refugium
an der Badestelle. Wir blicken mit
ihm auf die nackten Körper der
anderen Cowboys, sehen ihn träumen
- das Tuch eines Mannes über dem
Gesicht, die Hand im Schritt. Je

weiter sich die Persönlichkeit des

Protagonisten auffaltet, desto
ungewisser erscheinen die Machtverhältnisse

im Haus. Wo Phils
Feindseligkeit durch die Luft hallt, wo
Komponist Jonny Greenwood das

Klavier helle Töne des Deliriums
anschlagen und die Geigen vor
Zorn im Kreis drehen lässt, inmitten

dieser Klangkulisse macht Campion

mit fantastischem Gespür
einen sanften, therapeutischen Ton
zum dominanten Klang der Erzählung:

Peters Finger, die über einen
Kamm streichen. Als seine Mutter
zunehmend in Alkohol und Depressionen

versinkt, nähert sich Phil
auch ihm, lehrt ihn das Reiten, das
Flechten von Rohleder, die
Männlichkeit nach Bronco Henry. Bald
darauf fliesst das erste Blut. Es

tropft auf das weisse Präriegras.
Ein sinnliches, pathetisches Schauspiel,

in dem Gewalt keine Rolle
mehr spielt. Phil ist verwundbar
geworden, seine Erzählungen von
Bronco Henry intimer. Eine gefährliche

wie zärtliche Beziehung bahnt
sich in der Schwebe von Gewalt
und Sinnlichkeit an, bis Campion
mit sanfter Gnadenlosigkeit den
Finger wieder auf die Waagschale
legt. Karsten Munt
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