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Das finstere Herz
der Sprache

TEXT Michael Pfister

Herzog als Schriftsteller? Nicht allen ist diese
Seite des Regisseurs bekannt. Gerade ist

sein Buch «Das Dammern der Welt» erschienen,
das — genau wie Herzogs Filme - die Geister

ZU scheiden vermag.



WERNER HERZOG

Fiir flachere Geister ist ein Mann ein Mann und ein
Krieg ein Krieg. Darum enervieren sich einige Kriti-
ker*innen iiber «Das Ddmmern der Welt», das 2021
erschienene, neue Buch von Werner Herzog, es sei
machoid und heroisiere Krieg und Militdr. Andere
sind begeistert - im September war es auf Platz 1 der
renommierten SWR-Bestenliste.

Das Buch - vom Verlag klugerweise nicht als
«Roman» prisentiert - erzdhlt die Geschichte des ja-
panischen Offiziers Hird Onoda, der 1945 das Ende
des Zweiten Weltkrieges verpasste und fast 30 Jahre
lang den Auftrag zu erfiillen versuchte, die kleine phi-
lippinische Insel Lubang durch Guerillakriegsfiihrung
bis zur Riickkehr der kaiserlichen Armee zu verteidi-
gen. Zundchst zusammen mit drei Soldaten, die nach
und nach bei Scharmiitzeln mit Filipinos gettet wer-
den, dann allein, lebt Leutnant Onoda im Dschungel,
perfekt getarnt und dauernd in Bewegung - ein geis-
terhafter Kobold der Camouflage. Er stiehlt Reis bei
einheimischen Bauern, schiesst gelegentlich einen
Wasserbiiffel und tibersteht nach eigener Aussage 111
Hinterhalte. Flugblatter und Durchsagen, der Krieg
sei zu Ende, halt er fiir tiickische Fallen. Erst als sein
ehemaliger Major, unterdessen ein Greis, auf die Insel
gebracht wird und die japanische Kapitulation besté-
tigt, 1asst er ab von seinem Kampf und iibergibt sein
Samurai-Schwert, «ohne jeden Hauch von Rost».

1997, im Zusammenhang mit einer Operninsze-
nierung in Japan, begegnete Werner Herzog Onoda,
der {iber 90 Jahre alt wurde, personlich. Dessen Ge-
schichte «hétte auch ein Film werden konnen», sagt er,
doch wie er sie stattdessen in Sprache fasst, das ist das
Gegenteil von Kriegsverherrlichung. Als Onoda, die-
ser Seelenverwandte von Aguirre und Colonel Kurtz,
1974 erkldrt, warum er sicher war, dass der Krieg nicht
zu Ende sei, verweist er auf die amerikanischen Flug-
zeuge, die er zu Beginn der Fiinfzigerjahre, aber auch
in den Sechziger- und Siebzigerjahren am Himmel ge-
sehen habe. Man erzihlt ihm vom Korea- und Viet-
namkrieg. Aber im Grunde hat er Recht: Der Krieg ist
wirklich nie zu Ende gegangen.

Die Banalisierung der Welt
rickgangig machen

Wenn Onoda und seine Gefihrten Satelliten beobach-
ten und sich zu erkldren versuchen, wenn sie dariiber
sinnieren, ob ihr Kalender noch stimmt, wirken sie wie
Figuren aus einem Stiick von Samuel Beckett - grosse
Wartende und absurde Paranoiker, die sich an dem
alten, vergeblichen Spiel versuchen, Welt und mensch-
liches Denken zur Ubereinstimmung zu bringen: «Die
Wirklichkeit ist mit versteckten Codes ausgestattet,
oder Codes sind mit Wirklichkeit angereichert, wie
Adern von Erz im Gestein.»
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Onoda versucht sich eine eigene Welt zusammenzu-
reimen, an der er umso starrkdpfiger festhélt, je weni-
ger sie aufgeht. Es kann kaum eine spottischere Kritik
des Krieges geben als Werner Herzogs Onoda, diesen
tragikomischen Don Quixote des Dschungels, dessen
«fast schon religiosen Glauben an Félschungen und
die Ignoranz des Feindes» der Autor weder verherr-
licht noch wohlfeil verurteilt. Wie in seinen Filmen
fiihrt uns Herzog das Wundersame, Fremdartige und
Radikale vor Augen, das im menschlichen Leben auf-
scheint, wenn sich dieses nicht in der Alltagsroutine
der sogenannten Zivilisation und des Konsums ver-
schanzt. Der ewige Soldat im Dschungel ist ein idealer
Stoff fiir den Romantiker Herzog. Sein Schreiben lebt
von der Sehnsucht, die Spaltung und Banalisierung
der Welt riickgéingig zu machen. Als Erbe von Kleist,
Eichendorff, Friedrich Schlegel und Karoline von
Giinderrode vertieft er diesen Riss noch, macht ihn
immer schmerzlicher spiirbar. Das «Ddmmern der
Welt» ist ein Heraufdimmern, eine Form der kiinst-
lerischen Welt- und Selbsterschaffung. Aber es ist auch
der Nebel, der den Soldaten im Dschungel Schutz bie-
tet, der zwielichtige Ddmmerzustand der zeitlosen
Unentschiedenheit zwischen Wirklichkeit und Traum.

Kreative Kraft und triigerischer Nebel der Illu-
sion. Herzogs Werk ist eine grandiose Parabel auf die
Literatur, auf das Kino - auf die Kunst. Fiir diese un-
stete, kaum fassbare Wirklichkeit der Fiktion und Po-
esie findet Herzog eine pathetische, aber auch sinnli-
che, bildstarke Sprache, die dunkel aufblitzt wie ein
Gemalde von Johann Heinrich Fiissli: «In den Schre-
cken der Nacht war da ein Pferd mit glithenden Augen,
das Zigarren rauchte. Ein Heiliger hinterliess einen
tiefen Abdruck im Fels, auf dem er schlief. Elefanten,
nachts, triumen im Stehen.»

Journals eines Flichtenden

«Meine letzte Zuflucht war immer die Sprache», sagt
Werner Herzog in einem Clip seines Verlags. Dabei
bezieht er sich auf seine Drehbiicher, die er fast immer
selbst schrieb, aber eben auch auf sein literarisches
Werk, das nur drei Biande umfasst, die innerhalb von
43 Jahren erschienen sind.

«Vom Gehen im Eis» hiess Herzogs schriftstel-
lerisches Debiit, das 1978 zum ersten Mal erschien. Es
handelt sich um das Tagebuch einer Fusswanderung
von Miinchen nach Paris, aber auch um das Protokoll
einer magischen Praxis. Was wiirden wir «Normalen»
tun, wenn wir horten, dass eine geliebte Person im
Sterben liegt, die iiber 800 Kilometer entfernt von uns
wohnt? Vermutlich wiirden wir das nichste Flugzeug
besteigen. Werner Herzog hingegen, als er im Novem-
ber 1974 hort, dass die von ihm verehrte, in Paris le-
bende Filmhistorikerin Lotte Eisner todkrank ist, sagt,
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«der deutsche Film kdnne sie gerade jetzt noch nicht
entbehren», und bricht, um ihren Tod aufzuhalten, zu
Fuss auf. Die Logik ist bestechend: Wenn er Eisners
Sterben verlangsamen will, darf Herzog nicht eilen,
sondern muss selber langsam werden.

Mit Jacke, Kompass und «Matchsack» wandert
er durch eine schneeverwehte, stiirmische, regnerische
Landschaft in 22 Tagen von Miinchen nach Paris - {iber
«Tailfingen - Pfeffingen - Burgfelden - Schalksburg -
Diirrwangen - Frommern - Rosswangen» usw. Meis-
tens iibernachtet er in leer stehenden Hausern oder
Schuppen, die er aufbricht, und téglich notiert er, was
er sieht, was ihm durch den Kopf geht und was er
traumt. Es entsteht das melancholische, ja vielleicht
depressive Journal eines einsamen Fliichtlings: «Als
ich aus dem Fenster sah, sass da auf dem Dach gegen-
tiber ein Rabe mit eingezogenem Kopf im Regen und
bewegte sich nicht. Viel spéter sass er immer noch da,
reglos und frierend und einsam und still an einem Ra-
bengedanken. Da fuhr ein briiderliches Gefiihl in mich
hinein und eine Einsamkeit fiillte die Brust.»

Das Eis, in dem er geht, ist eine Hommage an
die «Eisnerin», aber auch ein Bild fiir die Kalte der
deutsch-franzosischen Geschichte. Im franzosischen
Dorf «La Petite-Raon» stosst er auf «Gedenktafeln fiir
Deportierte durch die deutsche Gestapo, 196 Perso-
nen». Das Eis steht auch fiir die Erstarrung des deut-
schen Films in der Nazizeit. Es geht darum, dass der
Junge Deutsche Film den Anschluss an die Grossel-
terngeneration findet: «Wir sind Waisen. Wir haben
nur Grossviter, also Murnau, Lang, Pabst, die Gene-
ration der zwanziger Jahre.»

Delirium des Dschungels

2004 erschien «Eroberung des Nutzlosen», auch das
ein programmatischer Titel. Das Buch enthélt tage-
buchartige Notizen aus der Zeit zwischen Juni 1979
und November 1981, als Herzog am Amazonas und
dessen Zufliissen an Fitzcarraldo arbeitete. Doch die
verheerenden Finanzierungsprobleme, die Konflikte
mit dem divenhaften Jason Robards und mit Mario
Adorf, «der vor Feigheit fast stirbt», spéter die Tob-
suchtsanfille Klaus Kinskis sind eher Randnotizen.
Herzog nennt seine Tagebiicher «innere Landschaf-
ten, aus dem Delirium des Dschungels geboren». Und
wirklich sind sie ein barockes Bestiarium, voll von ur-
weltlichen Schildkroten, Ameisen und Kéfern in der
Suppe, giftigen Vogelspinnen, unverschdmt lachenden
Papageien, Geiern, «die ihre Fliigel ausstrecken wie
der Gekreuzigte», Hiihnern, die an einem sterbenden
Kétzchen herumpicken. Im Holzkifig sitzt ein Affe,
dann ein Ozelot und einmal eine Boa constrictor, die
«mir lange und unverwandt ins Auge sah». Das Bedroh-
lichste aber sind die zauberdunklen Wasserldufe mit

FOKUS

ihren Piranhas, Alligatoren und Stromschnellen: «Die
Fliisse haben Nachts Fieber.»

Auch dieses Naturtheater der Grausamkeit ver-
kérpert Werner Herzogs Poetik und seine Philoso-
phie. In Fremde, Verlassenheit und Nutzlosigkeit fin-
det er die Schonheit der Einheimischen, die ihn
erschrecken ldsst, und seine eigene Seelenruhe: «Ein
solcher Friede kam tiiber mich, dass ich etwas zu ent-
decken glaubte, was mir aus meinem Leben abhanden
gekommen war.»

Vor allem aber findet er das, worum es in der
Kunst geht, im Film wie in der Literatur - das unauf-
16sliche Geheimnis: «Lohnt es sich, da draussen in
einer entschliisselten Welt zu leben, bewohnt von ent-
schliisselten Menschen?» ]
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