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Das finstere Herz
der Sprache

TEXT Michael Pf ister

Herzog als Schriftsteller? Nicht allen ist diese
Seite des Regisseurs bekannt. Gerade ist
sein Buch «Das Dämmern der Welt« erschienen,
das - genau wie Herzogs Filme - die Geister
zu scheiden vermag.
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Für flachere Geister ist ein Mann ein Mann und ein

Krieg ein Krieg. Darum enervieren sich einige Kriti-
ker*innen über «Das Dämmern der Welt», das 2021
erschienene, neue Buch von Werner Herzog, es sei

machoid und heroisiere Krieg und Militär. Andere
sind begeistert - im September war es auf Platz 1 der
renommierten SWR-Bestenliste.

Das Buch - vom Verlag klugerweise nicht als

«Roman» präsentiert - erzählt die Geschichte des

japanischen Offiziers Hirö Onoda, der 1945 das Ende
des Zweiten Weltkrieges verpasste und fast 30 Jahre
lang den Auftrag zu erfüllen versuchte, die kleine
philippinische Insel Lubang durch Guerillakriegsführung
bis zur Rückkehr der kaiserlichen Armee zu verteidigen.

Zunächst zusammen mit drei Soldaten, die nach
und nach bei Scharmützeln mit Filipinos getötet werden,

dann allein, lebt Leutnant Onoda im Dschungel,
perfekt getarnt und dauernd in Bewegung - ein
geisterhafter Kobold der Camouflage. Er stiehlt Reis bei
einheimischen Bauern, schiesst gelegentlich einen
Wasserbüffel und übersteht nach eigener Aussage 111

Hinterhalte. Flugblätter und Durchsagen, der Krieg
sei zu Ende, hält er für tückische Fallen. Erst als sein

ehemaliger Major, unterdessen ein Greis, auf die Insel
gebracht wird und die japanische Kapitulation bestätigt,

lässt er ab von seinem Kampf und übergibt sein
Samurai-Schwert, «ohne jeden Hauch von Rost».

1997, im Zusammenhang mit einer Operninszenierung

in Japan, begegnete Werner Herzog Onoda,
der über 90 Jahre alt wurde, persönlich. Dessen
Geschichte «hätte auch ein Film werden können», sagt er,
doch wie er sie stattdessen in Sprache fasst, das ist das

Gegenteil von Kriegsverherrlichung. Als Onoda, dieser

Seelenverwandte von Aguirre und Colonel Kurtz,
1974 erklärt, warum er sicher war, dass der Krieg nicht
zu Ende sei, verweist er auf die amerikanischen
Flugzeuge, die er zu Beginn der Fünfzigerjahre, aber auch
in den Sechziger- und Siebzigerjähren am Himmel
gesehen habe. Man erzählt ihm vom Korea- und
Vietnamkrieg. Aber im Grunde hat er Recht: Der Krieg ist
wirklich nie zu Ende gegangen.

Die Banalisierung der Welt
rückgängig machen

Wenn Onoda und seine Gefährten Satelliten beobachten

und sich zu erklären versuchen, wenn sie darüber
sinnieren, ob ihr Kalender noch stimmt, wirken sie wie
Figuren aus einem Stück von Samuel Beckett - grosse
Wartende und absurde Paranoiker, die sich an dem
alten, vergeblichen Spiel versuchen, Welt und menschliches

Denken zur Übereinstimmung zu bringen: «Die
Wirklichkeit ist mit versteckten Codes ausgestattet,
oder Codes sind mit Wirklichkeit angereichert, wie
Adern von Erz im Gestein.»

Onoda versucht sich eine eigene Welt zusammenzureimen,

an der er umso starrköpfiger festhält, je weniger

sie aufgeht. Es kann kaum eine spöttischere Kritik
des Krieges geben als Werner Herzogs Onoda, diesen

tragikomischen Don Quixote des Dschungels, dessen
«fast schon religiösen Glauben an Fälschungen und
die Ignoranz des Feindes» der Autor weder verherrlicht

noch wohlfeil verurteilt. Wie in seinen Filmen
führt uns Herzog das Wundersame, Fremdartige und
Radikale vor Augen, das im menschlichen Leben
aufscheint, wenn sich dieses nicht in der Alltagsroutine
der sogenannten Zivilisation und des Konsums
verschanzt. Der ewige Soldat im Dschungel ist ein idealer
Stoff für den Romantiker Herzog. Sein Schreiben lebt
von der Sehnsucht, die Spaltung und Banalisierung
der Welt rückgängig zu machen. Als Erbe von Kleist,
Eichendorff, Friedrich Schlegel und Karoline von
Günderrode vertieft er diesen Riss noch, macht ihn
immer schmerzlicher spürbar. Das «Dämmern der
Welt» ist ein Heraufdämmern, eine Form der
künstlerischen Welt- und Selbsterschaffung. Aber es ist auch
der Nebel, der den Soldaten im Dschungel Schutz bietet,

der zwielichtige Dämmerzustand der zeitlosen
Unentschiedenheit zwischen Wirklichkeit und Traum.

Kreative Kraft und trügerischer Nebel der
Illusion. Herzogs Werk ist eine grandiose Parabel auf die
Literatur, auf das Kino - auf die Kunst. Für diese
unstete, kaum fassbare Wirklichkeit der Fiktion und
Poesie findet Herzog eine pathetische, aber auch sinnliche,

bildstarke Sprache, die dunkel aufblitzt wie ein
Gemälde von Johann Heinrich Füssli: «In den Schrecken

der Nacht war da ein Pferd mit glühenden Augen,
das Zigarren rauchte. Ein Heiliger hinterliess einen
tiefen Abdruck im Fels, auf dem er schlief. Elefanten,
nachts, träumen im Stehen.»

Journals eines Flüchtenden

«Meine letzte Zuflucht war immer die Sprache», sagt
Werner Herzog in einem Clip seines Verlags. Dabei
bezieht er sich auf seine Drehbücher, die er fast immer
selbst schrieb, aber eben auch auf sein literarisches
Werk, das nur drei Bände umfasst, die innerhalb von
43 Jahren erschienen sind.

«Vom Gehen im Eis» hiess Herzogs schriftstellerisches

Debüt, das 1978 zum ersten Mal erschien. Es

handelt sich um das Tagebuch einer Fusswanderung
von München nach Paris, aber auch um das Protokoll
einer magischen Praxis. Was würden wir «Normalen»
tun, wenn wir hörten, dass eine geliebte Person im
Sterben liegt, die über 800 Kilometer entfernt von uns
wohnt? Vermutlich würden wir das nächste Flugzeug
besteigen. Werner Herzog hingegen, als er im November

1974 hört, dass die von ihm verehrte, in Paris
lebende Filmhistorikerin Lotte Eisner todkrank ist, sagt,
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«der deutsche Film könne sie gerade jetzt noch nicht
entbehren», und bricht, um ihren Tod aufzuhalten, zu
Fuss auf. Die Logik ist bestechend: Wenn er Eisners
Sterben verlangsamen will, darf Herzog nicht eilen,
sondern muss selber langsam werden.

Mit Jacke, Kompass und «Matchsack» wandert
er durch eine schneeverwehte, stürmische, regnerische
Landschaft in 22 Tagen von München nach Paris - über
«Tailfingen - Pfeffingen - Burgfelden - Schalksburg -
Dürrwangen - Frommern - Rosswangen» usw. Meistens

übernachtet er in leer stehenden Häusern oder
Schuppen, die er aufbricht, und täglich notiert er, was
er sieht, was ihm durch den Kopf geht und was er
träumt. Es entsteht das melancholische, ja vielleicht
depressive Journal eines einsamen Flüchtlings: «Als
ich aus dem Fenster sah, sass da auf dem Dach gegenüber

ein Rabe mit eingezogenem Kopf im Regen und
bewegte sich nicht. Viel später sass er immer noch da,

reglos und frierend und einsam und still an einem
Rabengedanken. Da fuhr ein brüderliches Gefühl in mich
hinein und eine Einsamkeit füllte die Brust.»

Das Eis, in dem er geht, ist eine Hommage an
die «Eisnerin», aber auch ein Bild für die Kälte der
deutsch-französischen Geschichte. Im französischen
Dorf «La Petite-Raon» stösst er auf «Gedenktafeln für
Deportierte durch die deutsche Gestapo, 196 Personen».

Das Eis steht auch für die Erstarrung des
deutschen Films in der Nazizeit. Es geht darum, dass der
Junge Deutsche Film den Anschluss an die
Grosselterngeneration findet: «Wir sind Waisen. Wir haben

nur Grossväter, also Murnau, Lang, Pabst, die Generation

der zwanziger Jahre.»

Delirium des Dschungels

2004 erschien «Eroberung des Nutzlosen», auch das

ein programmatischer Titel. Das Buch enthält
tagebuchartige Notizen aus der Zeit zwischen Juni 1979
und November 1981, als Herzog am Amazonas und
dessen Zuflüssen an Fitzcarraldo arbeitete. Doch die
verheerenden Finanzierungsprobleme, die Konflikte
mit dem divenhaften Jason Robards und mit Mario
Adorf, «der vor Feigheit fast stirbt», später die
Tobsuchtsanfälle Klaus Kinskis sind eher Randnotizen.
Herzog nennt seine Tagebücher «innere Landschaften,

aus dem Delirium des Dschungels geboren». Und
wirklich sind sie ein barockes Bestiarium, voll von
urweltlichen Schildkröten, Ameisen und Käfern in der
Suppe, giftigen Vogelspinnen, unverschämt lachenden
Papageien, Geiern, «die ihre Flügel ausstrecken wie
der Gekreuzigte», Hühnern, die an einem sterbenden
Kätzchen herumpicken. Im Holzkäfig sitzt ein Affe,
dann ein Ozelot und einmal eine Boa constrictor, die
«mir lange und unverwandt ins Auge sah». Das Bedrohlichste

aber sind die zauberdunklen Wasserläufe mit

ihren Piranhas, Alligatoren und Stromschnellen: «Die
Flüsse haben Nachts Fieber.»

Auch dieses Naturtheater der Grausamkeit
verkörpert Werner Herzogs Poetik und seine Philosophie.

In Fremde, Verlassenheit und Nutzlosigkeit
findet er die Schönheit der Einheimischen, die ihn
erschrecken lässt, und seine eigene Seelenruhe: «Ein
solcher Friede kam über mich, dass ich etwas zu
entdecken glaubte, was mir aus meinem Leben abhanden
gekommen war.»

Vor allem aber findet er das, worum es in der
Kunst geht, im Film wie in der Literatur - das
unauflösliche Geheimnis: «Lohnt es sich, da draussen in
einer entschlüsselten Welt zu leben, bewohnt von
entschlüsselten Menschen?» I
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