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62 KRITIK

Dass er gerne Äpfel isst - das ist das Einzige, an was sich der Protagonist
in Christos Nikous Film noch erinnern kann. Und wie ihm geht's gerade
Vielen in Griechenland. Ein Greek-Weird-Wave-Film über mysteriöse
Gedächtnisverluste.

Unerklärliche Fälle plötzlichen

Gedächtnisverlustes breiten
sich in Griechenland aus. Der
Protagonist aus Christos Nikous
Spielfilmdebüt Apples - Mila, ein
Mittvierziger mit kurzem, angegrautem
Haar und Vollbart, sitzt deprimiert
und in sich gekehrt auf dem Sofa,
als er im Radio davon hört. Wenig
später steigt er in einen Bus, schläft
ein und kommt erst wieder zu sich,
als ihn der Fahrer an der Endhaltestelle

weckt. Auch er erinnert sich

jetzt an nichts mehr - nicht daran,
wo er einstieg oder wo er hinfahren
wollte, und nicht einmal mehr daran,

wie er heisst. Nur dass er für
sein Leben gerne Äpfel isst, weiss
er noch.

Im Krankenhaus erhält er
die Nummer 14.842. Die Ärzt*inn-
nen diagnostizieren eine Amnesie
ohne erkennbaren Anlass, wie bei
allen Anderen auch. Die Tests sind

entmutigend. Weder kann er
verborgene Gegenstände wiederfinden

noch bekannte Melodien
Bildern zuordnen. Zu « Jingle Beils»
wählt er ein Hochzeitsfoto aus. Da
niemand nach ihm zu suchen
scheint und keine Hoffnung auf
Heilung besteht, entschliesst er
sich, an einem Programm namens
«Neue Identität» teilzunehmen.
Aus Patient 14.842 wird Aris.

Aris bekommt eine kleine
Wohnung zugewiesen, erhält etwas
Geld und neue Kleider, die ihm
aber nicht richtig passen - die Hose
ist zu kurz, das Sakko zu weit. Die
neue Identität muss er sich erst
aneignen, indem er eine Reihe von
Tagesaufträgen erfüllt, die ihm die
Ärzt*innen via Tonbandkassetten
stellen. Eine Technologie, die ver¬

deutlicht, dass der Film irgendwann

in der zweiten Hälfte des 20.
Jahrhunderts angesiedelt ist. Ein
Rückgriff auf eine analoge Welt,
der sich als Kommentar zur öffentlichen

Inszenierung der eigenen
Identität im heutigen Social-Media-
Zeitalter lesen lässt. Denn egal, ob
Aris Fahrrad fahren, einen Horrorfilm

anschauen oder eine Rotlichtbar

besuchen soll, stets muss er mit

VON CHRISTOS NIKOU

APPLES

einem Polaroid-Selfie seine neuen
Erinnerungen dokumentieren.

Daraus ergibt sich die
episodenhafte Struktur des Films, dessen

Gravitationszentrum der von
Aris Servetalis herausragend
verkörperte Aris bildet. Sein zwischen
unbeholfenem kindlichem Staunen,

lakonischem Humor und
melancholischer Weisheit changierender

Charakter vereint die skurrilen
Erfahrungen zur Ahnung einer
Persönlichkeit. Mit den surrealen

Szenarien der einzelnen Aufträge,
bei denen Aris sich als Astronaut
verkleidet in eine Kostümparty
mischt oder ein Auto auf einer
entlegenen Landstrasse gezielt gegen
einen Baum fährt, knüpft Nikou,
der einst als Regieassistent bei
Yorgos Lanthimos' Kynodontas
(Dogtooth) mitwirkte, an das von
seinem Landsmann geprägte
Greek-Weird-Wave-Kino an.

Ein traumgleicher, kafka-
esker Schleier legt sich über die
im anachronistischen 4:3-Format
fotografierte Fiktion. So entsteht
eine faszinierende, zwingende
Atmosphäre, die auf bizarr-komische
Weise unser vertrautes Weltbild
in Frage stellt. Die erkenntnistheoretische

Irritation darüber, was
die menschliche Erinnerung und
letztlich Persönlichkeit ausmacht,
verhallt in Apples jedoch im
Ungefähren. Eine eher halbherzige
Romanze mit einer Leidensgenossin,
die Aris im Kino kennenlernt,
fungiert als roter Faden, ehe die Handlung

noch einmal eine Wendung
nimmt, die spät Aris' Vorliebe für
Äpfel (griechisch: Mila) erklärt.

So zersplittert dieses kuriose,

ambitionierte und gelegentlich
etwas prätentiöse Werk zu einer
Kollektion kinoschöner Momente
wie dem, als Aris auf einer Party
anfangs noch teilnahmslos, verloren
am Rand steht, ehe er zu den Klängen

von «Let's Twist Again» mit
dem Glas in der Hand und
geschlossenen Augen erst zögerlich
und schliesslich so hingebungsvoll
tanzt, als kumuliere alles, was er
einmal war, was er jemals sein wird
und was er ist, in diesem einen
flüchtigen Augenblick. Stefan vom
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