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TEXT Marius Kuhn

Gerade der Western diente dem US-Kino nach den
Terrorattacken auf das World Trade Center als Ort der
Neuverhandlung der amerikanischen Identität. Im
Grenzgebiet der Moral erfahren die ursprünglichen
amerikanischen Werte eine Umdeutung.
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Christopher Nolans The Dark Knight
zeigt Batman in den Trümmern eines
Gebäudes. Abgebrochene Stahlträger ragen
aus dem Schutt. Mit hängenden Schultern,

den Kopf nach vorne gebeugt,
verschwindet der Held beinahe im Schwarz
der Einstellung. Hinter ihm kämpft eine

Gruppe von Feuerwehrleuten gegen die
verbliebenen Brandherde. Erinnerungen
an Ground Zero werden wach. Während
Batman angesichts der Zerstörung als

gebrochener Held dasteht, triumphiert sein

Gegenspieler, der Joker. Mit seinem
violetten Anzug, den fettigen grünen Haaren

und dem weiss angemalten Gesicht,
durch Narben zur lachenden Grimasse
erstarrt, verkörpert er das Chaos und
den Wahnsinn, die die fiktive Stadt
Gotham, die stark an New York angelehnt
ist, heimsuchen.

Im Nachhall des 11. September
und vor dem Hintergrund des «War on
Terror» malt Nolan das düstere Bild
eines erschütterten Amerika. Einzig von
seiner Zerstörungswut getrieben, ist der
Joker die terroristische Gefahr, die
Batman in die Rolle des ambivalenten Retters

zwingt. Um seine Stadt zu verteidigen,

muss der dunkle Ritter das Gesetz
schliesslich in die eigenen Hände nehmen

und zu unerlaubten Mitteln greifen.
Der Film gibt ihm dabei Recht. Die fragile

Gesellschaft braucht eine Heldenfigur,
die sie vor der äusseren Gefahr
beschützt. Notfalls um jeden Preis.

Unter den Comicverfilmungen der

vergangenen Jahre ist The Park Kniqht
vielleicht am deutlichsten als Kommentar
zu 9/11 und seinen Folgen zu verstehen.
Seit den Terroranschlägen gibt es aber
eine Menge Superheld*innen, die gegen
Amerikas Feinde triumphieren und
dabei indirekt auch den «War on Terror»
verhandeln. So etwa der Waffenproduzent

Tony Stark in Iron Man oder Clark
Kent, der in Superman Returns seine
Stadt bezeichnenderweise vor einem
herabstürzenden Flugzeug rettet. Während
Kriegsfilme erst in jüngerer Zeit wieder
vermehrt Stärke propagieren (z.B. in
American Sniper oder 13 Hours) und sich
in Actionthrillern wie der Bourne-Reihe
allzu oft Freund und Feind vermischen,
bewähren sich die hauptsächlich männlichen

Superhelden an einer klar definier¬

ten Grenze. Immer geht es um die
schutzbedürftige Zivilisation und eine externe
Bedrohung. Am Ende steht zumeist der
Glaube an die positiven Heldenfiguren
und damit auch an die eigene Nation.

Der Terrorismus als
neues Feindbild

Mit ihrem grundlegenden Dualismus,
der zwangsläufig in Gewalt mündet,
sind die Produktionen eine zeitgemässe
Entsprechung des klassischen Westerns
und damit auch eine Fortführung des
amerikanischen Gründungsmythos.
Anfangs mit Farmern und Jägern als

Protagonisten, erzählt der «Myth of the Frontier»

vom unausweichlichen Kampf
zwischen Zivilisation und Wildnis, in
dem alle Mittel erlaubt sind. Das Stereotyp

des Cowboys ablösend, ist es heute
in erster Linie der Superheld*innenfilm,
der ihn im Hollywood-Mainstream
erfolgreich weiterleben lässt. Hier findet
der Kampf noch an der eigentlichen
Frontier statt. Die Frage nach der
nationalen Identität wird auf den Konflikt
zwischen dem Eigenen und dem Frem-
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den begrenzt. Dabei halten die Filme
mit der gewalttätigen Auflösung und der
Bestätigung der Heldenfigur oftmals an
einer traditionellen Vorstellung der USA
fest: regeneration through violence».

In der Beschwörung des ursprünglichen

Narrativs sind die Filme - und
insbesondere The Dark Knight - nicht weit
entfernt von der Reaktion der Bush-Regierung

auf die terroristischen Anschläge.

Noch auf den Trümmern des World
Trade Center schwört der damalige
Präsident Vergeltung und erklärt seinem
«neuen» Gegner den Krieg. In Anbetracht

einer traumatisierten Nation,
deren Selbstverständnis in den Grundfesten

erschüttert wurde, greift Bush auch
später auf die Westernrhetorik zurück,
bemüht, die eigene Stärke zu betonen:
Osama bin Laden verspricht er «tot oder
lebendig» zu kriegen, und die Taliban
droht er «auszuräuchern». Der ehemalige

Gouverneur von Texas stellt klar, dass

es auf der Jagd nach den barbarischen
Tätern keine Regeln gibt. Passend dazu
bedient der Joker schon rein äusserlich,
aber auch mit seinen Taten, in überzeichneter

Form das ursprüngliche Feindbild
des Wilden, vor dem Batman seine Stadt
kompromisslos beschützt. Auf der
Leinwand findet der «War on Terror» damit
zumindest in Teilen eine Rechtfertigung
- und in zahlreichen Filmen dank den
überlegenen Protagonist*innen auch ein
Ende.

Die andere Seite der Frontier
oder der Blick nach Innen

Während allen voran der Superheldenfilm
den klassischen Mythos mit seinen

positiven Heldenfiguren fortschreibt und
an der ursprünglichen Grenze zwischen
Zivilisation und Wildnis verortet bleibt,
existiert am anderen Ende des Spektrums

eine Frontier, die sich mitten durch
die heutigen USA zieht. Nicht mehr
durch eine äussere Gefahr bedroht, richtet

sich der Blick nach innen und weg von
den eigentlichen kriegerischen Konflikten.

Hier geht es um die Folgen des «War
on Terror» und um eine verunsicherte
Nation auf der Suche nach der eigenen
Identität. Abseits anderer dringender
Themen - etwa des allgegenwärtigen
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Rassismus in den USA - fokussieren die
Filme meist ausschliesslich auf die
gegenwärtigen Spuren der früheren Grenze.
Auch im Kontext der Weltfinanzkrise
folgen die Filme nicht mehr einem
Fortschrittsgedanken und schauen mit einer
Mischung aus Nostalgie und Fatalismus
auf den American Dream und darauf,
was von ihm übriggeblieben ist. Es ist ein
kritischer und damit umso spannenderer
Blick auf die eigene Nation zwischen
Bush und Trump.

Bevölkert von Cowboys, Veteranen,

Gesetzeshütern und -brechern,
zeigen sie noch direkter die stereotypen
Elemente des ursprünglichen Narrativs, nun
aber als ferne Erinnerungen oder schweres

Erbe. Es dominieren Weisse Männer,
die hier - weit entfernt von den klassischen

Fleldenfiguren - die Nachfahren
der Jäger und Farmer sind. Ohne grossen
Idealismus bewegen sie sich am Rande
des Gesetzes. Abseits der bekannten
Metropolen dienen die Südstaaten oder
ehemals blühende Industriegebiete als

Schauplätze. Im Gestus erinnern die
Filme wiederholt an New Hollywood und
arbeiten sich im Wechselspiel an den so-

ziopolitischen Entwicklungen und ihren
filmischen Vorbildern ab. Nicht direkt im
Realismus verhaftet, ist es eher ein Spiel
mit den Genrekonventionen vor dem
Hintergrund des Frontier-Mythos. Dabei
navigieren die modernen Western, Thriller

und Gangsterfilme zwischen Melancholie,

kritischer Bestandsaufnahme und
der zu brutalen Gewalt ihrer männlichen
Figuren.

Heute im Wilden Westen

Gerade als 2007 aufgrund der
Immobilienblase die Weltwirtschaftskrise
ausbricht, erzählt Jeff Nichols im frühen
Beispiel Shotgun Stories einen
schwermütigen Abgesang auf den American
Dream, der noch stärker an die realistischen

Filme von Kelly Reichardt und De-
bra Granik erinnert. In der Kleinstadt
England im ländlichen Arkansas glaubt
man schon lange nicht mehr an den
wirtschaftlichen Aufschwung. Der Ort wirkt
wie ausgestorben, und die Verbliebenen

- eine Mischung aus Rednecks und White

Trash - kämpfen sich als Farmer oder

Kleinkriminelle durchs Leben. Die Idylle,

von Nichols mit sanfter Countrymusik
und breiten Cinemascope-Bildern der
morgendlichen Korn- und Baumwollfelder

heraufbeschworen, täuscht. Eine
funktionierende Familie kennen die drei
Hays-Brüder nicht. Mit ihrer Mutter
reden sie nur das Nötigste, und ihr Vater,
früher ein Trinker, hat sie für eine andere
Familie verlassen. Als er stirbt, tauchen
Son, Boy und Kid an der Beerdigung auf,
und in der Folge eskaliert die Familienfehde

mit den Stiefbrüdern.
Während er die blutigen

Auseinandersetzungen ins Off verbannt, geht es

Nichols primär um |
den scheinbar un- I
aufhaltsamen Me- B
chanismus, der auf
ein tödliches Ende I
hinsteuert. Subtil I
mit der Westerniko- I
nographie spielend I
(der bekannte Tür- I
rahmen aus John I
Fords The Sear- I
chers darf nicht feh- I
len), lässt er die Ge- I
waltspirale immer I
weiter drehen. Im Angesicht der eigenen
Perspektivlosigkeit bleibt den Figuren
nur die Gewalt, was aber schliesslich
zum antiklimaktischen Finale führt.
Anstatt Hass setzt sich überraschenderweise

Vernunft durch. Der obligatorische
Shootout fällt aus. Wenn es nichts mehr
zu gewinnen gibt, kann man einander
auch gerade so gut in Ruhe lassen. In den
letzten Einstellungen dominiert wieder
die anfängliche Idylle und damit ein
zeitloser Blick auf den ehemaligen Wilden
Westen, der hier fortlebt, ohne eine
bessere Zukunft zu versprechen.

Anders verläuft der Konflikt in No

CountryforOld Men. Zwar spielt der Film
im Texas der Achtzigerjahre, er ist aber
als düsterer und mitunter schwarzhumo-
riger Kommentar zum gegenwärtigen
Amerika zu verstehen. In sorgfältig
komponierten Bildern lässt Kameramann Roger

Deakins die eigentümliche Schönheit
der Gegend aufleben, durch die noch
Sheriffs auf Pferden reiten und der
Kriegsveteran Llewelyn Moss vom
Auftragsmörder Chigurh verfolgt wird. Bei



der Wildjagd stiess Moss auf den Schauplatz

eines gescheiterten Drogendeals,
und mit dem gefundenen Geld ist er nun
auf der Flucht. Ähnlich wie vom Joker
geht von Chigurh eine unheimliche
Faszination aus. Mit skurriler Frisur und
Bolzenschussgerät zieht er eine Schneise der
Gewalt durch den Lone Star State, die
der Film dann auch in aller Brutalität
zeigt. Während Moss trotz cleverem
Vorgehen nicht entkommen kann, versagt
die Polizei und kann lediglich den
Tatorten folgen. Die Coen-Brüder machen
die Spurensuche selbst zum roten Faden
des Films, und während das Böse
unaufhaltsam voranschreitet, agieren Moss
und Sheriff Bell zunehmend orientie-
rungs- und hilflos.

Die Haltung des Films ist am besten

in den Furchen von Tommy Lee
Jones' Gesicht abzulesen, der hier als

Sheriff in die Rolle des alten Kriegers
schlüpft. Resignativ blickt er auf das Aus-
mass an Gewalt, das er sich nicht erklären,

geschweige denn aufhalten kann.
Lieber denkt er an die Vergangenheit
und fühlt sich von der Gegenwart
überrumpelt. Für ihn sind die USA zu einem
Land ohne moralischen Kompass geworden.

Doch auch sonst macht der Film
nicht viel Hoffnung. Nebst Bell überlebt
nur Chigurh. Schwer verletzt steigt er
zum Schluss aus dem Autowrack und



humpelt davon. Bei Nichols und den Co-

en-Brüdern ist die Rückbesinnung auf die

ursprünglichen Elemente des Myth of the
Frontier mit einer aufrichtigen Wehmut

verbunden, die im Blick auf das
aktuelle Amerika fatalistische
Züge annimmt. Deutet sich
bei Shotgun Stories am Ende
zumindest eine friedliche
Zukunft an, verweigert No Country

for Old Men eine Auflösung,

mit der die Gefahr
gebändigt ist. Die Bedrohung
und damit auch die Verunsicherung

bleiben.

Keep the Wolves Away

Die aktualisierten Westernste-

reotypen finden sich vielleicht
nirgends so konzentriert
versammelt wie im Werk des Drehbuchautors

und Regisseurs Taylor Sheridan. In
seiner von ihm so bezeichneten Frontier-
Trilogie spielt der Konflikt an drei
unterschiedlichen Grenzen, die das gegenwärtige

Amerika neuerdings rahmen. In
starker Anlehnung an die ursprünglichen
Erzählungen zeichnet er am Trennstrich
zwischen Zivilisation und Wildnis das

kritische Bild eines wenig fortgeschrittenen
Landes und lässt zugleich (stärker als

Nichols oder die Coens) Nostalgie nach
den vergangenen Zeiten aufkommen.
Am Ende haben wir es zwar mit einer
beschädigten Vorstellung Amerikas zu tun,
aber auch mit Protagonist*innen, die
zumindest teilweise selbst für Gerechtigkeit
sorgen können.

Nur bei Wind River übernahm
Sheridan auch die Regie. Im titelgebenden
Indianerreservat in Wyoming spielend,
kehrt der Film die ursprüngliche Frontier
um: Anstatt Bedrohung sind die amerikanischen

Ureinwohner*innen nun Opfer.
Der Wildhüter Cory Lambert entdeckt
im Schnee die erfrorene Leiche einer in-

digenen Frau. Wie die Obduktion ergibt,
wurde sie vergewaltigt. Tragischer Alltag
in dieser Gegend, wobei die Fälle
aufgrund fehlender Polizeipräsenz selten bis
nie gelöst werden. Die amerikanische
Regierung interessiert sich nicht für die
Vorkommnisse im Reservat und schickt
lediglich eine unerfahrene FBI-Agentin, die
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auf Lamberts Hilfe angewiesen ist. Mit
der Verschiebung der Feindbilder und
dem Aufzeigen der Missstände im Reservat

ist der moderne Western Kritik am
eigenen Land. Während man in der
restlichen Welt als Hüter von Recht und
Demokratie auftritt, offenbart der Blick auf
das Erbe der Gründungsgeschichte eine

präsente Wunde, die aber an den kaum
sichtbaren Rand der Gesellschaft
gedrängtwurde. Mit dem Jäger als Protagonist,

den atemberaubenden Landschaftsaufnahmen

(durch die anstelle von
Pferden nun Schneemobile rasen), der
erneuten Spurensuche und einem klassischen

Shootout lässt Sheridan bewusst
die Westernelemente aufleben und
macht deutlich, dass in den vergessenen
Teilen der USA weiterhin das Gesetz der
Gewalt regiert. Dabei schwingt auch
eine Portion Romantik mit. Es ist jedoch
nicht mehr ein unschuldiger Glaube an
Amerika. Der Film zeigt den Frontier-
Mythos als Notwendigkeit im Angesicht
der Probleme im eigenen Land.

Your Way of Life Is Over

Diese Haltung finden wir auch in Hell or
High Water, der nun aber aus Sicht der
modernen Cowboys deutliche Kritik am

gegenwärtigen Amerika übt. Gleich in
der ersten Einstellung des Films steht an
einer texanischen Bank der Protest: «3

tours in Iraq / but no bailout for people
like us.» Auch Tanner und Toby Howard
müssen ums Uberleben kämpfen.
Aufgrund der Finanzkrise können sie die
Hypothek auf ihrer Farm nicht mehr
bezahlen und rauben eine Reihe von Banken

aus. Gejagt werden die Brüder vom
kurz vor der Pensionierung stehenden
Texas Ranger Marcus Hamilton und von
seinem Kollegen, der halb Mexikaner,
halb Comanche ist. Jeff Bridges als
Hamilton hat ähnlich tiefe Furchen wie
Tommy Lee Jones, hier strahlt das
Gesicht aber nicht Resignation, sondern
ungebrochene fagdlust aus.

Das Land of Plenty ist im heutigen
Texas Existenzängsten gewichen und die
Weitwinkelaufnahmen der Prärie, begleitet

von Nick Caves Musik, versprechen
nicht mehr eine verheissungsvolle
Zukunft. Hier locken zahlreiche Plakate mit
schnellen Krediten, und die Eisenbahn
fährt im Hintergrund vorbei, an eine
bessere Vergangenheit erinnernd und nicht
mehr als Zeichen des Fortschritts. Ein
Rancher (Sheridan mit einem Cameoauf-

tritt), der seine Kuhherde vor einem
Buschfeuer rettet, kommentiert zynisch:
«Ich sollte verbrennen und von meinem
Leid erlöst werden.» Hell or High Water

endet aber nicht verbittert.
Der Frontier Justice ein
Zugeständnis machend (die Tagline

des Films lautet passenderweise

«Justice isn't a crime»),
überlebt einer der Brüder. Er
kann die Farm retten und
dank einer neu gefundenen
Ölquelle seine Familie versorgen.

Die Auflösung zeugt von
der ungebrochenen Sympathie,

die Sheridan für alle

Figuren hegt, und bestätigt die
Nostalgie, die sich als

Grundhaltung durch den ganzen
Film - und Sheridans Werk
insgesamt - zieht (in der
Fernsehserie Yellowstone treibt er
es dann im Sinne des Vorbilds
Bonanza auf die Spitze).
Zumindest in Einzelschicksalen
oder flüchtigen Momenten
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kann der Mythos auch in den gegenwärtigen

Südstaaten fortleben. Damit ist
Sheridan auch nahe bei den Filmen
Chloé Zhaos. Abseits der kriminellen
Pfade, immer auf einem Mikrokosmos
beschränkt, erzählt die Regisseurin im
Roadmovie Nomadland vom modernen
Nomad*innenleben in Amerika und im
(noch besseren) The Rider von jungen
Cowboys in South Dakota, die sich einzig

eine Karriere als Rodeo-Reiter
vorstellen können. Mit feinfühligem Blick,
ihre Figuren nie auf eine Opferrolle
reduzierend, spricht der Film von einem
ursprünglichen Amerika, das angesichts
der grossen Widerstände weiterlebt.

Fernab einer solchen Romantik
geht es im dritten Teil von Sheridans
Frontier-Trilogie um den mexikanischen
Drogenkrieg und damit um einen
gegenwärtigen Konflikt, der dem War on Terror

und seinen Protagonisten ganz nahe
kommt. In Sicario kämpfen die amerikanischen

Spezialeinheiten gegen die un-
fassbar brutalen Kartelle. Sobald sie die
Grenze zu Mexiko - die Trump zur
Bedrohung für die eigene Nation stilisierte
- überschreiten, erinnert die Szenerie an
das chaotische Kriegsgeschehen im Irak

oder in Afghanistan. Ein Veteran macht
den Greenhorns klar, dass man hier als

Amerikanerin nicht nach dem Sinn
suchen muss. Dementsprechend folgt von
oben auch der Befehl: keine Regeln. Was
im ersten Teil unter der Regie Dennis Vil-
leneuves noch eine intelligente Reflexion
der amerikanischen Drogen- und (indirekt)

Aussenpolitik ist, wird in der
Fortsetzung Sicario: Day of the Soldado in
Anbetracht einer terroristischen Bedrohung
immer mehr zum blutigen Rachefeldzug.
Pendelte Sheridan mit seinen Filmen
immer schon zwischen Verklärung und Kritik,

gelangt hier seine Vorstellung von
Amerika am nächsten an die ursprüngliche

Grenze und ihre Helden und damit
auch an jene Feindbilder, die Bush und
später Trump gezeichnet haben. Die
Frontier Justice findet wieder ausserhalb
der USA statt und ist damit weit entfernt
von den eigenen Wunden, die in den
anderen Filmen noch kritisch im Zentrum
standen.

Verbrechen lohnt sich (nicht)

So, wie Taylor Sheridans Frontier-Trilogie

um die Themen Gewalt und Verbre-
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x
chen als Gravitationszentrum kreist,
sind Kriminalität und ihre blutigen Folgen

auch sonst zentraler Bestandteil der
Filme. Aufgrund fehlender Perspektiven
oder weil sie es gar nicht anders kennen,
handeln die Protagonisten abseits des
Gesetzes und laufen zwangsläufig in
gewalttätige Konflikte. So kämpfen sich
etwa in Joe, Mud oder Galveston
ExHäftlinge durchs Leben und können
ihrer kriminellen Vergangenheit nicht
entkommen. Auffällig ist, wie in einer Reihe

von Filmen, und in Anlehnung an den
Western, der Raubüberfall wieder zur
naheliegenden Option wird und sich
mühelos in die Lebensrealität der Filme

integriert. Deutet in der Eröffnungssequenz

von The Dark Knight Jokers Überfall

auf eine Bank den Zusammenbruch
eines nach aussen stabilen Systems an,
erinnert Hell or High Water mit seinem
Streifzug quer durch Texas an Bonnie
and Clyde und damit an eine Outlaw-Ro-
mantik mit kritischem Unterton. In The
Place Beyond the Pines, (dem schwachen)

Cherry, Triple 9 oder The Town

liegen die Sympathien ebenfalls bei den
maskierten Räubern, die sich selbst zu
ihrem Recht verhelfen. Während vor
allem Letzterer in Anlehnung an Heat
noch stärker als Heist-Movie funktioniert,

erzählen die anderen Filme vor
dem Hintergrund sozialer Ungleichheit,
der Opioidkrise und heruntergekomme-
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ner Gegenden (in Triple 9 warnt ein
manipuliertes Strassenschild: «Zombies
ahead») von der Kriminalität als einzigem

Ausweg und damit auch von einem
Amerika, das seinen Bürgerinnen sonst
nichts mehr zu bieten hat.

Komplett im Verbrechermilieu
spielend und ebenfalls mit einem
Raubüberfall als Ausgangspunkt, unterschei¬

det KillingThemSoftly
gar nicht mehr
zwischen Gut und Böse.
Dem Neuseeländer
Andrew Dominik ist
mit seinem Gangsterfilm

eine der radikalsten

Absagen an den
American Dream

gelungen, die in keinem Moment nostalgische

Gefühle aufkommen lässt. Die erste
Einstellung zitiert erneut The Searchers:
Anstatt der weiten Prärie sehen wir
durch den Rahmen einen verlassenen
und von Abfall übersäten Platz im
Industriegebiet von New Orleans. Im Kontrast
dazu ist eine Wahlkampfrede Barack
Obamas aus dem Off zu hören. Die
damalige Zukunftshoffnung vieler
Amerikanerinnen spricht vom American
Promise und von seiner Vorstellung einer
New Frontier - unterbrochen von
Störgeräuschen auf der Tonspur. Der Beginn
macht gleich die kritische und unbequeme

Haltung des Films deutlich. Brad Pitt
verliert selbst hier seine Coolness nicht,
ansonsten ist die Handlung aber von
unfähigen Kleinkriminellen, Drogensüchtigen

und lustlosen Auftragsmördern
bevölkert. Die langen Dialoge erinnern an
Pulp Fiction, lassen aber jegliche postmoderne

Coolness und Ironie vermissen.
Dementsprechend klebt bei den Gangstern

auch kein Blut, sondern Hunde-
scheisse an den Innenscheiben ihres
Wagens. Überästhetisiert werden dagegen
die (mitunter in Superzeitlupe ablaufenden)

Gewaltausbrüche, die sich sonst in
den Genreproduktionen für gewöhnlich
nahtlos und unkritisch einfügen. Jegliche
Outlaw-Romantik im Keim erstickend,
hält Brad Pitt trocken fest: «Amerika ist
kein Land, es ist ein Geschäft.» Als Land,
so die Aussage des Films, funktionieren
die USA schon gar nicht mehr. Die
allgegenwärtige Kriminalität wird nirgends

so zynisch wie in Killing Them Softly zur
bitteren Bestandesaufnahme eines
kaputten Systems.

Der Krieg zuhause

Symbolisch am 11. September dieses Jahres

soll mit dem Abzug der US-Truppen
aus Afghanistan Amerikas längster Krieg
nach 20 Jahren enden. Vor diesem
Hintergrund sind die Veteran*innen wie
selbstverständlich Teil der Genreproduktionen.

Hier hinterlassen die tatsächlichen

kriegerischen Konflikte in Filmen
wie Cherry, Triple 9 oder Out of the
Furnace ihre unmittelbaren Spuren. Die
Gründe für die militärischen Eingriffe
stehen dabei nicht im Zentrum. Selbst
hier scheint Amerika mehr als Geschäft
zu funktionieren. Patriotische Gefühle
kommen keine auf. Wird dies mitunter
nur am Rand erwähnt, rücken zahlreiche
Filme die schwierige Rückkehr der Sol-
dat*innen ins Zentrum. In Abwandlung
bekannter Genrewege zeigt sich erneut
die Frontier im eigenen Land, an der die
gesellschaftsunfähigen Protagonisten
scheitern. Wie im New Hollywood mit
dem Vietnamkrieg, verhandeln sie über
die ehemaligen Soldaten explizit die
traurigen Konsequenzen des «War on
Terror» in der Heimat. So erscheint etwa
Out of the Furnace in vielerlei Hinsicht
wie die aktualisierte Version des Anti-
kriegsfilm-Klassikers The Peer Hunter:
Ebenfalls in einer Kleinstadt im Rust Belt

verortet, greift Scoot Cooper das Jagdmotiv

des Originals auf, lässt es aber zur
unkritischen Rachegeschichte verkommen.

Besonders nahe ans Innenleben
ihrer Protagonisten wagen sich die
beiden Regisseurinnen Lynne Ramsay und
Debra Granik. Angelehnt an Taxi Driver,
ist Ramsays You Were Never Really Here
eine düstere Rachegeschichte. Joaquin
Phoenix als vollbärtige und durchtrainierte

Kampfmaschine befreit im Auftrag
seiner Klienten Frauen, die Opfer von
kriminellem Menschenhandel sind. Dabei

gerät er durch die brutale Tätigkeit
immer stärker in einen Strudel, der ihn
aus seiner posttraumatischen Belastungsstörung

nicht entkommen lässt. Das
Ende ist eine stille Anklage an den Status
der Veteran*innen in den USA: Zuerst
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ohne die Szene als Traum zu erkennen,
sehen wir, wie sich Phoenix in einem
Café mit einer Pistole in den Kopf
schiesst. Niemand schreckt auf, und
ohne etwas zu bemerken, legt die Kellnerin

mit blutverschmiertem Gesicht die

Quittung auf den Tisch.
Demgegenüber ist Leave No Trace

eine Mischung aus Roadmovie und
Ausbruchsfilm, in dem die Natur nicht mehr
Freiheit, sondern Schutz bedeutet. Laute
Geräusche lösen bei Will sogleich
Stresssymptome aus. Er versucht, komplett von
der Gesellschaft abgetrennt zu leben,
und versteckt sich mit seiner Tochter in
den Wäldern nahe Portland. Hier haben
sie sich ein Lager aufgebaut und leben
grösstenteils autark. Als die Polizei sie

entdeckt, versucht die Regierung, sie

wieder zu «normalen» Bürgern zu erziehen.

Während die Tochter immer mehr
Gefallen am neuen Leben mit Haus und
Freund*innen findet, ist es Will unmöglich,

sich anzupassen, und er muss sich
in die Abgeschiedenheit der Natur
zurückziehen.

Rein äusserlich erinnern die Prot-
agonist*innen und die Szenerien beider
Filme weiterhin an die ursprünglichen
Elemente der Frontier. Ramsay und Gra-
nik entfernen sich aber deutlich von den
traditionellen Heldenfiguren. Die höchst
unterschiedlichen Charakterstudien sind
durch den engen Fokus auf ihre Protago-
nist*innen vereint. Von der Vergangenheit

geplagt, können beide nicht mehr als

Teil der Gesellschaft funktionieren.
Weniger politisches Statement und vielmehr
psychologische Studie, zeichnen diese
Filme damit vielleicht von allen hier
erwähnten am deutlichsten das Bild eines
verletzlichen, selbstzerstörerischen und
dadurch auch verunsicherten Amerika.
Während alle hier vorgestellten Filme
den Myth of the Frontier mehr oder
weniger kritisch aktualisieren und hinterfragen,

hat er bei Ramsay und Granik im
Angesicht der Gegenwart mindestens seine

Wirkungsmacht verloren.

Trumps Superhelden

In jüngerer Zeit sind die Charakterstudien

schliesslich auch im Superheld*in-
nenfilm angekommen und kratzen dort

am Status ihrer Protagonist*innen.
Eigentlich mehr Western und Roadmovie
denn als Comicverfilmung erkennbar,
wirkt James Mangolds Logan wie eine
Mischung aus den Filmen von Sheridan,
Granik und Ramsay. Mit Stereotypen des

Wilden Westens durchsetzt und in der

vom Regisseur bevorzugten Version in
Schwarzweiss, zeichnet der Film das
Portrait eines alten, müden Kriegers und
damit einen ebenso intelligenten wie brutalen

Abgesang auf die starken und
positiven Held*innenfiguren der meisten
Comicverfilmungen. Mit der ironischen
Schlussnote, dass die positive Zukunft
nun nicht mehr in den USA, sondern auf
der kanadischen Seite der Grenze liegt.

Und elf Jahre nach Nolans
Interpretation präsentiert das Spin-off von
Todd Philipps einen neuen Joker. Ebenfalls

mit Referenzen zu Taxi Driver und
beinahe in einem Remake von The King
of Comedy, wird dieser pathologisiert. Er
ist ein gequälter und missverstandener
Aussenseiter, bis sich seine Wut entlädt.
Dieser «Wilde» ist nicht mehr Stellvertreter

einer externen Bedrohung, sondern
steht vielmehr für eine Gruppe der
Gesellschaft. Auf problematische Weise
katalysiert er mit seinen Handlungen die
gegenwärtige Frustration von Teilen der
amerikanischen Bevölkerung, die sich
zunehmend als Verlierer*innen der
jüngsten Entwicklungen sehen und
mitunter mit Gewalt um «ihr» Land kämpfen.

Damit macht der Film ein neues
Kapitel in der Frage nach der amerikanischen
Identität auf. Verwies The Dark Knight
noch zurück auf das frische Trauma der
Terrorattacken, weist Joker mit seinen

bürgerkriegsähnlichen Bildern am
Schluss mit prophetischer Klarheit in die
nahe Zukunft - auf die sich nur ein Jahr
darauf bewahrheitenden Szenen vom
Sturm auf das Kapitol. i
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