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TEXT Marius Kuhn

Gerade der Western diente dem US-Kino nach den
Terrorattacken auf das World Trade Center als Ort der
Neuverhandlung der amerikanischen ldentitat. Im
Grenzgebiet der Moral erfahren die urspringlichen
amerikanischen Werte eine Umdeutung.

Hell or High Water 2016, David Mackenzie
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Christopher Nolans The Dark Knight
zeigt Batman in den Triimmern eines Ge-
badudes. Abgebrochene Stahltriager ragen
aus dem Schutt. Mit hangenden Schul-
tern, den Kopf nach vorne gebeugt, ver-
schwindet der Held beinahe im Schwarz
der Einstellung. Hinter ihm kdmpft eine
Gruppe von Feuerwehrleuten gegen die
verbliebenen Brandherde. Erinnerungen
an Ground Zero werden wach. Wihrend
Batman angesichts der Zerstorung als ge-
brochener Held dasteht, triumphiert sein
Gegenspieler, der Joker. Mit seinem vio-
letten Anzug, den fettigen griinen Haa-
ren und dem weiss angemalten Gesicht,
durch Narben zur lachenden Grimasse
erstarrt, verkdrpert er das Chaos und
den Wahnsinn, die die fiktive Stadt Got-
ham, die stark an New York angelehnt
ist, heimsuchen.

Im Nachhall des 11. September
und vor dem Hintergrund des «War on
Terror» malt Nolan das diistere Bild ei-
nes erschiitterten Amerika. Einzig von
seiner Zerstorungswut getrieben, ist der
Joker die terroristische Gefahr, die Bat-
man in die Rolle des ambivalenten Ret-
ters zwingt. Um seine Stadt zu verteidi-
gen, muss der dunkle Ritter das Gesetz
schliesslich in die eigenen Hénde neh-
men und zu unerlaubten Mitteln greifen.
Der Film gibt ihm dabei Recht. Die fragi-
le Gesellschaft braucht eine Heldenfigur,
die sie vor der dusseren Gefahr be-
schiitzt. Notfalls um jeden Preis.

Unter den Comicverfilmungen der
vergangenen Jahre ist The Dark Knight
vielleicht am deutlichsten als Kommentar
zu 9/11 und seinen Folgen zu verstehen.
Seit den Terroranschldgen gibt es aber
eine Menge Superheld*innen, die gegen
Amerikas Feinde triumphieren und da-
bei indirekt auch den «War on Terror»
verhandeln. So etwa der Waffenprodu-
zent Tony Stark in Iron Man oder Clark
Kent, der in Superman Returns seine
Stadt bezeichnenderweise vor einem he-
rabstiirzenden Flugzeug rettet. Wahrend
Kriegsfilme erst in jlingerer Zeit wieder
vermehrt Stidrke propagieren (z.B. in
American Sniper oder 13 Hours) und sich
in Actionthrillern wie der Bourne-Reihe
allzu oft Freund und Feind vermischen,
bewihren sich die hauptsédchlich ménnli-
chen Superhelden an einer klar definier-
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ten Grenze. Immer geht es um die schutz-
bediirftige Zivilisation und eine externe
Bedrohung. Am Ende steht zumeist der
Glaube an die positiven Heldenfiguren
und damit auch an die eigene Nation.

Der Terrorismus als
neues Feindbild

Mit ihrem grundlegenden Dualismus,
der zwangsldufig in Gewalt miindet,
sind die Produktionen eine zeitgemésse
Entsprechung des klassischen Westerns
und damit auch eine Fortfithrung des
amerikanischen Griindungsmythos. An-
fangs mit Farmern und Jédgern als Prota-
gonisten, erzahlt der «Myth of the Fron-
tier» vom unausweichlichen Kampf
zwischen Zivilisation und Wildnis, in
dem alle Mittel erlaubt sind. Das Stereo-
typ des Cowboys ablésend, ist es heute
in erster Linie der Superheld*innenfilm,
der ihn im Hollywood-Mainstream er-
folgreich weiterleben lédsst. Hier findet
der Kampf noch an der eigentlichen
Frontier statt. Die Frage nach der natio-
nalen Identitdt wird auf den Konflikt
zwischen dem Eigenen und dem Frem-




The Dark Knight Rises 2012, Christopher Nolan
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den begrenzt. Dabei halten die Filme
mit der gewalttdtigen Auflésung und der
Bestétigung der Heldenfigur oftmals an
einer traditionellen Vorstellung der USA
fest: regeneration through violence».

In der Beschworung des urspriing-
lichen Narrativs sind die Filme - und ins-
besondere The Dark Knight - nicht weit
entfernt von der Reaktion der Bush-Re-
gierung auf die terroristischen Anschla-
ge. Noch auf den Triimmern des World
Trade Center schwort der damalige Pra-
sident Vergeltung und erkldrt seinem
«neuen» Gegner den Krieg. In Anbe-
tracht einer traumatisierten Nation, de-
ren Selbstverstdndnis in den Grundfes-
ten erschiittert wurde, greift Bush auch
spater auf die Westernrhetorik zurtick,
bemiiht, die eigene Stirke zu betonen:
Osama bin Laden verspricht er «tot oder
lebendig» zu kriegen, und die Taliban
droht er «auszurduchern». Der ehemali-
ge Gouverneur von Texas stellt klar, dass
es auf der Jagd nach den barbarischen
Tétern keine Regeln gibt. Passend dazu
bedient der Joker schon rein dusserlich,
aber auch mit seinen Taten, in {iberzeich-
neter Form das urspriingliche Feindbild
des Wilden, vor dem Batman seine Stadt
kompromisslos beschiitzt. Auf der Lein-
wand findet der «War on Terror» damit
zumindest in Teilen eine Rechtfertigung
- und in zahlreichen Filmen dank den
iiberlegenen Protagonist*innen auch ein
Ende.

Die andere Seite der Frontier
oder der Blick nach Innen

Wihrend allen voran der Superhelden-
film den klassischen Mythos mit seinen
positiven Heldenfiguren fortschreibt und
an der urspriinglichen Grenze zwischen
Zivilisation und Wildnis verortet bleibt,
existiert am anderen Ende des Spekt-
rums eine Frontier, die sich mitten durch
die heutigen USA zieht. Nicht mehr
durch eine dussere Gefahr bedroht, rich-
tet sich der Blick nach innen und weg von
den eigentlichen kriegerischen Konflik-
ten. Hier geht es um die Folgen des «War
on Terror» und um eine verunsicherte
Nation auf der Suche nach der eigenen
Identitdt. Abseits anderer dringender
Themen - etwa des allgegenwirtigen
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Rassismus in den USA - fokussieren die
Filme meist ausschliesslich auf die gegen-
wartigen Spuren der friiheren Grenze.
Auch im Kontext der Weltfinanzkrise fol-
gen die Filme nicht mehr einem Fort-
schrittsgedanken und schauen mit einer
Mischung aus Nostalgie und Fatalismus
auf den American Dream und darauf,
was von ihm tibriggeblieben ist. Es ist ein
kritischer und damit umso spannenderer
Blick auf die eigene Nation zwischen
Bush und Trump.

Bevolkert von Cowboys, Vetera-
nen, Gesetzeshiitern und -brechern, zei-
gen sie noch direkter die stereotypen Ele-
mente des urspriinglichen Narrativs, nun
aber als ferne Erinnerungen oder schwe-
res Erbe. Es dominieren Weisse Ménner,
die hier - weit entfernt von den klassi-
schen Heldenfiguren - die Nachfahren
der Jager und Farmer sind. Ohne grossen
Idealismus bewegen sie sich am Rande
des Gesetzes. Abseits der bekannten Me-
tropolen dienen die Siidstaaten oder ehe-
mals bliithende Industriegebiete als
Schauplétze. Im Gestus erinnern die Fil-
me wiederholt an New Hollywood und
arbeiten sich im Wechselspiel an den so-
ziopolitischen Entwicklungen und ihren
filmischen Vorbildern ab. Nicht direkt im
Realismus verhaftet, ist es eher ein Spiel
mit den Genrekonventionen vor dem
Hintergrund des Frontier-Mythos. Dabei
navigieren die modernen Western, Thril-
ler und Gangsterfilme zwischen Melan-
cholie, kritischer Bestandsaufnahme und
der zu brutalen Gewalt ihrer ménnlichen
Figuren.

Heute im Wilden Westen

Gerade als 2007 aufgrund der Immobi-
lienblase die Weltwirtschaftskrise aus-
bricht, erzdhlt Jeff Nichols im frithen Bei-
spiel Shotgun Stories einen schwer-
miitigen Abgesang auf den American
Dream, der noch starker an die realisti-
schen Filme von Kelly Reichardt und De-
bra Granik erinnert. In der Kleinstadt
England im landlichen Arkansas glaubt
man schon lange nicht mehr an den wirt-
schaftlichen Aufschwung. Der Ort wirkt
wie ausgestorben, und die Verbliebenen
- eine Mischung aus Rednecks und Whi-
te Trash - kdmpfen sich als Farmer oder
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Kleinkriminelle durchs Leben. Die Idyl-
le, von Nichols mit sanfter Countrymusik
und breiten Cinemascope-Bildern der
morgendlichen Korn- und Baumwollfel-
der heraufbeschworen, tduscht. Eine
funktionierende Familie kennen die drei
Hays-Briider nicht. Mit ihrer Mutter re-
den sie nur das Notigste, und ihr Vater,
frither ein Trinker, hat sie fiir eine andere
Familie verlassen. Als er stirbt, tauchen
Son, Boy und Kid an der Beerdigung auf,
und in der Folge eskaliert die Familien-
fehde mit den Stiefbriidern.

Wihrend er die blutigen Auseinan-
dersetzungen ins Off verbannt, geht es
Nichols primér um
den scheinbar un-
aufhaltsamen Me-
chanismus, der auf
ein todliches Ende
hinsteuert. Subtil
mit der Westerniko-
nographie spielend
(der bekannte Tiir-
rahmen aus John
Fords The Sear-
chers darf nicht feh-
len), ldsst er die Ge-
waltspirale immer
weiter drehen. Im Angesicht der eigenen
Perspektivlosigkeit bleibt den Figuren
nur die Gewalt, was aber schliesslich
zum antiklimaktischen Finale fithrt. An-
statt Hass setzt sich tiberraschenderwei-
se Vernunft durch. Der obligatorische
Shootout fillt aus. Wenn es nichts mehr
zu gewinnen gibt, kann man einander
auch gerade so gut in Ruhe lassen. In den
letzten Einstellungen dominiert wieder
die anfingliche Idylle und damit ein zeit-
loser Blick auf den ehemaligen Wilden
Westen, der hier fortlebt, ohne eine bes-
sere Zukunft zu versprechen.

Anders verlduft der Konflikt in No
Country for Old Men. Zwar spielt der Film
im Texas der Achtzigerjahre, er ist aber
als diisterer und mitunter schwarzhumo-
riger Kommentar zum gegenwirtigen
Amerika zu verstehen. In sorgfiltig kom-
ponierten Bildern ldsst Kameramann Ro-
ger Deakins die eigentiimliche Schonheit
der Gegend aufleben, durch die noch
Sheriffs auf Pferden reiten und der
Kriegsveteran Llewelyn Moss vom Auf-
tragsmorder Chigurh verfolgt wird. Bei
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Sicario 2015, Denis Villeneuve

der Wildjagd stiess Moss auf den Schau-
platz eines gescheiterten Drogendeals,
und mit dem gefundenen Geld ist er nun
auf der Flucht. Ahnlich wie vom Joker
geht von Chigurh eine unheimliche Faszi-
nation aus. Mit skurriler Frisur und Bol-
zenschussgerét zieht er eine Schneise der
Gewalt durch den Lone Star State, die
der Film dann auch in aller Brutalitit
zeigt. Wihrend Moss trotz cleverem Vor-
gehen nicht entkommen kann, versagt
die Polizei und kann lediglich den Tat-
orten folgen. Die Coen-Briider machen
die Spurensuche selbst zum roten Faden
des Films, und wihrend das Bése unauf-
haltsam voranschreitet, agieren Moss
und Sheriff Bell zunehmend orientie-
rungs- und hilflos.

Die Haltung des Films ist am bes-
ten in den Furchen von Tommy Lee
Jones’ Gesicht abzulesen, der hier als
Sheriff in die Rolle des alten Kriegers
schliipft. Resignativ blickt er auf das Aus-
mass an Gewalt, das er sich nicht erkld-
ren, geschweige denn aufhalten kann.
Lieber denkt er an die Vergangenheit
und fiihlt sich von der Gegenwart {iber-
rumpelt. Fiir ihn sind die USA zu einem
Land ohne moralischen Kompass gewor-
den. Doch auch sonst macht der Film
nicht viel Hoffnung. Nebst Bell {iberlebt
nur Chigurh. Schwer verletzt steigt er
zum Schluss aus dem Autowrack und



36

humpelt davon. Bei Nichols und den Co-
en-Briidern ist die Riickbesinnung auf die
urspriinglichen Elemente des Myth of the
Frontier mit einer aufrichtigen Weh-
mut verbunden, die im Blick auf das ak-
tuelle Amerika fatalistische
Ziige annimmt. Deutet sich
bei Shotgun Stories am Ende
zumindest eine friedliche Zu-
kunft an, verweigert No Coun-
try for Old Men eine Auflo-
sung, mit der die Gefahr ge-
bandigt ist. Die Bedrohung
und damit auch die Verunsi-
cherung bleiben.

Keep the Wolves Away

Die aktualisierten Westernste-
reotypen finden sich vielleicht
nirgends so konzentriert ver-
sammelt wie im Werk des Drehbuchau-
tors und Regisseurs Taylor Sheridan. In
seiner von ihm so bezeichneten Frontier-
Trilogie spielt der Konflikt an drei unter-
schiedlichen Grenzen, die das gegenwiéir-
tige Amerika neuerdings rahmen. In
starker Anlehnung an die urspriinglichen
Erzéhlungen zeichnet er am Trennstrich
zwischen Zivilisation und Wildnis das
kritische Bild eines wenig fortgeschritte-
nen Landes und lasst zugleich (starker als
Nichols oder die Coens) Nostalgie nach
den vergangenen Zeiten aufkommen.
Am Ende haben wir es zwar mit einer be-
schidigten Vorstellung Amerikas zu tun,
aber auch mit Protagonist*innen, die zu-
mindest teilweise selbst fiir Gerechtigkeit
sorgen kénnen.

Nur bei Wind River tibernahm She-
ridan auch die Regie. Im titelgebenden
Indianerreservat in Wyoming spielend,
kehrt der Film die urspriingliche Frontier
um: Anstatt Bedrohung sind die amerika-
nischen Ureinwohner*innen nun Opfer.
Der Wildhiiter Cory Lambert entdeckt
im Schnee die erfrorene Leiche einer in-
digenen Frau. Wie die Obduktion ergibt,
wurde sie vergewaltigt. Tragischer Alltag
in dieser Gegend, wobei die Fille auf-
grund fehlender Polizeiprasenz selten bis
nie gelost werden. Die amerikanische Re-
gierung interessiert sich nicht fiir die Vor-
kommnisse im Reservat und schickt le-
diglich eine unerfahrene FBI-Agentin, die

No Country for Old Men 2007, Ethan und Joel Coen
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auf Lamberts Hilfe angewiesen ist. Mit
der Verschiebung der Feindbilder und
dem Aufzeigen der Missstdnde im Reser-
vat ist der moderne Western Kritik am
eigenen Land. Wéahrend man in der rest-
lichen Welt als Hiiter von Recht und De-
mokratie auftritt, offenbart der Blick auf
das Erbe der Griindungsgeschichte eine
prasente Wunde, die aber an den kaum
sichtbaren Rand der Gesellschaft ge-
dréngt wurde. Mit dem Jéger als Protago-
nist, den atemberaubenden Landschafts-
aufnahmen (durch die anstelle von
Pferden nun Schneemobile rasen), der
erneuten Spurensuche und einem klassi-
schen Shootout ldsst Sheridan bewusst
die Westernelemente aufleben und
macht deutlich, dass in den vergessenen
Teilen der USA weiterhin das Gesetz der
Gewalt regiert. Dabei schwingt auch
eine Portion Romantik mit. Es ist jedoch
nicht mehr ein unschuldiger Glaube an
Amerika. Der Film zeigt den Frontier-
Mythos als Notwendigkeit im Angesicht
der Probleme im eigenen Land.

Your Way of Life Is Over

Diese Haltung finden wir auch in Hell or

High Water, der nun aber aus Sicht der
modernen Cowboys deutliche Kritik am

gegenwirtigen Amerika iibt. Gleich in
der ersten Einstellung des Films steht an
einer texanischen Bank der Protest: «3
tours in Iraq / but no bailout for people
like us.» Auch Tanner und Toby Howard
miissen ums Uberleben kdmpfen. Auf-
grund der Finanzkrise konnen sie die
Hypothek auf ihrer Farm nicht mehr be-
zahlen und rauben eine Reihe von Ban-
ken aus. Gejagt werden die Briider vom
kurz vor der Pensionierung stehenden
Texas Ranger Marcus Hamilton und von
seinem Kollegen, der halb Mexikaner,
halb Comanche ist. Jeff Bridges als Ha-
milton hat dhnlich tiefe Furchen wie
Tommy Lee Jones, hier strahlt das Ge-
sicht aber nicht Resignation, sondern un-
gebrochene Jagdlust aus.

Das Land of Plenty ist im heutigen
Texas Existenzéingsten gewichen und die
Weitwinkelaufnahmen der Prérie, beglei-
tet von Nick Caves Musik, versprechen
nicht mehr eine verheissungsvolle Zu-
kunft. Hier locken zahlreiche Plakate mit
schnellen Krediten, und die Eisenbahn
fahrt im Hintergrund vorbei, an eine bes-
sere Vergangenheit erinnernd und nicht
mehr als Zeichen des Fortschritts. Ein
Rancher (Sheridan mit einem Cameoauf-
tritt), der seine Kuhherde vor einem
Buschfeuer rettet, kommentiert zynisch:
«Ich sollte verbrennen und von meinem
Leid erlost werden.» Hell or High Water
endet aber nicht verbittert.
Der Frontier Justice ein Zuge-
stdndnis machend (die Tagli-
ne des Films lautet passender-
weise «Justice isn’t a crime»),
iiberlebt einer der Briider. Er
kann die Farm retten und
dank einer neu gefundenen
Olquelle seine Familie versor-
gen. Die Auflésung zeugt von
der ungebrochenen Sympa-
thie, die Sheridan fiir alle Fi-
guren hegt, und bestitigt die
Nostalgie, die sich als Grund-
haltung durch den ganzen
Film - und Sheridans Werk
insgesamt - zieht (in der Fern-
sehserie Yellowstone treibt er
es dann im Sinne des Vorbilds
Bonanza auf die Spitze). Zu-
mindest in Einzelschicksalen
oder fliichtigen Momenten
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kann der Mythos auch in den gegenwir-
tigen Siidstaaten fortleben. Damit ist
Sheridan auch nahe bei den Filmen
Chloé Zhaos. Abseits der kriminellen
Pfade, immer auf einem Mikrokosmos
beschrénkt, erzdhlt die Regisseurin im
Roadmovie Nomadland vom modernen
Nomad*innenleben in Amerika und im
(noch besseren) The Rider von jungen
Cowboys in South Dakota, die sich ein-
zig eine Karriere als Rodeo-Reiter vor-
stellen kdnnen. Mit feinfiihligem Blick,
ihre Figuren nie auf eine Opferrolle redu-
zierend, spricht der Film von einem ur-
spriinglichen Amerika, das angesichts
der grossen Widerstdnde weiterlebt.
Fernab einer solchen Romantik
geht es im dritten Teil von Sheridans
Frontier-Trilogie um den mexikanischen
Drogenkrieg und damit um einen gegen-
wartigen Konflikt, der dem War on Ter-
ror und seinen Protagonisten ganz nahe
kommt. In Sicario kdmpfen die amerika-
nischen Spezialeinheiten gegen die un-
fassbar brutalen Kartelle. Sobald sie die
Grenze zu Mexiko - die Trump zur Be-
drohung fiir die eigene Nation stilisierte
- Uiberschreiten, erinnert die Szenerie an
das chaotische Kriegsgeschehen im Irak

oder in Afghanistan. Ein Veteran macht
den Greenhorns klar, dass man hier als
Amerikaner*in nicht nach dem Sinn su-
chen muss. Dementsprechend folgt von
oben auch der Befehl: keine Regeln. Was
im ersten Teil unter der Regie Dennis Vil-
leneuves noch eine intelligente Reflexion
der amerikanischen Drogen- und (indi-
rekt) Aussenpolitik ist, wird in der Fort-
setzung Sicario: Day of the Soldado in An-
betracht einer terroristischen Bedrohung
immer mehr zum blutigen Rachefeldzug.
Pendelte Sheridan mit seinen Filmen im-
mer schon zwischen Verklarung und Kri-
tik, gelangt hier seine Vorstellung von
Amerika am néchsten an die urspriingli-
che Grenze und ihre Helden und damit
auch an jene Feindbilder, die Bush und
spater Trump gezeichnet haben. Die
Frontier Justice findet wieder ausserhalb
der USA statt und ist damit weit entfernt
von den eigenen Wunden, die in den an-
deren Filmen noch kritisch im Zentrum
standen.

Verbrechen lohnt sich (nicht)

So, wie Taylor Sheridans Frontier-Trilo-
gie um die Themen Gewalt und Verbre-

The Place Beyond the Pines 2012, Derek Cianfrance




chen als Gravitationszentrum kreist,
sind Kriminalitdt und ihre blutigen Fol-
gen auch sonst zentraler Bestandteil der
Filme. Aufgrund fehlender Perspektiven
oder weil sie es gar nicht anders kennen,
handeln die Protagonisten abseits des
Gesetzes und laufen zwangslaufig in ge-
walttitige Konflikte. So kimpfen sich
etwa in Joe, Mud oder Galveston Ex-
Hiftlinge durchs Leben und kénnen ih-
rer kriminellen Vergangenheit nicht ent-
kommen. Auffillig ist, wie in einer Reihe
von Filmen, und in Anlehnung an den
Western, der Raubiiberfall wieder zur
naheliegenden Option wird und sich
miihelos in die Lebensrealitit der Filme
integriert. Deutet in der Er6ffnungsse-
quenz von The Dark Knight Jokers Uber-
fall auf eine Bank den Zusammenbruch
eines nach aussen stabilen Systems an,
erinnert Hell or High Water mit seinem
Streifzug quer durch Texas an Bonnie
and Clyde und damit an eine Outlaw-Ro-
mantik mit kritischem Unterton. In The
Place Beyond the Pines, (dem schwa-
chen) Cherry, Triple 9 oder The Town lie-
gen die Sympathien ebenfalls bei den
maskierten Raubern, die sich selbst zu
ihrem Recht verhelfen. Wéhrend vor al-
lem Letzterer in Anlehnung an Heat
noch starker als Heist-Movie funktio-
niert, erzdhlen die anderen Filme vor
dem Hintergrund sozialer Ungleichheit,
der Opioidkrise und heruntergekomme-

Killing Them Softly 2012, Andrew Dominik




9/11 UND DIE NEUE ALTE FRONTIER

ner Gegenden (in Triple 9 warnt ein ma-
nipuliertes Strassenschild: «Zombies
ahead») von der Kriminalitit als einzi-
gem Ausweg und damit auch von einem
Amerika, das seinen Biirger*innen sonst
nichts mehr zu bieten hat.

Komplett im Verbrechermilieu
spielend und ebenfalls mit einem Raub-
tiberfall als Ausgangspunkt, unterschei-
det Killing Them Softly
gar nicht mehr zwi-
schen Gut und Bése.
Dem Neuseeldnder
Andrew Dominik ist
mit seinem Gangster-
film eine der radikals-
ten Absagen an den
American Dream ge-
lungen, die in keinem Moment nostalgi-
sche Gefiihle aufkommen lésst. Die erste
Einstellung zitiert erneut The Searchers:
Anstatt der weiten Prdrie sehen wir
durch den Rahmen einen verlassenen
und von Abfall tiberséten Platz im Indus-
triegebiet von New Orleans. Im Kontrast
dazu ist eine Wahlkampfrede Barack
Obamas aus dem Off zu héren. Die da-
malige Zukunftshoffnung vieler Ameri-
kaner*innen spricht vom American Pro-
mise und von seiner Vorstellung einer
New Frontier - unterbrochen von Stor-
gerduschen auf der Tonspur. Der Beginn
macht gleich die kritische und unbeque-
me Haltung des Films deutlich. Brad Pitt
verliert selbst hier seine Coolness nicht,
ansonsten ist die Handlung aber von un-
fahigen Kleinkriminellen, Drogensiichti-
gen und lustlosen Auftragsmoérdern be-
vOlkert. Die langen Dialoge erinnern an
Pulp Fiction, lassen aber jegliche postmo-
derne Coolness und Ironie vermissen.
Dementsprechend klebt bei den Gangs-
tern auch kein Blut, sondern Hunde-
scheisse an den Innenscheiben ihres Wa-
gens. Uberisthetisiert werden dagegen
die (mitunter in Superzeitlupe ablaufen-
den) Gewaltausbriiche, die sich sonst in
den Genreproduktionen fiir gewohnlich
nahtlos und unkritisch einfiigen. Jegliche
Outlaw-Romantik im Keim erstickend,
hélt Brad Pitt trocken fest: «<Amerika ist
kein Land, es ist ein Geschéaft.» Als Land,
so die Aussage des Films, funktionieren
die USA schon gar nicht mehr. Die all-
gegenwartige Kriminalitdt wird nirgends

so zynisch wie in Killing Them Softly zur
bitteren Bestandesaufnahme eines ka-
putten Systems.

Der Krieg zuhause

Symbolisch am 11. September dieses Jah-
res soll mit dem Abzug der US-Truppen
aus Afghanistan Amerikas lingster Krieg
nach 20 Jahren enden. Vor diesem Hin-
tergrund sind die Veteran*innen wie
selbstversténdlich Teil der Genreproduk-
tionen. Hier hinterlassen die tatsdchli-
chen kriegerischen Konflikte in Filmen
wie Cherry, Triple 9 oder Out of the Fur-
nace ihre unmittelbaren Spuren. Die
Griinde flir die militdrischen Eingriffe
stehen dabei nicht im Zentrum. Selbst
hier scheint Amerika mehr als Geschaft
zu funktionieren. Patriotische Gefiihle
kommen keine auf. Wird dies mitunter
nur am Rand erwéhnt, riicken zahlreiche
Filme die schwierige Riickkehr der Sol-
dat*innen ins Zentrum. In Abwandlung
bekannter Genrewege zeigt sich erneut
die Frontier im eigenen Land, an der die
gesellschaftsunfahigen Protagonisten
scheitern. Wie im New Hollywood mit
dem Vietnamkrieg, verhandeln sie {iber
die ehemaligen Soldaten explizit die trau-
rigen Konsequenzen des «War on Ter-
ror» in der Heimat. So erscheint etwa
Out of the Furnace in vielerlei Hinsicht
wie die aktualisierte Version des Anti-
kriegsfilm-Klassikers The Deer Hunter:
Ebenfalls in einer Kleinstadt im Rust Belt
verortet, greift Scoot Cooper das Jagdmo-
tiv des Originals auf, ldsst es aber zur un-
kritischen Rachegeschichte verkommen.

Besonders nahe ans Innenleben
ihrer Protagonisten wagen sich die bei-
den Regisseurinnen Lynne Ramsay und
Debra Granik. Angelehnt an Taxi Driver,
ist Ramsays You Were Never Really Here
eine diistere Rachegeschichte. Joaquin
Phoenix als vollbartige und durchtrai-
nierte Kampfmaschine befreit im Auftrag
seiner Klienten Frauen, die Opfer von
kriminellem Menschenhandel sind. Da-
bei gerét er durch die brutale Tatigkeit
immer stérker in einen Strudel, der ihn
aus seiner posttraumatischen Belastungs-
storung nicht entkommen lédsst. Das
Ende ist eine stille Anklage an den Status
der Veteran*innen in den USA: Zuerst
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ohne die Szene als Traum zu erkennen,
sehen wir, wie sich Phoenix in einem
Café mit einer Pistole in den Kopf
schiesst. Niemand schreckt auf, und
ohne etwas zu bemerken, legt die Kellne-
rin mit blutverschmiertem Gesicht die
Quittung auf den Tisch.

Demgegentiber ist Leave No Trace
eine Mischung aus Roadmovie und Aus-
bruchsfilm, in dem die Natur nicht mehr
Freiheit, sondern Schutz bedeutet. Laute
Gerdusche 16sen bei Will sogleich Stress-
symptome aus. Er versucht, komplett von
der Gesellschaft abgetrennt zu leben,
und versteckt sich mit seiner Tochter in
den Waldern nahe Portland. Hier haben
sie sich ein Lager aufgebaut und leben
grosstenteils autark. Als die Polizei sie
entdeckt, versucht die Regierung, sie
wieder zu «<normalen» Biirgern zu erzie-
hen. Wihrend die Tochter immer mehr
Gefallen am neuen Leben mit Haus und
Freund*innen findet, ist es Will unmég-
lich, sich anzupassen, und er muss sich
in die Abgeschiedenheit der Natur zu-
riickziehen.

Rein dusserlich erinnern die Prot-
agonist*innen und die Szenerien beider
Filme weiterhin an die urspriinglichen
Elemente der Frontier. Ramsay und Gra-
nik entfernen sich aber deutlich von den
traditionellen Heldenfiguren. Die hochst
unterschiedlichen Charakterstudien sind
durch den engen Fokus auf ihre Protago-
nist*innen vereint. Von der Vergangen-
heit geplagt, konnen beide nicht mehr als
Teil der Gesellschaft funktionieren. We-
niger politisches Statement und vielmehr
psychologische Studie, zeichnen diese
Filme damit vielleicht von allen hier er-
wiahnten am deutlichsten das Bild eines
verletzlichen, selbstzerstorerischen und
dadurch auch verunsicherten Amerika.
Wiihrend alle hier vorgestellten Filme
den Myth of the Frontier mehr oder we-
niger kritisch aktualisieren und hinterfra-
gen, hat er bei Ramsay und Granik im
Angesicht der Gegenwart mindestens sei-
ne Wirkungsmacht verloren.

Trumps Superhelden
In jlingerer Zeit sind die Charakterstu-

dien schliesslich auch im Superheld*in-
nenfilm angekommen und kratzen dort

FOKUS

am Status ihrer Protagonist*innen. Ei-
gentlich mehr Western und Roadmovie
denn als Comicverfilmung erkennbar,
wirkt James Mangolds Logan wie eine
Mischung aus den Filmen von Sheridan,
Granik und Ramsay. Mit Stereotypen des
Wilden Westens durchsetzt und in der
vom Regisseur bevorzugten Version in
Schwarzweiss, zeichnet der Film das Por-
trait eines alten, miiden Kriegers und da-
mit einen ebenso intelligenten wie bruta-
len Abgesang auf die starken und
positiven Held*innenfiguren der meisten
Comicverfilmungen. Mit der ironischen
Schlussnote, dass die positive Zukunft
nun nicht mehr in den USA, sondern auf
der kanadischen Seite der Grenze liegt.
Und elf Jahre nach Nolans Inter-
pretation prisentiert das Spin-off von
Todd Philipps einen neuen Joker. Eben-
falls mit Referenzen zu Taxi Driver und
beinahe in einem Remake von The King
of Comedy, wird dieser pathologisiert. Er
ist ein gequélter und missverstandener
Aussenseiter, bis sich seine Wut entladt.
Dieser «Wilde» ist nicht mehr Stellvertre-
ter einer externen Bedrohung, sondern
steht vielmehr fiir eine Gruppe der Ge-
sellschaft. Auf problematische Weise ka-
talysiert er mit seinen Handlungen die
gegenwirtige Frustration von Teilen der
amerikanischen Bevolkerung, die sich
zunehmend als Verlierer*innen der
jlingsten Entwicklungen sehen und mit-
unter mit Gewalt um «ihr» Land kdmp-
fen. Damit macht der Film ein neues Ka-
pitelin der Frage nach der amerikanischen
Identitédt auf. Verwies The Dark Knight
noch zuriick auf das frische Trauma der
Terrorattacken, weist Joker mit seinen
biirgerkriegsdhnlichen Bildern am
Schluss mit prophetischer Klarheit in die
nahe Zukunft - auf die sich nur ein Jahr
darauf bewahrheitenden Szenen vom
Sturm auf das Kapitol. ]
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