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82 KRITIK

In seinem Roman über die legendäre Fluchtroute in den Norden beschrieb
Pulitzer-Preisträger Colin Whitehead die grauenhafte Erfahrung der
amerikanischen Sklaverei als bizarre Mischung aus Fakt und Fiktion. Barry
Jenkins hat daraus eine kongeniale Fernsehserie gemacht.

Wie tief sich manche Bilder
ins kollektive Gedächtnis einprägen,

beweisen jene von den Ante-
bellum-Südstaaten: strahlend weisse

Herrenhäuser, Spanish Moss
und reiche Plantagenbesitzer, die
ihre Söhne an die Universität
schicken und die Töchter zu Southern
Beiles erziehen lassen. Doch die
Bilder von ihren Sklavinnen
ähneln einander ebenso. Diese schuf-

VON BARRY JENKINS
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ten in Reih und Glied unter
brennender Sonne auf den umliegenden
Baumwollfeldern, die wiederum
oft im Gegenlicht gefilmt eine
grausame Schönheit ausstrahlen.

Kein Wunder also, dass das

Kino mit seinem Subgenre des
Sklavendramas diese Kulisse im
Laufe der Jahrzehnte fest im
Bilderfundus verankert hat. Doch wie
kann man solche Stereotypen
umgehen, wenn die Geschichte der
amerikanischen Sklaverei nicht

nur als Tyrannei der Peitschenhiebe

und Vergewaltigungen schockieren

soll, sondern man den Blick auf
die ihr zugrunde liegende systematische

Brutalität richten möchte?
Dass dies möglich ist, hat
ausgerechnet der Brite Steve McQueen
mit 12 Years a Slave (2013) vorgezeigt,

indem er, gestützt auf die
Autobiografie des freien Afroamerikaners

Solomon Northup, dessen

Erzählung über seine Versklavung
aus dem historischen Korsett löste.

Der afroamerikanische New
Yorker Schriftsteller Colson Whitehead

hat in seinem 2016 erschienenen,

mit dem Pulitzer-Preis
ausgezeichneten Roman «Underground
Railroad» für ein ähnliches Ziel
einen anderen Weg eingeschlagen:
Die Flucht einer jungen Frau
namens Cora entlang der legendären
Route über die berüchtigte Mason-
Dixon-Linie in die Freiheit wird bei

Whitehead zu einer bizarren
Mischung aus Fakt und Fiktion - und
ist im Rückblick wie fürs
Serienfernsehen geschrieben.

Tatsächlich hat sich US-Re-

gisseur Barry Jenkins, im selben
Jahr für sein oscarprämiertes
Liebesdrama Moonlight über einen
schwulen Afroamerikaner international

gefeiert, für die Adaption des

Romans das Serienformat
ausbedungen. Was wohl daran liegt, dass

bereits bei Whitehead die einzelnen

Schauplätze - vom tiefen
Süden bis in den die Freiheit
versprechenden Norden - die Geschichte
nicht nur strukturieren, sondern
als heimliche Hauptdarsteller
fungieren. Auch bei Jenkins, der die
zehn Episoden als Kapitel numme-
riert und sich als Drehbuchautor
eng an die Romanvorlage hält, ist
The Underground Railroad mehr
Stationen- als Charakterdrama.
Und die von diesen Orten ausgehende

Wirkung ist so beispiellos
wie die Sogkraft seiner Bilder.

Dass man es hier mit keiner
realistischen Verfilmung zu tun
hat, wird spätestens augenfällig,
wenn Cora (Thuso Mbedu) zum
ersten Mal buchstäblich in den
Untergrund geht. Nachdem ein
sadistischer Plantagenbesitzer in Georgia

die Herrschaft über Land und
Sklavinnen übernommen hat -
Jenkins scheut hier mitunter vor
drastischen Bildern nicht zurück -,
entschliessen sich Cora und der
Neuankömmling Caesar (Aaron
Pierre) zur Flucht. Doch die legendäre

Route entpuppt sich, wie
schon bei Whitehead, als tatsächlich

existierendes, unterirdisches
Schienennetzwerk: mit dampfenden

Lokomotiven, Schaffnern,
Stationsvorstehern und Bahnhofshallen.

Eine fantastische Steampunk-

UNDERGROUND
RAILROAD



FILM 83

Ästhetik, die mit dem scheinbar
realen Schrecken über der Erde
bricht, aber gerade durch die
ausgestellte Fiktion keine Sicherheit
verspricht.

Odyssee des Schreckens

Und eine solche gibt es schon gar
nicht unter freiem Himmel.
Verfolgt vom Sklavenjäger Ridge-
way (Joel Edgerton) und seinem
Schwarzen Sklaven Homer (Chase

Dillon), einem kleinen Bürschchen
in feinem Tuch, nimmt Cora jene
Route, auf der bereits ihre Mutter
Mabel demselben Verfolger
offensichtlich entkommen ist. Doch Rid-

geway entspricht keineswegs dem
klassischen Typ des brutalen Süd-
staatlers - oder zumindest nicht
nur, erzählen doch einzelne Episoden

auch seine Geschichte als
Sohn eines Schmieds, der den

Ansprüchen des Vaters nie gerecht
werden konnte und stattdessen das

Manifest Destiny verinnerlicht hat:
Den Genozid an den Ureinwoh-
ner*innen und die Versklavung der
Afroamerikaner*innen betrachtet
er schlichtweg als göttliche Fügung
des amerikanischen Imperativs.

Und so tut sich in jedem
Staat für Cora entweder ein neuer
Abgrund auf oder wird ihr die
Möglichkeit eines längeren Verweilens

verwehrt. Denn bei Tageslicht
erweisen sich alle Orte als
Täuschung: Im liberalen Städtchen
Griffin in South Carolina etwa
heisst die Weisse Bevölkerung
Schwarze herzlich willkommen,
sorgt für Arbeit, Bildung und kleinen

Wohlstand. «Together we are
building a better Negro mind»,
verspricht man Cora und Caesar bei
einer abendlichen Benefizveranstaltung

im geschmückten Park -
bis hinter dieser Idee ein medizinisch

perfides Kontrollsystem
erkennbar wird. Im tiefreligiösen
und an Nazideutschland erinnern¬

den North Carolina, wo sich Cora
- der Verweis auf Anne Frank ist
offensichtlich - im winzigen
Dachboden ihres Weissen Fluchthelfers
versteckt, droht der Lynchmob.
Und in Indiana, wo die saftigen
Trauben von der autonomen
Schwarzen Community geerntet
und verkauft werden, hat sich diese
bereits mit den Weissen arrangiert.
Ein schwerer Fehler. In einer der
besten Szenen dieser Episoden
diskutierten die beiden wichtigsten
Vertreter der Gemeinde in einem
Rededuell in der Kirche darüber,
ob die gesuchte Cora bei ihnen bleiben

darf. «We are Africans in
America», so ihr Fürsprecher. «Something

new to the history of the world
without models for what we are
nor what we will become, so our
color must do.» Ein Mann, der in
die Zukunft blickt - und damit in
unsere Gegenwart: «Our color
brought us to this place, to this
discussion, and it will take us to the
future.»

Kollektives Trauma

Es ist eine alternative
Geschichtsschreibung, die Jenkins mit dem
für ihn typischen Hang zum Ästhe-
tizismus inszeniert. Was einem
Moonlight deshalb zurecht verleiden

konnte, wirkt hier jedoch
plötzlich stimmig, weil Jenkins'
ausgestellte Kunstfertigkeit diese

Erzählung - unterstützt von einem
enervierenden Sounddesign, das

jedes Rauschen, Zirpen und Hämmern

zu einer Erfahrung macht -
dadurch so unwirklich erscheinen
lässt wie die meilenweit verkohlten
Wälder in Tennessee und die idyllische

Herbstlandschaft von Indiana.
Und weil die kunstvollen
Alternativweltgeschichten den
zeitgeschichtlichen Rahmen, auf den
man beruhigt zurückblicken könnte,

dadurch verweigern. Coras
Schicksal ist eben kein persönli¬

ches, an dessen Ende mit
entsprechendem Empowerment die
Selbstbestimmung wartet, sondern
Teil eines anhaltenden Kollektivtraumas.

Nicht zufällig ist The
Underground Railroad auch deshalb
bereits die dritte Produktion innerhalb

weniger Jahre zum Thema.
Nachdem Misha Green (Lovecraft
Country) mit Underground eine
bemerkenswert moderne, in Europa
aber wenig beachtete Serie
entwarf, kam vergangenes Jahr ein vor
Pathos triefender Kinofilm über
die Schwarze Fluchthelferin Harriet

Tubman in die Kinos. Doch es

ist Jenkins, der hier definitiv den
neuen Massstab setzt. Michael Pekier
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