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TEXT Karsten Munt

Die Zukunft ist retro, im
Loop der Postmoderne wird
wiederbelebt und wiederholt,

was einst war. Über die
Ästhetik einer künftigen
Vergangenheit und die
verkabelt-digitale Endlosigkeit

in neuen Serien und
Filmen.
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In Owens Apartment spukt der Geist des 20. Jahrhunderts:

Eine Neonröhren-Werbung blinkt durchs Fenster

hinein, eine Rohrpost-Station wartet still auf den
nächsten Zylinder, ein Röhrenfernseher raunt im
Hintergrund das Mantra eines Therapeuten: «The voices
aren't real.» Auf engstem Raum vermischen sich Artefakte

alter Dekaden zu einem Gesamtbild, das keinen
Sinn ergibt. In Owens Kopf sieht es, wie wir bald
erfahren, nicht anders aus. Für den 73. Durchlauf einer
klinischen Studie für experimentelle Psychopharmaka,

die eine Firma namens Neberdine durchführt, ist
er damit als Proband bestens geeignet. Japanische und
amerikanische Kittelträger*innen wollen mit Hilfe
einer künstlichen Intelligenz und halluzinogener Drogen

eine Zukunftsperspektive für Owen und die anderen

psychisch kranken Teilnehmenden finden. Doch
in den drei computergesteuerten Drogentrips, die das

Herzstück von Cary Joji Fukunagas und Patrick So-

mervilles Miniserie Maniac (2018) bilden, verheddert
sich Owens Verstand nur noch weiter in der
Vergangenheit. Visionen aus den Achtziger- und Vierzigerjahren,

Traum- und Parallelrealitäten sickern immer
wieder in sein Unterbewusstsein ein. Die dazugehörige

Diagnose spuckt der Computer ein paar Folgen später

aus: paranoide Schizophrenie.

Technische Wiederbelebungen

Das Bewusstsein Owens, in dem sich die kulturellen
Formen der Vergangenheit zu einer lähmenden Simul-
tanität verkeilt haben, steht emblematisch für die
schizophrenen Neigungen, die der bedeutsame
Kulturtheoretiker Fredric Jameson der Postmoderne bereits
in den Achtzigerjähren attestierte. Während der
technologische Fortschritt sich auch 40 Jahre nach Jamesons

Diagnose weiter beschleunigt, bringt er kaum
neue ästhetische Formen hervor. Vielmehr erscheint
die von ihm vorhergesagte Hinwendung zu Pastiche
und formaler Nostalgie heute nur noch sichtbarer als

damals.
Die Zukunft ist retro und damit so pathologisch

zerrissen wie der in einer Welt aus Werbung, Kitsch
und Artefakten alter Dekaden und persönlichen Traumata

eingeklemmte Owen. Die Technik taugt hier
primär als Poliermaschine für Neuauflagen alter Ästhetik.

Ein Phänomen, das heute nicht nur in Blockbustern
wie Ready Player One (Steven Spielberg, 2018)
auftaucht, sondern sich auch in den grossen Science-Fic-
tion-Franchises kanonisiert hat. Star Wars behält auch
in seinem Fortleben als Disney-Eigentum seine
gewohnten Plots, seine Dramaturgie und seine Ästhetik.
Blade Runner 2049 (Denis Villeneuve, 2017) recycelt
den Look, die Topoi und die Synthesizer-Klänge
seines (ebenfalls fast 40 Jahre alten) Vorgängers. An die
Stelle der ästhetischen Erneuerung durch technische

Innovation tritt die technische Wiederbelebung der
ästhetischen Vergangenheit. Das Phänomen ist - wie
gesagt - nicht neu. Neu ist eher, dass der Retrofuturis-
mus auch in Gegenwartsfilmen Metastasen bildet. Als
anachronistische Störung löst er die Gegenwart aus
ihrer zeitlichen Verpflichtung und bietet damit eine
falsche, aber reizvolle Alternative zur Darstellung der
globalisierten, digitalisierten, massiv beschleunigten
und kaum mehr greifbaren Realität. Ein postmoderner

Quertreiber wie Takashi Miike besudelt und
beschmutzt mit anachronistischen Elementen in Filmen
wie Sukiyaki Western Django, Yakuza Apocalypse und
Phoenix Wright - Ace Attorney die Reinheit so ziemlich

aller Genres ebenso wie die zeitliche Kontinuität
von damals, heute und morgen. Als vergleichsweise
subtiles Gegenstück dazu lässt sich It Follows anführen.

David Robert Mitchells Horrorfilm reichen kleine,

gezielte Ungereimtheiten, um unser Jetzt aus dem

diegetischen Jetzt auszustanzen. Die Checkliste der
Retrozukunft lässt sich auch in diesem Film auf gleich
mehreren Ebenen abhaken: Im lokalen Kino gibt es

einen Filmpianisten, bei den Teenagern zu Hause steht
ein alter Röhrenfernseher, gelesen wird auf einem mu-
schelförmigen Tablet, und der Soundtrack imitiert die

analogen Synthesizer der Achtzigerjahre. Die
Anachronismen lösen nicht allein das Jetzt auf, sie fügen
sich auch nahtlos in die Paranoia-Prämisse des Films
ein: Jede*r unbekannte und bekannte Akteur*in in der
Detroiter Vorstadt ist eine potenzielle Verkörperung
der mörderischen Entität, die den Protagonist*innen
unaufhaltsam folgt, ohne sich abhängen zu lassen.

Ohne Zukunft

Das Pendant der Vergangenheit, die nicht geht, ist die
Zukunft, die nicht kommt. Die kulturelle Retro-Ab-
hängigkeit, die der Kulturtheoretiker Mark Fisher, in
Anlehnung an den bereits erwähnten Jameson, den
Folgeerscheinungen der transnationalen Umstrukturierung

der kapitalistischen Ökonomie zurechnet,
hat im Kino auch noch eine basalere Ursache. In der
digitalen Gegenwart verschwindet nicht allein der
Film selbst als Rohstoff (und mit ihm Teile der
Filmgeschichte), sondern auch ein Teil der physischen
Realität, die er abbildet. Die filmischen Zukunftsentwürfe

aus der zunehmend digitalisierten Gegenwart
hängen nicht nur in der bereits beschriebenen
popkulturellen Stasis fest, sie verlieren auch zunehmend
die Teile der gegenständlichen Welt, an denen sie sich

notdürftig festkrallen.
Die digitale Welt, die der Science-Fiction-Lite-

ratur nie Probleme bereitet hat, verstellt den visuellen
Medien ihren Weg aus der popkulturellen Sackgasse.
William Gibson konnte den von ihm erfundenen Cy-
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technische Innovation tritt

die technische

Wiederbelebung derästhetischen

Vergangenheit.»
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berspace in seinem Buch «Neuromancer» von 1984
mühelos sprachlich einkreisen und poetisch verfremden,

um ein mentales Abbild im Kopf des Lesenden zu
erzeugen. Das Kino hingegen filmt auf der Suche nach
einem Bild für die digitale Welt auch heute noch Platinen

und Kabel ab. Zwar haben sich die oft ratlosen
Versuche, Kommunikationstechnologie sichtbar zu
machen, von You've got Mail bis zu Desktopfilmen wie
Searching, Transformers: The Premake oder Unfriended

gemausert. Das Genre bleibt jedoch eine
Randerscheinung. Eine zeitgenössisch geprägte Ästhetik
der Zukunft sucht man jenseits von Nischen- und
Avantgardeformaten vergebens. Das Gegenteil scheint
der Fall zu sein: Die digital wiederbelebte
Vergangenheitsästhetik ist heute gefragter als die Ästhetik einer
digitalen Zukunft. Selbst ein Film wie Spike Jonzes
Her (2013), der eine elegante Brücke aus der Gegen-
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wart ins Liebesleben einer durchdigitalisierten
Zukunft schlägt, braucht ein analoges Retrodesign, an
dem man sich durch besagte Zukunft hangeln kann.
Das Dekor der Welt, in der Protagonist Theodore sich

in ein Betriebssystem verliebt, ist eine Mischung aus
pastellfarbenem Mid-century-modern-Raumdesign
(das auch über Bildschirme einen Holzrahmen legt),
Prä-Fünfzigerjahre-Mode und einem Smartphone im
Vintage-Zigaretten-Etui-Look.

Haptische Entwürfe,
ästhetische Paradoxe

Retroartefakte dominieren auch das Bildkader von
Prospect (2018), der als erwähnenswertester Film in
der Flut von retrofuturistischen Indie-Pastiche-Pro-
dukten wie Kung Fury, Turbo Kid, Iron Sky, Max Cloud
etc. gelten darf. Retro ist in Prospect gleichbedeutend
mit proletarisch. Die Technik, von Raumschiff bis
Handfeuerwaffe, ist verschlissen, recycelt und
notdürftig zusammengeflickt; eine ständige Erinnerung
daran, dass das Schürfen nach ausserirdischen
Rohstoffen, das die Expeditionen in die Urwälder fremder
Planeten motiviert, gute alte gefährliche Handarbeit
ist. Die antiquierte Sprache und das befremdliche
Gehabe der Schatzsucher*innen in Raumanzügen
dienen als ständige Erinnerung daran, dass hier nicht
unsere Gegenwart weitergedacht wird, sondern eine

eigene, fremde Realität. High-Tech-Schrott und Lo-fi-
Artefakte geben die notwendige nostalgische Vertrautheit,

den festen Halt, inmitten dieses seltsamen
Universums. Die Zukunft bleibt haptisch - mit Hilfe der
Vergangenheit.

Anders als im Debütfilm von Christopher Caldwell

und Zeek Earl beschränkt sich die Retrozukunft
in Her aber nicht allein auf die Ausstattung. Der Look
des Films ist selbst Teil des ästhetischen Paradoxes,
das Damals und Heute, bzw. analog und digital anein-
anderbindet: Her ist zwar digital gedreht, die für den

Vintage-Anstrich verantwortlichen Kameraobjektive
aber sind alte Siebzigerjahre-Optiken von Canon.

Jim Jarmusch "hingegen hat, ironischerweise,
mit dem in jeder Sekunde «Retro» schreienden
Vampirfilm OnlyJ^oyer^eftAliye (2013) seine erste digitale

Arbeit abgelegt. Die Vampire, um die sich der Film
dreht, verkörpern unverkennbar den von Fisher
beschriebenen Zustand einer Popkultur, die von ihrer
Vergangenheit nicht loskommt. Das jung gebliebene,
obwohl schon jahrtausendealte Hipsterpärchen Adam
und Eve verkörpert exakt die Schleife, in der die letzten

Dekaden wiedergekaut, recycelt und vergöttert
werden. Adams Heimat ist ein mit analoger Coolness
und Retrofetisch vollgestopftes Haus inmitten der
zerfallenen, postindustriellen Landschaft von Detroit.
Das ewige Leben, das das überkultivierte und popver¬

liebte Paar hier zwischen selbstgebastelter Altelektronik,

Gitarren- und Vinylsammlung führt, hat sich in
der gleichen Stasis verfangen wie die Popkultur selbst.
Die ausgestorbenen Technologien des Hauses und die
daran geknüpften Erinnerungen sind Ausdruck der
tiefen Melancholie, die der Stillstand des jahrtausendelangen

Vampirlebens ausgelöst hat. Besonders
Adams kulturelles Bewusstsein sehnt sich nach der
Materialität.

Eine Sehnsucht, die auch in der wirklichen Welt
als ein anhaltender Trend zu beobachten ist: Tape,
Vinyl und VHS erleben nicht nur physisch, sondern auch
ästhetisch eine seit Jahrzehnten anhaltende Renaissance

(man denke an das künstliche Vinylkratzen, den

Pseudo-Videotape-Look oder das digital erzeugte
Filmkorn). Ciaire Denis findet in High Life ein deutlich
seltsameres und zugleich traurigeres Bild für diese
Sehnsucht. Während die Protagonist*innen in
annähernder Lichtgeschwindigkeit auf ein schwarzes Loch
und damit auf eine ungewisse (oder vielleicht gar keine)

Zukunft zurasen, liegt die Erde, dem Gesetz der
Relativität nach, bereits so weit in der Vergangenheit,
dass niemand mehr weiss, ob die Menschheit
überhaupt noch existiert. Die Sehnsucht, die sich im
digitalen, Neonlicht-getränkten Raumschiff ausbreitet, ist
die Sehnsucht nach der Textur des greifbaren, analogen

Lebens. Die dazugehörigen Bilder von der Erde
sind auf Film gedreht - schmutzig, körnig, schön.

Im digitalen Nirvana

Die Vergangenheit, die in High Life von der Raumzeit
in unerreichbare Ferne gerückt wird, wird in der
wohl berühmtesten Folge von Charlie Brookers An-
thology-Serie Black Mirror (2011-2019) mit irdischen
Möglichkeiten in der Schwebe gehalten. In San Juni-

pero ist es 1987. Jeden Samstag. Im Kino läuft The
Lost Boys, aus dem Radio plärrt «Heaven Is A Place
On Earth», im Club leckt das Neonlicht an den Fünf-
ziger-Retro-Sitzbuchten und den Schulterpolster-Out-
fits der tanzenden Gäste. Der Schauplatz ist jedoch
kein physischer Ort, sondern eine Simulation - eine
in einer Serverfarm geschaffene kalifornische
Küstenkleinstadt für Intensivpatient*innen und Verstorbene.
Wer aus dem Leben scheidet, hat in Brookers
Zukunftsentwurf die Wahl zwischen dem klassischen
Tod und einem Zwischenstopp im digital geschaffenen

Nirvana. Die behagliche Vortoderfahrung in der
Ewigkeit vergangener Popkulturdekaden ist das
perfekte Sinnbild der retrofuturistischen Sackgasse. Der
Ort bietet eine ästhetisch reizvolle Architektur, die
als Teil einer physischen Realität längst verfallen
wäre; in seiner digitalen Form aber bleibt er ewig
erhalten und besetzt für immer den Raum, der eigentlich

der Zukunft gehören sollte.
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