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Close-up
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Bei Hayao Miyazaki beriihren sich die Figuren nicht,

wenn sie sich begegnen. Sie machen einen

Zwischenraum auf, in dem alles passieren kann.

Abstand

Satsuki und ihre jiingere Schwester Mei warten an der
Busstation im Wald auf die Heimkehr ihres Vaters von
der Arbeit. Es ist schon dunkel, es regnet in Stromen.
Satsuki hat die kleine Mei, die bereits eingenickt ist,
huckepack genommen unter ihrem roten Schirm. Ein
Frosch schleicht auf der Strasse zwischen den Pfiitzen
vorbei. Da gesellt sich ein weiterer Wartender zu den
Kindern, riesig und pelzig. Das Fabelwesen Totoro,
von dem Mei, die ihm diesen Namen gab, bereits frii-
her erzihlt hat. Das Bild, das diese Szene abgibt — die
Kinder und Totoro,wie sie stillnebeneinander stehen
an der Haltestelle —, dieses Bild aus Hayao Miyazakis
Tonari no Totoro ist zu Recht ikonisch geworden, end-
los auf Postern und T-Shirts reproduziert — einer der
magischsten Momente nicht nur des japanischen Ani-
mationsfilms, sondern der gesamten Filmgeschichte.

Um jedoch zu verstehen, worin sich die Magie
dieses Moments entfaltet, sollte man sich am besten
fragen, was in dieser Begegnung zwischen Satsuki
und Totoro alles nicht geschieht. Worauf verzichtet
Miyazaki? Was ist hier anders, als wir es sonst im
Kino bei solchen Begegnungen gezeigt kriegen? Zum
Beispiel dies: Die Kinder und das Wesen stehen sich
nicht gegeniiber, von Antlitz zu Antlitz, wie man es
sich sogleich vorstellt, wenn man von «Begegnung»
spricht. Stattdessen stehen sie nebeneinander, Seite
an Seite, den Blick nicht aufeinander, sondern ins
Leere gerichtet. Und auch zu einer korperlichen
Beriihrung zwischen den beiden kommt es in dieser
Begegnung nicht: Als Satsuki Totoro den Schirm

anbietet, den sie fiir den Vater mitgenommen hatte,
ergreift Totoro diesen vorsichtig mit nur zwei Krallen
seiner Pfote und scheint dabei ganz genau darauf
bedacht, die Hand des Midchens nicht zu streifen.
Die korperliche Beriithrung, in der Begegnungen iibli-
cherweise kulminieren, findet hier gerade nicht statt.
Satsuki und Totoro, sie beide halten Abstand zuei-
nander. Und paradoxerweise ist es wohl genau das,
dieser Abstand, was uns als Publikum so nahe geht,
und es ist die Vermeidung von direkter Beriihrung,
die uns so anriihrt. Denn der Abstand, so merken wir
in dieser Szene, ist nicht einfach eine Liicke, die mog-
lichst schnell iiberbriickt werden muss. Der Abstand
ist nicht einfach das Fehlen von Nihe. Vielmehr
bekommt der Abstand eine eigene ritselhafte Pra-
senz, die es zu bewahren und zu erkunden gilt — ein
Abstand, der die Kinder und das Wesen gerade nicht
voneinander scheidet, sondern verbindet und sie, mit
allem um sie herum, ritselhaft in der Schwebe hilt.

Dass Abstand und Unterschied nicht dasselbe sind
(obwohl wir mitunter beides miteinander verwech-
seln), darauf hat der Philosoph und Sinologe Franc¢ois
Jullien in seinen Arbeiten iiber unseren Umgang
mit Andersheiten besonderes Gewicht gelegt: Eine
Unterscheidung setzt unweigerlich eine gemeinsame
Grundlage voraus (auf der iiberhaupt erst die Unter-
scheidung getroffen werden kann). Demgegeniiber
ist der Abstand zugleich bescheidener und radika-
ler, weil er die Voraussetzung einer gemeinsamen
Grundlage nicht braucht. «Wenn ich diesen Stuhl
von jenem Tisch unterscheide, betrachte ich beide
von vornherein als einer allgemeineren Einheit (den
Mobeln) zugehorig. Wenn ich jedoch einen Abstand
zwischen Stuhl und Tisch erzeuge, dann stellt sich
diese Frage mit einem Mal nicht mehr. [...] Darum
fithrt der Abstand auch nicht zur Anmassung jener
erhabenen Position, ohne die sich Unterschiede gar
nicht zuordnen lassen.»

Unterscheidungen bestitigen somit eigentlich
immer nur wieder aufs Neue die Idee der Identitit.
Wenn ich sage: Du unterscheidest dich von mir,
dann tue ich das im umso genaueren Wissen, wer
ich selbst bin. Der Abstand hingegen macht keine
Aussage iiber mich oder dich, sondern leistet nicht
mehr, als einen Raum zwischen dir und mir zu eroff-
nen, einen Zwischenraum, der weder dir noch mir
gehort und von dem wir noch nicht wissen, was wir
damit anfangen konnen. In diesem Zwischenraum ist
die Frage der Identitit nicht mehr die relevante. Fiir



Jullien ist dieses Dazwischen der westlichen Philoso-
phie immer wieder durch die Lappen gegangen, weil
diese seit ihren Anfingen um die Frage des Seins und
der Existenz kreist. Eine umso grossere Rolle spielt
das Dazwischen dafiir in der Philosophie Ostasiens.
Und es ist dieses Dazwischen, um das sich auch diese
Szene in Miyazakis Tonari no Totoro und mithin viel-
leicht der ganze Film dreht.

In dieser Szene, wie auch im ganzen Film,
wird ein Zwischenraum aufgemacht, zwischen den
Kindern und Totoro, aber auch zwischen ihnen und
der Umgebung, der noch nicht von Identititen und
Zuordnungen besetzt ist. Dazu passt auch, dass
die Existenzweise von Totoro im ganzen Film nie
geklirt wird. «Man kann nicht sagen, was Totoro
ist», hat mein Sohn einmal zu mir gesagt, nachdem
wir gemeinsam den Film geschaut hatten, und er
sagte damit genau dasselbe wie bereits der Regisseur
Miyazakiselbst, wenn er iiber seinen Film spricht. Ob

solche Unterscheidungen sind: Die Kinder Satsuki
und Mei sind so gezeichnet wie Totoro. Fiir den
Zeichenstift ist alles im gleichen Masse Zeichnung:
Kinder, Fabelwesen, Regentropfen, Verkehrstafel,
Schirm, Baum, Ddmmerung. Die Zeichnung macht
keine Unterschiede, sie macht nur Abstinde. Oder,
wie es der von Jullien zitierte Maler Georges Braque
formuliert: «Man malt auch das, was zwischen Apfel
und Teller ist. Und dieses <Dazwischen> scheint mir
von ebenso grosser Bedeutung wie das, was man
<«Objekt> nennt.»

Als er nach den stillen Momenten gefragt
wurde, die seine Filme auszeichnen, hat Hayao
Miyazaki diese mit dem japanischen «Ma» beschrei-
ben: Wenn ich mit meinen Hinden klatsche, ist die
Zeit dazwischen «Max». Der Abstand zwischen den
klatschenden Hidnden, der Abstand zwischen den
Figuren, die sich nicht beriihren — das ist der Zwi-
schenraum, der einem immerzu zu entgehen droht

es Totoro wirklich gibt oder nur in der Vorstellung
der Kinder — diese Szene will diese Frage nicht ent-
scheiden, oder genauer: Wir beginnen zu begreifen,
dass bereits diese Frage — ist es Wirklichkeit oder
Traum? — eine irrefiihrende Alternative ist, da sie
bereits voraussetzt, dass sich das Eine vom Anderen
klar unterscheiden lasse. Die Szene im Wald hingegen
geht auf solch ein simples Entweder-oder gar nicht
erst ein und sagt stattdessen nur dies: Es gibt einen
Abstand. Nicht mehr und nicht weniger.

Und darum ist Totoro auch nicht ein Gegen-
iiber der Kinder, ist nicht deren Gegenstiick, sondern
steht neben ihnen. Mit gutem Grund heisst der Film-
titel nicht «Mein Freund Totoro», sondern Tonari no
Totoro, wortlich «Totoro nebenan».

Vielleicht ist es kein Zufall, dass es ausgerech-
net ein Animationsfilm ist, der die Logik des Unter-
scheidens so subtil unterlduft, um sich stattdessen
auf die Idee des Abstands einzulassen. Denn wihrend
wir beim sogenannten Realfilm wohl starker dazu
tendieren, sofort jene Unterscheidungen vorzuneh-
men, mit denen wir auch sonst unsere Welt struktu-
rieren, zwingen uns die stilisierten, sozusagen abs-
trakten Bilder des Animationsfilms zu einer anderen
Wahrnehmung. So sind wir uns bei fotografischen
Filmbildern beispielsweise gewohnt, menschliche
Akteur_innen von den sie umgebenden Requisiten
und Vorder- von Hintergriinden zu unterscheiden,
inden flachen Bildern des gezeichneten Animations-
films wird uns hingegen schnell bewusst, wie obsolet
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und in dem doch eigentlich alles geschehen kann.
Nachdem Satsuki den Schirm an Totoro weiterge-
reicht hat, stehen sie wieder nebeneinander da. Die
Bildkomposition sieht fast genauso aus wie in der ers-
ten Einstellung. Doch wenn wir genau hinschauen,
bemerken wir, dass die Figuren ein kleines bisschen
niher beieinander stehen und zugleich etwas weiter
von uns weg. Der Abstand ist kleiner geworden. Und

grosser zugleich.

Tonari no Totoro (Japan 1988) 00:51:00—00:52:10

Regie, Buch: Hayao Miyazaki; Kamera: Hisao Shirai; Schnitt:
Takeshi Seyama; Musik: Joe Hisaishi.

Johannes Binotto
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