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Paranoia auf und
jenseits der Leinwand

Auf Hygienedemos und Anti-Coronaschutz-Märschen
treffen sich gerade jeden Samstag solche, die den «Deep
State» hinter dem viralen Effekt vermuten. Andere sind
getrieben von existenziellen Ängsten und wünschen
sich weniger Schutzmassnahmen. Und dann sind
da noch die, die von Übernahmen durch Reptilien
und Ausserirdische reden. Gerade geht die Paranoia
um — für viele herrscht Notzustand. Dabei erkennt
man, wenn man wie Johannes Binotto in unserem
Titelessay in die Filmgeschichte blickt, dass Angst vor der
Übermacht althergebracht ist und sich im ästhetischen
Vokabular des Films immer wieder neu ausbuchstabiert.

Interessant ist besonders auch die Interaktion
zwischen der Leinwand und dem echten Leben: Die
Inspirationsspirale dreht sich unentwegt, life imitates

art und umgekehrt, die Furcht wird hin und her
gereicht zwischen Kinoleinwand und echtem Leben.

Besonders interessant werden die Paranoiafilme
darum dann, wenn die Struktur der Filme das
Paranoide selbst imitiert, wie Binotto schreibt. Wenn man
selbst nicht mehr weiss, was «echt» und was «fiktiv» ist,
im Film genauso wie jenseits davon. Wer diese geballte
Verwirrung des Realitätssinns erleben will, sollte die
Filmreihe, die Binotto mitkuratiert, im Kultkino in Basel
im Oktober nicht verpassen.

Auch unser zweites Essay ist inspiriert von
Aktuellem: Parallel zur Aluhutfraktion marschieren
momentan auch immer noch solche in den Strassen,
bei denen die Angst vor organisierter, ja struktureller
Ungerechtigkeit viel akuter und echter ist: Solange
weiterhin Schwarze erschossen werden (von hinten,
in den Rücken), fordern auch die BlackLivesMatter-
und Anti-Polizei-Demonstrationen Gerechtigkeit.
Nachdem wir in unserer letzten Ausgabe die
Verarbeitung von Polizeigewalt in neueren Netflix-Serien in
den Blick genommen haben, suchen wir in dieser
Ausgabe nun nach filmischen Manifestationen Schwarzer
Paranoia. Karsten Munt streift dafür durch einen oft
übersehenen Kanon an Horrorfilmen mit Schwarzen
ProtagonistJnnen (und manchmal auch Schwarzen
Regisseur_innen) aus dem Milieu - «Horror in the
Hood» sozusagen - wie es sie seit den Siebzigerjahren

in überraschender Zahl gibt.
Nicht selten eröffnen solche Filme ein fiktio-

nales Fensterchen, eine Hoffnung, die es jenseits der
Leinwand, im Horror des echten Lebens, leider selten
gibt. In The People Under the Stairs (1991) etwa von
Kultregisseur Wes Craven vereint sich das Personal des

dortigen Ghettos, um den halsabschneiderischen Ver-
mieterjnnen endlich das Handwerk zu legen. Jüngst
ist auch der Protagonist inJordan Peeles Get Out (2017)
mit dem Schrecken davongekommen.

The Parallax View (1974) Regie: Alan J. Pakula

Wir hoffen darauf, dass solche ins Positive gewendeten
Modellationen prophetisch sind. Immerhin zeigt Oliver
Camenzinds Reportage zu Cinegrell in Oerlikon, dass

Not auch erfinderisch macht: Unter dem Motto «Zelluloid

stirbt nicht» sprach er mit Unternehmer Richard
Grell von den Möglichkeiten des Analogen - die sich
nicht trotz, sondern gerade wegen der Wende der
Filmindustrie hin zum Digitalen ergeben. Totgesagte leben
in diesem Fall tatsächlich länger.

Seiina Hangartner und Michael Kuratli
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Die Paranoia geht um. Was
wie Stoff für die grosse
Leinwand erscheint, füllt
gerade Internetforen und
Twitter-Feeds. Und inspiriert
auch wieder Filmemacherjn-
nen. Über die Feedbackschleife

zwischen paranoider
kollektiver Fantasie und Kino.

Die Angst geht um im Land. Wieder einmal und mehr
denn je. Sogar der Präsident spricht von Verschwörungen

und verbreitet dabei selber gezielt Lügen. Derweil

formieren sich seine radikalsten Anhänger_innen
und bereiten sich auf einen möglichen Bürgerkrieg
vor. Sie lassen Theorien darüber kursieren, dass die
politische Elite von Schattenmächten eingesetzt, von
finanzstarken Geheimbünden aufgekauft, wenn nicht
gar von ausserirdischen Mächten gesteuert ist, die in
Militärlabors Viren entwickeln, damit die Bevölkerung
erst verängstigt und dann bei einer Impfung mit einem
Mikrochip versehen werden kann, der sie vollends
überwachbar machen soll.

Das Land sind die USA, die Zeit ist die Gegenwart,

und was nach dem Stoff für einen reichlich abstrusen

Science-Fiction-Film klingt, wird in diesem Augenblick

in Onlineforen und sozialen Netzwerken auch
bei uns von manchen als angebliche Fakten herumgereicht.

Was als Verschwörungsfantasie herumgeistert,
imitiert und überbietet noch, worüber man einst auf
der Leinwand den Kopf geschüttelt hätte.

Was mal Kino war, scheint Realität geworden
zu sein. Dass man aus den Ängsten der Gegenwart in
Zukunft selbst wieder neues Kino machen kann, werden

wir sehen. Reale und filmische Paranoia bildeten
schon immer eine Feedbackschleife. Eben deswegen
lohnt sich der Blick auf die Paranoia im amerikanischen

Kino. Dieser ist nicht nur filmhistorisch
faszinierend, sondern auch ganz akut brisant, weil er uns
einen Schlüssel bietet zum Verständnis nicht nur einer

aktuell oft unverständlichen Nation, deren Verschwö- "
rungsängste längst nach Europa geschwappt sind. Es |
lässt sich zudem zeigen, dass vielleicht gerade diese |
Filme auch einen Ausweg aus der Verschwörungs- |
angst bergen.

Gottes eigenes Land

Dass die aktuell grassierende Paranoia gar kein neues
Phänomen, sondern vielmehr ein typisches Stilmittel
amerikanischer Kultur ist, beschreibt der Historiker
Richard Hofstadter bereits in den Sechzigern in seinem
Essay zum «paranoid style» in der amerikanischen Politik.

Tatsächlich ist der amerikanische Hang zur Paranoia

indes noch viel älter, so alt, wie die Nation selbst,
steht doch bereits am Beginn der Siedlungsbewegung
auf dem amerikanischen Kontinent der Glaube, ein von
Gott auserwähltes, im alten Europa aber verfolgtes Volk
zu sein. So verbinden sich in diesem Selbstverständnis

Amerikas überrissene Grandiositätsvorstellungen
mit Verfolgungsängsten. Ohnehin kann der Glaube an
das eigene Auserwähltsein, jener sogenannte «American

Exceptionalism», rasch ins Gegenteil kippen:
Die Überzeugung der puritanischen Siedlerinnen,
dass der Schöpfer jeden ihrer Schritte lenke und dass
nichts zufällig geschehe, sondern noch die alltäglichste
Begebenheit als direkter Effekt eines grossen göttlichen

Plans zu lesen sei, ist zugleich eine abgrundtief

paranoide Vorstellung. Mit dem Wunsch, hinter
sämtlichen Erscheinungen das Wirken einer geheimen
Macht zu vermuten, ist die Anfälligkeit für
Verschwörungstheorien sozusagen bereits im Gründungsmythos

der USA als eines seiner Kernelemente verbaut.
Göttliche Vorsehung kann unversehens in bedrohliche

Gedankenkontrolle umschlagen (exemplarisch
vorgeführt in jener Verschwörungstheorie etwa, die
im Pyramidenauge auf der Rückseite der Dollarnote,
das ja eigentlich für die göttliche Vorsehung steht, das

Symbol des Geheimbundes der Illuminaten erkennen
will). Mit der Überzeugung von der eigenen
Ausnahmestellung steigt immer auch die Angst vor Verfolgung
und Unterdrückung - eine Angst, die sich im Laufe der
amerikanischen Geschichte immerwieder reaktivieren
Hess und die auch in jener Parole aufscheint, die die
rassistischen Demonstrant_innen von Charlottesville
skandierten: «You will not replace us».

Wahre Befürchtungen

Zugleich, und das macht das Thema so zwiespältig,
gibt es in den USA in der Tat immer wieder bestens
begründeten Anlass zur Paranoia. Dass ganze
Bevölkerungsgruppen systematisch verfolgt und unterdrückt
werden, ist kein Hirngespinst, sondern brutalste und
erschreckend alltägliche Realität - wie sie die Schwarzen

von der Ära der Sklaverei bis zur heutigen Polizeigewalt

erleben. Der grassierende Antisemitismus der
Zwischenkriegszeit oder die Hetze gegen vermeintliche
Kommunist_innen nach dem Zweiten Weltkrieg, die
Bedrohung durch einen Atomkrieg im Zuge des
Wettrüstens im Kalten Krieg und die Verunsicherungen,
geschürt durch die Ermordungen John F. und Bobby
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Kennedys oder durch die Manipulationen Richard
Nixons - sie machen immer wieder aufs Neue bewusst,
dass amerikanische Realpolitik oft noch abgründiger
ist, als man es sich im wildesten Verfolgungswahn
auszudenken vermag.

Kein Wunder, entwickelte sich in den USA
seit den späten Vierzigerjahren der Paranoiafilm,
wenn vielleicht nicht ganz zu einem eigenen Genre,
so doch zu einem eigenen Stil, der immer dann
florierte, wenn auch die Nation von Verschwörungen
erschüttert wurde. Dabei sind nicht nur die Filme
interessant, die ihr Thema explizit machen, wie Edward
Dmytryks Crossfire oder Elia Kazans Gentleman's
Agreement über den systematischen Antisemitismus
in Amerika, sondern gerade auch jene, deren
politische Relevanz hinter der Tarnung des Genrefilms
verborgen ist: Science-Fiction-B-Movies wie William
Cameron Menzies Invaders from Mars oder Don Siegels
Invasion ofthe Body Snatchers, die davon handeln,wie
Ausserirdische von den Körpern der amerikanischen
Bevölkerung Besitz ergreifen, sind problemlos als
Kommentar zum Amerika der Fünfziger lesbar, das

in jedem Nachbarn und jeder Nachbarin potentielle
Feind_innen vermutet. Und dieselben Filme taugen
auch heute wieder als verblüffend aktuelle Allegorien
für die Spaltungen des Landes (ganz zu schweigen
davon, dass in rechtsesoterischen Kreisen tatsächlich
darüber spekuliert wird, ob in den Körpern von Barack
Obama oder Hillary Clinton Ausserirdische stecken).
Während in Invaders from Mars die Ausserirdischen
immerhin noch eine x-förmige Narbe dort zurücklassen,

wo sie in die Körper ihrer Opfer geschlüpft sind,
verzichtet Siegel für die Darstellung seiner ausserirdischen

Invasion auf jegliche Masken und Spezialef-
fekte. Das machte den Film nicht nur billig, sondern
zugleich auch paranoider: Man sieht es den Menschen
nicht an, dass sie nicht mehr sie selbst sind. Zu Beginn
beobachten wir einen älteren Mann, wie er den Rasen
mäht, seine Nichte aber ist überzeugt, dass der Mann,
der aussieht, sich bewegt und spricht wie ihr Onkel Ira,
in Wahrheit ein anderer sei. «Das ist es ja gerade: Man
kann die Veränderung nicht sehen. Ich aber weiss, dass

er nicht mein Onkel ist.» Exemplarisch führt Siegel
mit dieser Szene die ausweglose Logik der Paranoia
vor: Das eigene vermeintliche Wissen triumphiert über
alle Fakten, und wenn man die eigenen Behauptungen
nicht belegen kann, dann deswegen, weil die Gegenseite

so gut im Vertuschen ist. Eben deswegen lassen
sich Verschwörungsfantasien mit Argumenten nicht
beikommen, weil sie das Fehlen von Beweisen gerade
als Beleg dafür nehmen, wie tief die Verschwörung
bereits fortgeschritten ist.

Wahn mit System

Dieses vermeintlich absolute Wissen ist es denn auch,
das die Paranoia als Pathologie auszeichnet. Die Para-

c noia sei charakterisiert, so heisst es bereits in den Psy-
1 chiatrielehrbüchern von Emil Kraepelin oder Eugen
5 Bleuler, «durch die schleichende Entwicklung eines

dauernden, unerschütterlichen Wahnsystems bei
« erhaltener Klarheit und Ordnung im Denken, Wollen

und Handeln». Solid und systematisch ist der Wahn
der Paranoia. Statt an bohrendem Zweifel leiden die
Paranoiden also vielmehr an zwingender Gewissheit.
Entsprechend erkennt man paranoide Wahnsysteme
denn auch weniger an ihrem Inhalt als vielmehr an ihrer
gegen jede Kritik abgesperrten Struktur, in der alles
bedeutsam ist, alles mit allem zusammenhängt, alles

aufgeht und es keine Unklarheiten und keine Zufälle
gibt. «I just know» - das ist auch, was die Figuren im
allerneusten Paranoiafilm dieser Tage, inAmy Seimetz'
She Dies Tomorrow, auf die Frage antworten, woher sie

so genau wissen, dass sie sterben werden. Das Wissen
ist ansteckend.

Gewiss eignet sich die Paranoia auch wie wenig
anderes zum Kinothema, weil sich in der paranoischen
Gewissheit immer auch die umfassenden Möglichkeiten

des filmischen Mediums spiegeln: Der Verfolgungswahn,

dass die Realität nur eine Täuschung sei, die in
Wahrheit von einer fremden Macht komplett gesteuert
werde, ist beim Filmdreh, wo alles kontrolliert werden
muss, nichts anderes als der Normalfall: Im Kino ist
tatsächlich alles inszeniert und jedes Detail absichtsvoll

platziert. Keine Tasse im Schrank und kein Blatt
auf dem Pult, das nicht von derAusstattungsabteilung
dort platziert worden wäre. Genau davon geht auch
die Paranoia aus. Und wenn Alfred Hitchcock einmal
erklärt, der ideale Film wäre einer, wo es diesen gar
nicht mehr braucht, sondern man das Publikum direkt
an Drähten anschliessen könnte, um vom Regiestuhl
aus per Knopfdruck und ohne Umwege dessen Gefühle
steuern zu können, dann beschreibt er damit das Kino
exakt als eine jener Kontrollmaschinen, vor denen die
Paranoiden sich fürchten.

So hat denn das amerikanische Paranoiakino
eine doppelte Spiegelfunktion: Nicht nur, dass sich in
ihm der psychische Zustand der Nation zeigt, es sind
immer auch selbstreflexive Studien über die manipu-
lativen Möglichkeiten des eigenen Mediums. Wenn in
Francis Ford Coppolas The Conversation der Überwacher

an seiner Bandmaschine ein scheinbar banales
Gespräch zweier Verliebter so lange bearbeitet, bis es
nach einer tödlichen Verschwörung klingt, oder wenn
in Brian de Palmas Blow Out ein Tontechniker aus
Zeitungsbildern und Tonstückchen einen Clip zusammenschnippelt,

der ein Attentat beweisen soll, dann sehen
wir eigentlich nichts anderem zu, als der Herstellung
eben jener Filme, die wir in dem Moment betrachten.
Walter Murch, der Cutter und Sounddesigner von The

Conversation, hat erzählt, wie er beim Schneiden dieses

Films alsbald selber verwirrt gewesen sei, weil es
ihm so vorkam, als würde er auf dem Bildschirm
seines Schneidetischs sich laufend selber bei der Arbeit
zuschauen - eine wahrlich paranoide Vorstellung.
Jener Wahn, dass das eigene Verhalten immer schon
vorausgesehen wird, findet in der Erzählung Murchs
seine buchstäbliche Entsprechung: Es ist, als sei die
Arbeit des Cutters immer schon von einer Kamera
beobachtet und aufgezeichnet worden, um ihm nun
vorgeführt zu werden — zur Anleitung.



System ohne Ausweg

Diese paranoide Ausweglosigkeit ebenjener Medien,
die uns eigentlich Orientierung geben sollten, beobachten

wir heute nicht nur in Paranoiaserien wie M r. Robot
oder Black Mirror, sondern auch auf unseren eigenen
Facebook-Profilen, wenn Bekannte anfangen, obskure
Verschwörungsvideos zu verlinken. Neu ist das Phänomen

freilich nicht. Sidney Lumet und sein Drehbuchautor

Paddy Chayefsky erzählen bereits in den Siebzigern
in ihrem Opus magnum Network, wie das damalige
Massenmedium Fernsehen zu einem kafkaesken Gefängnis
wird, in dem jeglicherWiderstand zwecklos, weil bereits
eingeplant ist: Wenn der abtretende Fernsehmoderator
Floward Beale zum Aufstand gegen die massenmediale
Verdummung aufruft, macht ihn das bloss zum neuen
Star jenes Systems, das er demontieren wollte. Aus dem
Allesfresser des Massenmediums gibt es keinenAusweg,
und jede Kritik steigert nur die Einschaltquote. Radikal
schonungslos fängt Lumets Film damit die Desillusio-
nierungen all jener ein, die erleben, wie wenig aus der
Aufbruchstimmung der Sechzigerjahre übrig geblieben
ist. «The revolution will not be televised», rief der Dichter
und Musiker Gil Scott-Heron noch 1971. In Network ist
aus der Revolution selbst eine Talkshow geworden. Und
damit nimmt Lumets Film auch unsere heutigen Para-
doxien vorweg: Wenn wir auf sozialen Netzwerken vor
den Gefahren ebendieser sozialen Netzwerke warnen,
machen wir sie damit nur interessanter. Einen Ausstieg
aus den Massenmedien scheint es also auch heute nicht
zu geben: Die Algorithmen behalten uns im Griff.

Als ebenso prophetisch hat sich denn auch Peter
Weirs The Truman Show erwiesen, dessen Titelfigur in
einer Fernsehserie lebt, ohne dass er selbst etwas davon
weiss. Was sich Lumet und Weir vor Big Brother und
Dschungelcamp als satirische Überspitzung einerangehenden

Reality-TV-Kultur ausmalten, ist von der
Wirklichkeit mehrfach übertroffen worden. Heute kommen
Menschen in die Psychiatrie, die genau das glauben, was
in Weirs Film noch Fiktion war. Die Ärztjnnen haben
diese neue Form des Verfolgungswahns, in der die Pati-
ent_innen glauben, ihr Leben werde heimlich als
Fernsehshow inszeniert, denn auch prompt «Truman Show
delusion» getauft. Die Realität imitiert die paranoide
Fiktion. Wie sehr, wird uns klar, wenn wir uns Roberto
Minervinis The Other Side anschauen und zunächst gar
nicht merken, dass es sich dabei nicht um einen bizarren

Spiel- sondern um einen Dokumentarfilm handelt,
und bei seinen von Wahnvorstellungen getriebenen
Figuren um wirkliche Personen. Die Paramilitärs, die
man in den ersten Filmminuten mit Camouflage und
Maschinengewehren durch den Dschungel von Louisiana

schleichen sieht, glauben tatsächlich, dass sie sich
im Krieg mit der Regierung befinden.

Die brillantesten Paranoiafilme sind ohnehin
diejenigen, in denen Grenzen verwischen und die von
Verschwörungen nicht aus der Distanz erzählen,
sondern die selber eine wahnhafte Struktur annehmen.
Die verblüffendste Szene in John Frankenheimers The
Manchurian Candidate über einen Militärkomplott,
bei dem Soldaten einer Gehirnwäsche unterzogen
werden, ist eine zunächst ganz unscheinbar wirkende

Dialogszene während einer Zugfahrt, wo der Smalltalk ®

zwischen zwei Figuren immer merkwürdiger und immer |
mehr nach einem Code voller Passwörter und trigger |
words zu klingen beginnt, die wir nicht entschlüsseln |
können. Und auch Alan Pakulas The Parallax View über
einen Journalisten, der einer Organisation auf die Fährte
kommt, die Attentate an Politikerinnen verübt, ist
deswegen so genial und auch so beunruhigend, weil wir als

Publikum allmählich Pakulas eigenem Film nicht mehr
trauen können. Zu sehr beginnen sich die mysteriösen
Szenen zu häufen, etwa wenn das Gespräch mit einem
Informanten auf der Fahrt mit einem Miniaturzug für
Kinder stattfindet, oder wenn eine Freundin, die eben
noch mit dem Journalisten sprach, bereits einen Schnitt
später tot auf einem Seziertisch liegt, oder wenn eine
Bombe ausgerechnet dort explodiert, wo die Kamera
nicht hinschaut. Spätestens dann, wenn der Journalist
als Anwärter getarnt ins Hauptquartier der Geheimorganisation

vordringt und jenem Eignungstest unterzogen

wird, den alle zukünftigen Attentäter durchlaufen
müssen, beginnt der Film, uns endgültig zu entgleiten.

Denn der Test wird zusammen mit der Figur auch
an uns vollzogen, in Form einer viereinhalbminütigen

Montagesequenzen aus lauter Einzelbildern,
die gleichsam ein Inventar amerikanischer Ideologie
darstellen: Weizenfeld und Apple Pie, Baseballspiel
und Mutterliebe, Uncle Sam und Abraham Lincoln.
Dazwischen als weisse Schrift auf schwarzem Grund
die Stichworte zur Welterklärung: «Love», «Mother»,
«Father», «Me» «Home», «Country», «God» «Enemy»,
«Happiness». Dann aber schieben sich andere
Bilder dazwischen, Ku-Klux-Klan-Aufmärsche und
nackte Körper, Nixon, Hitler, Präsidentenköpfe und
Comicfratzen, rohes Fleisch, ein Gräberfeld. Dabei
insinuiert die Montage, dass das alles miteinander
zusammenhängt, und zerstört zugleich jeden
nachvollziehbaren Sinn. Das ist das paradoxe Prinzip der
Paranoia: Wenn alle geltenden symbolischen Bezüge
gekappt werden, wird plötzlich alles hochbedeutend,
wie auf jenen unlesbaren Karten der Verschwörungs-
theoretiker_innen, auf denen die Pfeile in alle
Richtungen gehen. Der Psychiater und Psychoanalytiker
Jacques Lacan hat den psychotischen Zusammenbruch
als Zustand beschrieben, in dem die Vertäuungen
zwischen Signifikanten und Signifikaten, zwischen
Bezeichnung und Bezeichnetem, nicht mehr gegeben
ist. Wie zwei Stoffbahnen, die nirgends mehr miteinander

vernäht sind, rutschen Zeichen und Bedeutungen
aneinander vorbei, so dass nichts mehr irgendetwas
und zugleich alles alles bedeuten kann. In der Leere
des Sinns wird das labyrinthische Wahnsystem des
Wissens errichtet. Und wir, die wir diesem Prozess in
The Parallax View zusehen mussten, beginnen uns selbst
zu fragen, ob wir diesem Film noch glauben. Dazu
passt, dass der im Filmtitel erwähnte Begriff «Parallaxe»

das optische Phänomen beschreibt, bei dem man
für eine Bewegung von Objekten hält, was eigentlich
von der eigenen Bewegung des Betrachters oder der
Betrachterin herrührt. In seiner Überschrift steckt
also schon die unangenehme These des Films: Dass
die Verschwörung zu wachsen scheint, hängt daran,
dass ich mich selbst immer mehr in sie hineinbegebe.







Paranoide Rückkoppelung

«Strange how paranoia can link up with reality now
and then», heisst es im verstörenden Science-Fiction-
Roman «A Scanner Darkly» von Philip K. Dick, und so
ist auch die lange Tradition des amerikanischen
Paranoiakinos deswegen verblüffend, weil diese Filme sich
nicht nur mit ihrem einstigen Kontext, sondern auch
mit unserer Gegenwart immer wieder neu verketten.
Wie die kommunistischen Schläfer_innen, vor denen
das Nachkriegsamerika sich so sehr fürchtete, scheinen
auch die Filme nur darauf gewartet zu haben, heute
noch besser zuschlagen zu können, als damals, als sie
ins Kino kamen. Charles Burnetts beunruhigender The

GlassShield,der aufzeigt, wie tief rassistische Vorurteile
in die Fundamente des amerikanischen Polizei- und
Justizsystems reichen, war 1994 in direkter Reaktion
auf die Misshandlung Rodney Kings und der dadurch
ausgelösten L.A.-Riots entstanden. Nach dem Tod
George Floyds und im Kontext von BlackLivesMatter
erscheint der Film aber immer noch verstörend aktuell.

Wenn wir uns heute George Romeros apokalyptischen

Seuchenhorror The Crazies anschauen, erkennen

wir darin unweigerlich auch eine Studie über jene
Ängste, die aktuell aufgrund der Coronapandemie um
sich greifen. AuchJane Campions unbequemer,
hintergründig feministischer Thriller In the Cut, der von
grossen Teilen des damaligen Publikums missverstanden
wurde, verdient in Zeiten von #MeToo eine genauere
Wiederbetrachtung. Man sehe sich nur schon den
Anfang des Films an mit seinen dokumentarischen
Strassenbeobachtungen und den ins Unscharfe
ausfransenden Kameraeinstellungen, die uns bewusst
machen, dass latente, misogyne Gewalt überall
herumlauert. Und Jeff Nichols Take Shelter, über einen
Familienvater, der ein Unglück herannahen spürt, fasst
in beunruhigend stille Bilder jene existenzielle Bedrohung,

vor der uns die Klimaforschung schon so lange
warnt. Seimetz' She Dies Tomorrow schliesslich übersetzt

unsere Verunsicherung, in eine Geschichte um
eine hochansteckende Krankheit, die aus nichts anderem

besteht als dem Wissen, am nächsten Tag zu
sterben. Das ist nicht nur eine treffende Metapher für die
aktuelle Gefühlslage so vieler, sondern führt zugleich
noch einmal zurück zu dem, was möglicherweise immer
schon am Grund aller paranoider Konstruktionen lag:
die schiere Angst vor der Unberechenbarkeit der eigenen

Existenz an sich. So entsteht als Symptom gegen
die grundlegende Verunsicherung, dass wir nie wissen
können, wann unser Leben endet, die Paranoia der
absoluten Gewissheit des eigenen Todes.

Damit führen uns diese Filme einmal mehr vor,
dass die Ängste, aus denen sich die Paranoia speist,
durchaus begründet sein können. Die Bedrohung
durch den Klimakollaps ist real, genauso wie jene
durch systemische Polizeigewalt und alltäglichen
Sexismus. Wenn Jordan Peele in seinem Horrorfilm

ç Get Out erzählt, wie Weisse Amerikaner in die Körper
I von Schwarzen schlüpfen, spielt er augenzwinkernd
I auf die Science-Fiction-Filme der Fünfzigerjahre mit
ë ihren ausserirdischen Invasor_innen an und meint
P es mit der Allegorie doch absolut ernst: Die groteske

Idee von den Weissen Body Snatchern übersetzt nur
ins Vokabular des Horrorfilms, was im von Weissen
dominierten Amerika tatsächlich geschieht.

So wäre es denn auch ein Missverständnis, zu
meinen, es gehe im amerikanischen Paranoiakino bloss
darum, selber Paranoia zu verbreiten. Stattdessen
fungieren gerade diese Filme als Analysen und damit auch
als Auswege aus dem Teufelskreis des Verfolgungswahns.

Denn wenn sich das Pathologische der Paranoia

gerade nicht an deren Inhalt, sondern an ihrer
lückenlosen Struktur zeigt, dann insistieren
demgegenüber gerade die Paranoiafilme auf der Lücke des
Zweifels. Wenn das Wahnsystem der Paranoia keinen
Zweifel, sondern nur absolute Gewissheit kennt, wird
die Unsicherheit selbst zum Gegenmittel. Die
Verunsicherung, die die Paranoiafilme bei uns auslösen wollen,

ist eigentlich ein Zeichen von Gesundheit. Und
umgekehrt haben jene, die tatsächlich an
Verschwörungstheorien glauben, an mehrschichtigen Filmen wie
The Conversation oder The Parallax View wenig Freude,
weil diese Filme uns gerade nicht die Sicherheit einer
lückenlosen Erklärung liefern. Diese, wie auch die
Filme von Jane Campion oder Sidney Lumet, von Jeff
Nichols oder Charles Burnett sind Lektionen darin,
dass den Denksystemen gerade dann zu misstrauen ist,
wenn sie absolute Totalität beanspruchen. Stattdessen
beharren sie darauf, dass es Unsicherheit und Ambivalenz

auszuhalten gilt. Eben von der Verunsicherung,
dass wir auch bei diesen Filmen nie ganz wissen, wie
sich ihre Fiktionen weiterentwickeln, liesse sich auch
für die Realität etwas lernen. Zum Beispiel, dass der
Lauf der Geschichte eben noch nicht vorhergesehen
ist und keinem göttlichen (oder dämonischen) Plan
folgt, dass wir es eben nicht wissen, ob wir sterben oder
weiterleben, sondern dass die Zukunft ungewiss
offenbleibt. Nur auf dieser ungewissen Offenheit und nicht
auf einer erstickenden Gewissheit kann die Hoffnung
Amerikas bauen. Die Hoffnung, sich noch einmal neu
und möglicherweise besser zu erfinden. x
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Zelluloid stirbt
nicht

Oliver Camenzind

Ein Besuch im
Laborgegen

den Zeitgeist
Tausendfach wurden analoge
Filme abgeschrieben, totgesagt

und als minderwertig
verschrien. Trotzdem steht im
Norden von Zürich bis heute
die Firma Cinegrell, ein Labor
für Kinofilme. Dieses stieg
erst zum Niedergang der
analogen Ära richtig ins
Geschäft ein - und expandiert
bald nach Berlin.

Aus dem Nichts beginnen sich Umrisse abzuzeichnen,

dann Schattierungen, Flächen und schliesslich
das fertige Bild. Wer einmal in einem Labor gestanden,

die Wanne mit dem Entwickler geschwenkt und
das schwarzweisse Bild auf dem Fotopapier entstehen
gesehen hat, der vergisst diesen chemischen Zauber
nie wieder. Wer einmal den Essiggeruch des Fixierers
in der Nase hat, die grosse Stoppuhr ticken hört und
vom gleissenden Licht des Vergrösserers geblendet
wird, der lernt eine neue, gleichsam uralte Welt kennen

- die Welt der analogen Fotografie. Längst müsste
sie untergegangen sein, ihr Ende wurde jedenfalls wieder

und wieder vorhergesagt und dann doch in letzter
Sekunde verschoben. Eingefleischte Amateur_innen
und eigensinnige Unternehmerinnen halten sie am
Leben, indem sie sich ganz einfach weigern, ihre
Leidenschaft aufzugeben.

Zweifellos einer der grössten Anhänger analoger

Bildgebungsverfahren ist Richard Grell. Im ersten

Stock eines Geschäftshauses in Oerlikon führt er
seine eigene Firma mit acht Angestellten. Mit der Cinegrell

GmbH hat er ebendiese Leidenschaft zu seinem
Geschäft gemacht; das Unternehmen ist auf analoges
Fotografieren und Filmen spezialisiert. Aber auch auf
Digitalisierungen und Restaurierungen, Postproduktion,

Kameraverleih und überhaupt so ziemlich alles,
was es braucht, um einen Film zu drehen.



Gebündelte Kräfte,
gesammelte Erfahrung

Wer in der Saatlenstrasse vom vielbeschäftigten
Richard Grell empfangen wird, taucht in einen unwirklichen

Kosmos ein. Die Firma belegt eine verwinkelte
Fläche im Gebäude, wie in einem Labyrinth geht es um
Ecken herum, Korridore hinunter, durch das Treppenhaus

und wieder um die Ecke, und hinter jeder Ecke tut
sich ein neuer Teil von Greils Welt auf. Überall stehen
hier Apparate aus der goldenen Zeit der Filmindustrie
herum, viele davon sind im ganzen Land die letzten
ihrer Art: Grell und seine Leute sind die Einzigen, die
sie bedienen können. Hier sitzt das Personal hinter
riesigen Schnittpulten und analysiert die Farbqualität
eines Scans, hört Tonspuren ab oder repariert kleinste
Beschädigungen auf alten Schätzen des Kinos. Dort
stehen Bildschirme und Leinwände mit vergrösserten
Bildern, die in allen nur erdenklichen Farben leuchten,
von Kardinalrot über Eisblau bis hin zu Vanillegelb,
Erdbraun und Eierschalenweiss. Und wieder anderswo
wickeln surrende Maschinen Bänder auf Spulen, fertigen

Kopien davon an oder tunken sie in Chemikalien.
All das im Dienst eines einzigen Ziels: der bestmöglichen

Bildqualität.
«Im High-End-Bereich ist unser Betrieb

einzigartig im deutschsprachigen Raum», sagt Richard
Grell, während er durch die Gänge führt. Alle anderen
Anbieter_innen seien wegen der Digitalisierung
eingegangen, und neue Betriebe gebe es keine, weil die
Infrastruktur und das Wissen fehlten. Grell hingegen
hat erst dann so richtig losgelegt, als bei den anderen
die schwierigen Zeiten anbrachen. Angefangen hat er
nämlich als Kameraverleiher in Räumen der Egli Film
AG, einem chemischen Labor für Kinofilme. «Das war
damals noch eine ganze Industrie. Alle Filme wurden
analog gedreht, das brauchte Labore und Kopierwerke.
Zudem projizierten die Kinos noch nicht digital und
brauchten Vorführungsexemplare.»

Ende der Nullerjahre ging es dann aber rasant
bergab mit diesem Wirtschaftszweig. «Der Bund hat
beschlossen, die Kinos beim Wechsel auf digitale Projektoren

zu unterstützen, da war für die Branche Schluss»,
erklärt Grell. Er aber hatte eine Idee. Er tat sich mit
seinem Vermieter Michael Egli zusammen, um künftig
alle Dienstleistungen vom Kameraverleih bis zur digitalen

Postproduktion eines Films aus einer Hand anbieten

zu können. Egli hatte sein Handwerk von der Pike
auf gelernt und kannte das Geschäft seit Jahrzehnten,
Grell verfügte über die notwendigen Kontakte in der
Branche und eine Vision für die Zukunft. Die Fusion der
Geschäfte sollte das Kapital beider Firmen zusammenführen:

Die langjährige Erfahrung der Egli Film AG und
den Unternehmergeist von Richard Grell. Dieses Konzept

hat sich bewährt, Egli selbst arbeitet noch immer in
seinen alten Geschäftsräumen, seine Expertise ist nach
wie vor gefragt, und viele der Spezialgeräte stammen aus

c seinem alten Betrieb. Grell führt derweil die Geschäfte,
I und das mit Erfolg: Im Moment plant er eine Depen-
-§ dance in Berlin. Wer für sein Projekt Filmmaterial, einen
ë Scanner oder Restaurator_innen braucht, kommt an
S Cinegrell je länger desto weniger vorbei.

Alles nur Fetisch?

Aber warum braucht es überhaupt noch Leute, die
Kinofilme entwickeln und verarbeiten können? Die
Antwort ist einfach: Es wird immer noch damit gedreht.
Zum Beispiel hatAndrea Staka ihren letzten Film Mare
komplett auf 16 mm-Film aufgenommen, und beim
Dreh von Thomas Imbachs Nemesis kam eine 35 mm-
Kamera zum Einsatz. Zwei, drei neue Filme im Jahr, das

klingt erst einmal nach wenig, ist für die Schweiz aber
keine Selbstverständlichkeit. «Einen analogen Film
finanziert zu bekommen, ist in der Schweiz praktisch
unmöglich», sagt Richard Grell. Die Kosten betragen
gegenüber digitaler Technik etwa einen Drittel mehr,
wenn man höchste Qualität will. Auch darum möchte
Grell ins Ausland expandieren: Der Schweizer Markt
sei zu klein für eine so ambitionierte Firma wie seine.

Weil Film derart teuer ist, verwundert es nicht,
dass die grössten Abnehmer_innen davon aus Hollywood

kommen, wo die Budgets so hoch sind, dass auch
fünf Franken pro Meter oder 150 Franken pro Aufnah-
meminute noch drin liegen. Wenn ein Film wie The
Hateful Eight von Quentin Tarantino ein Budget von
über 60 Millionen Dollar bekommt, spielen die Kosten

für das Kameramaterial nur eine untergeordnete
Rolle. Selbst wenn das 65 mm-Format, das bei diesem
Western benutzt wurde, noch einmal deutlich teurer ist.

Das Filmen mit grossen Spulen statt Festplatten

ist zweifellos auch, aber bei Weitem nicht nur, ein
Fetisch finanzkräftiger Hollywoodstars wie Tarantino,
Christopher Nolan oder Wes Anderson. Die Zürcher
Professorin für Filmwissenschaften Barbara Flückiger
sieht durchaus auch praktische Gründe, die für analoge
Technik sprechen. «Gerade ein 65 mm-Kameranegativ
ist technisch in mehrfacher Hinsicht interessant.
Erstens enthält es sehr viel Bildinformation. Man kann es
also in naher oder fernerer Zukunft mit neuen
Technologien wieder scannen, zum Beispiel in 8K oder mit
HDR-Technik. Zweitens ist Film als Speichermedium
wesentlich stabiler als digitale Formate. Man kann
die Filmrollen einfach ins Regal stellen, bei optimalen
Lagerbedingungen halten sie sich sehr lang.»

Komplizierter und einfacher zugleich

Die meisten Filmschaffenden, die sich für einen analogen

Arbeitsablauf entscheiden, werden aber weniger an
die Archive denken als an die Vorführungen im Kino.
Für sie steht im Vordergrund, wie der Film aussieht,
wenn er über die Leinwand geht. Filmemacher_innen
suchen einen spezifischen Look, den sie von den Klassikern

der Filmgeschichte kennen, und der dank sozialen
Medien wie Instagram und den dort beliebten digitalen

Filtern wieder in Mode gekommen ist. Sie suchen
nach einer Ästhetik, die die Filmgeschichte während
der letzten Jahrzehnte massgeblich geprägt hat, wie
Pierre Mennel bestätigt. Mennel ist Kameramann
und Professor an der Zürcher Hochschule der Künste
und sagt: «Was die Filmhersteller gemacht haben, war
enorm stilprägend. Man konnte schon beeinflussen,
wie die Bilder aussahen. Aber die Möglichkeiten waren
begrenzt und mit Aufwand verbunden. Darum haben
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die Emulsionen von Kodak und Fuji, noch früher
Technicolor, wesentlich mitbestimmt, wie die Bilder
aussahen und wie die Zuschauer die Welt aus dem
Kinosessel wahrnahmen.»

Dass Filmschaffende an die ästhetischen
Traditionen von einst anschliessen möchten, liegt auf
der Hand, gerade bei einem Regisseur wie Tarantino,
der wie kein anderer dem alten Hollywood huldigt. Es

war also nicht übertrieben - oder wenigstens nur ein
bisschen - als Tarantino in einem Interview mit der
«Süddeutschen Zeitung» ankündigte, dass er nie einen
digitalen Film machen wolle: «Wenn der Tag kommt,
an dem es mir egal ist, ob ich auf Zelluloid oder digital
drehe, weiss ich, dass ich aufhören muss. Fuck!»

Für Leute wie Tarantino ist Zelluloid ein Synonym

für Authentizität, auch wenn Kinofilm längst nicht
mehr aus Zelluloid gemacht wird. Regisseur_innen
wollen Filme machen können, die aussehen wie die
Filme ihrer Vorbilder. Das liesse sich zwar auch mit
digitalen Tricks erreichen, aber gerade das stellt sich
als ausserordentlich schwierig heraus. «Es ist
paradox», sagt Pierre Mennel. Einerseits sei der Dreh mit
analogen Mitteln aufwendiger als mit digitalen,
andererseits sei es noch aufwendiger, einen digitalen Film
so aussehen zu lassen, als wäre er analog aufgenommen

worden. «Theoretisch ist das zwar ohne Weiteres
machbar. In der Realität ist es allerdings so zeitintensiv,

dass es doch wieder einfacher ist, den Film direkt
analog zu drehen.» Der Grund dafür: Besonders, was
das Bildkorn und die Farbumsetzung angeht, verhält
sich analoger Film sehr organisch: Film reagiert nicht
auf jede Beleuchtungssituation gleich, und Bildeffekte
treten auch nicht linear über das ganze Bild hinweg
auf. Ein digitaler Filter tut aber genau das: Er verteilt
einen Effekt gleichmässig über das ganze Bild und auf
die ganze Sequenz. Im Vergleich zum Original erzeugt
das einen unnatürlichen Eindruck.

Charakter lässt sich nicht nachahmen

Mennel hat in Studien untersucht, ob das Publikum
einen Unterschied feststellt, wenn es denselben Film
einmal analog und einmal pseudoanalog vorgeführt
bekommt. Die wenig überraschende Erkenntnis: Die
Zuschauenden können die Technologien nicht
voneinander unterscheiden. Aber eben, die digitalen Tricks
sind zu teuer und zu aufwendig. Wer also den Look
von Kodak Ektachrome will, muss Kodak Ektachrome
durch seine Kamera laufen lassen. Zumindest noch im
Augenblick. Die Technik entwickelt sich allerdings in
rasantem Tempo. Irgendwann dürfte es also möglich
sein, dass auch digitale Sensoren so organisch auf Licht
reagieren, wie chemisches Filmmaterial dies tut.

Auch jenseits der Digital-Analog-Frage stellt
Mennel aber die Tendenz fest, dass Filmschaffende
sich wieder vermehrt an der Vergangenheit
orientieren. «Digitale Bilder sind unglaublich scharf und
analytisch, schon fast realer als real. Das kann man
für sehr detailreiche Aufnahmen etwa von Landschaften

nutzen. Möchte man sich aber aufs Wesentliche
konzentrieren, muss man sich jede Ungenauigkeit
erkämpfen», sagt der Kameramann von Filmen wie

Näbelgrind und Pédaleur de charme. Da hat der Film
einen ganz anderen Reiz. «Analoger Film verzeiht .s

wahnsinnig viel», meint auch Richard Grell. Will hei-
ssen: Filmemulsion gibt Hauttöne vielleicht nicht
hundertprozentig naturgetreu wieder, verwischt allenfalls E

die eine oder andere Schattierung. Diese Ungenauigkeit
könnte man Schwäche nennen, doch Mennel und

Grell sprechen von «Charme» und «Charakter»: «Was
auf Film gedreht ist, sieht einfach wunderschön aus»,
sagt Pierre Mennel.

Da können Technikfreaks also noch lang die
technischen Daten digitaler Kameras herunterbeten: Gerade
das, was manche dem Analogen als Schwäche auslegen
wollen, halten andere für seine Stärken. Gerade, weil er
sich anders verhält als ein digitaler Sensor, will und will
der analoge Film einfach nicht verschwinden.

Keine Zukunftsängste

Steht das Analoge also vor dem grossen Revival? «Das
glaube ich eher nicht», sagt Richard Grell, «aber das
Interesse nimmt wieder etwas zu.» Er habe deshalb
immerwieder Kundjnnen, die sich an der chemischen
Filmerei versuchen möchten. So entstehen vor allem
Werbefilme, die sich an ein junges Publikum richten
und an die Filterästhetik von Instagram anknüpfen.
Im Spielfilmbereich seien die Kameraleute dagegen
zurückhaltender, weil ihnen oftmals die Erfahrung
mit grösseren Projekten fehle. «Wenn man analog
filmt, muss man wissen, was man tut», bestätigt Pierre
Mennel. Denn wer analog dreht, kann nicht dauernd
kontrollieren, wie ein Take geworden ist, und im
Zweifelsfall jede Szene nochmals spielen lassen. Stimmt
beispielsweise die Belichtung nicht, steht ein übersehenes

Stativ im Bild oder verpasst ein_e Schauspieler_in
unbemerkt den Einsatz, ist unter Umständen die Arbeit
eines ganzen Drehtags ruiniert. Zudem dauert es in der
Regel nochmals zwei Tage, bis die Streifen entwickelt
sind und der Fehler bemerkt werden kann. In dieser
Hinsicht ist die Arbeit mit Film ein grosses Risiko für
eine Produktion. Auch wenn auf dem Weg ins Labor
oder im Labor selbst etwas schiefgeht: Das belichtete
Negativ ist ein Original. Geht es kaputt oder verloren,
sind die Schäden irreversibel.

Aber wie immer lockt auch beim Filmen nichts
so sehr wie das Risiko. Und genau darum wird das
Zelluloid noch eine ganze Weile nicht von den
Bildflächen verschwinden. Richard Grell jedenfalls macht
sich keine Sorgen, dass ihm bald die Arbeit ausgehen
könnte: «Die Magie, die in dieser Technik steckt, ist
einfach viel zu faszinierend, als dass wir je die Finger
davon lassen könnten.» x



«Wir müssen den
Kinogenuss
wieder steigern»

Christoph Daniel,
Mitbegründer DCM

Seit Mitte Juli leitet DCM, eine von
Schweizern gegründete und in Berlin
ansässige Produktions- und Verleihfirma,

die Geschäfte der grössten Zürcher
Arthouse-Kinokette, der Arthouse Com-
mercio Movie AG, die in der Innenstadt
fünf Standorte betreibt. DCM vereint
damit diverse Rollen, die im deutschsprachigen

Raum traditionell auf verschiedene
Player in der Branche verteilt sind. Ist
das die Zukunft des Filmgeschäfts, und
wo will DCM mit den traditionsreichen
Zürcher Sälen hin?

Filmbulletin: Herr Daniel, mitten in
der grössten Krise des Kinos engagiert

sich DCM bei derArthouse-

Gruppe und übernimmt Geschäftsleitung,

Programmierung und
Marketing. Ist 2020 nicht der denkbar

schlechteste Zeitpunkt, um
ins Kinogeschäft einzusteigen?

Christoph Daniel: Als wir 2007 unsere
Produktionsfirma gründeten, war
gerade die Finanzkrise im Anmarsch.
2010 sind wir ins Verleihergeschäft
eingestiegen, als mit der Digitalisierung
der Kinos deren Rolle grundsätzlich

hinterfragt wurde. Da waren wir
vielleicht auch naiv und blauäugig. Aber
etwas Naivität und Blauäugigkeit gehört
beim Unternehmertum dazu. Und es
hat sich für uns ausbezahlt.

Was aus den Kinos wird, wird sich
zeigen. Für uns ist das Engagement bei
Arthouse ein langfristiges Projekt. Ich
würde lügen, wenn ich sagen würde,
dass wir in der letzten Phase der
Gespräche um eine Beteiligung nicht auch
darüber gesprochen haben, was diese
Krise für die Kinos und unsere
Zusammenarbeit bedeutet. Aber ich bin mir
sicher, dass das Erlebnis, gemeinsam
einen Film zu sehen, nicht gelitten hat.
Gerade unser Wellenkino im Dolder
Bad diesen Sommer hat gezeigt, dass
Leute mit Freude zusammen Filme
schauen, sogar solche, die sie sonst auf
Netflix sehen könnten.

DCM schliesst mit diesem Schritt die
vertikale Integration ab: Von der
Produktion bis in den Kinosaal und
zurück ins Home Cinema kommt
alles aus einer Hand. Das erinnert
an das Studiosystem im klassischen

Hollywood. Was ist Ihre Absicht?
Es ist nicht so, dass wir 2007 einen
Masterplan für einen allumfassenden
Filmbetrieb gehabt hätten. DCM ist
intuitiv gewachsen. Natürlich haben
wir geschaut, was zusammen mit den
anderen Betriebsteilen Sinn ergibt und
was nicht. Wir haben beispielsweise
gemerkt, dass es positive Auswirkungen

hat, wenn wir gleichzeitig Produzenten

und Verleiher sind. Mit dieser
Erfahrung - und unserer Beteiligung
am Metrograph in New York - war es

für uns ein logischer Schritt, ins Kino-
geschäft einzusteigen.

Funktioniert aus Ihrer Sicht ein
Verleih in Zukunft nur noch

zusammen mit der Produktion und
der Auswertung im Kino

Ich will nicht darüber urteilen, was für
andere funktioniert und was nicht.
Verleiher haben ein massives Know-how, das

meist territorial gebunden ist. Daran gibt
es kaum einen Weg vorbei. Aber ja, ich
glaube, dass es für Firmen, die nur einen
Teil der Wertschöpfungskette abdecken,
schwieriger wird. Für uns war es in den
letzten Jahren ein massiverVorteil, dass

wir mehrere Zweige abdecken konnten.
Es ist die Aufgabe unserer Generation,
herauszufinden, wie dieser Betrieb im
digitalen Zeitalter funktionieren kann.

Hat das Kino neben den wachsenden

Streaming-Angeboten überhaupt noch

eine Chance?
Die Möglichkeiten, etwas für Streaming
zu produzieren, sind in den letzten Jahren

stetig gestiegen. Andererseits hat die

Filmflut qualitativ nicht nur gutgetan.
Ich glaube voll an einen erfolgreichen
Kinofilm und dass ein solcher eine sehr
viel prägendere Wirkung hat, als was
man zu Hause auf dem Laptop schaut.
Ich glaube, es gibt ein gutes Miteinander.

Beat Käslin, der über einJahrzehnt
die Geschäftsführung derArthouse-
Gruppe übernommen hatte, sprach
sich im Frühling in Filmbulletin
(No. 4.20) für eine staatliche
Förderung von Kinos - ähnlich der
Theaterbranche - aus. Wie stehen
Sie dazu?

Ich bin mir nicht sicher, ob die Förderung

von Sälen das Richtige ist. Wenn
das bedeuten würde, dass man Kinos
noch betreiben kann, in denen nur drei
Menschen sitzen, dann wäre das sicher
nicht sinnvoll. Ich sehe aber durchaus,
dass man Kinokultur intensiver fördern
sollte. In anderen Ländern, beispielsweise

in Frankreich, stehen Filme viel stärker

im Zentrum der Gesellschaft. Man
sollte zum Beispiel Filmkultur in
Mittelschulen thematisieren und so ein neues
Publikum an die Kulturinstitution Kino
heranführen. Wir haben schliesslich
unseren ersten Film auch im Gymnasium
produziert. In diesem Bereich ist eine
Zusammenarbeit mit Politik und Behörden

sicher sinnvoll, und wir haben da
auch ein paar Projektideen.

Sieht man in Arthouse-Kinos in
Zukunft nur noch DCM-Filme?

Sicher nicht. Nur schon, weil wir ein
sehr kleines Line-up haben. Wir sind
stark abhängig von anderen Verleihern.
Ausserdem sind nicht alle DCM-Filme
perfekt geeignet für die Arthouse-Ki-
nos. Die jeweiligen Rollen versuchen
wir intern klar zu trennen, die
Programmation für die Arthouse-Kinos
macht zum Beispiel Stefan Henz - im
Interesse der Kinos. Wenn ein DCM-
Film nicht in die Arthouse-Kinos passt,
wird langfristig weder das Kino noch
der Verleih profitieren.

Die Versuchung, einen Film, der sonst
nicht so gut läuft, noch in den
eigenen Sälen unterzubringen, ist
doch aber sicher da?

Ich kann nicht ausschliessen, dass es
da und dort auch einmal zu einem
Interessenkonflikt kommen kann. Aber
mit unseren Erfahrungen aus Produktion

und Vertrieb sind wir darin geübt,
verschiedene Hüte aufzuhaben. Unsere
Motivation für das Engagement bei den
Arthouse-Kinos war es nicht, unsere
eigenen Filme unterzubringen.

Was war denn die Motivation?
Für uns war es eine einmalige Gelegenheit,

in ein spannendes Feld einzusteigen.



Andrang im Zürcher Kino Le Paris



Wir glauben, dass es in Zürich noch Luft
nach oben gibt, bei der Idee, was Kino
sein kann. Am Erlebnis Kino hat man
kaum etwas verändert, seit das eine der
Möglichkeiten wurde, unsere Freizeit
zu verbringen. Es sind aber viele andere

Optionen dazugekommen, die sehr
viel aktiver und schnelllebiger sind und
stärker kommunizieren. Daneben gab
es immer das Kino - auch sehr resistent
über Krisen hinweg. Aber wir müssen
den Genuss, ins Kino zu gehen, wieder
steigern. Das müssen wir für unsere
und nachkommende Generationen tun,
damit wir in zwanzig Jahren - auch aus
Produzentensicht - noch ein Publikum
für Independent- und Arthouse-Filme
haben.

Welche Chance sehen Sie in
der Gastronomie, die der
Arthouse-Gruppe eigen ist?

Für mich ist das eine grossartige
Ausgangslage, inhaltlich, aber auch örtlich,
zum Beispiel beim Commercio und
Piccadilly. Das ist eine reizvolle Symbiose,
die wir sicher intensivieren wollen. Da
wurde aus unserer Sicht noch nicht alles

ausprobiert, was möglich wäre.

Zum Beispiel eine Bar im Foyer
des Kino Le Paris?

Zum Beispiel. Die alte Logik der Kinos
war ja, möglichst viele Plätze in die
Kinos zu bringen und wenig auf die
Zeit vor und nach der Vorstellung zu
verschwenden. Mittlerweile sieht man,
dass sich die Bedürfnisse verschoben
haben und die Leute etwas trinken
oder essen wollen. Sie wollen sich solche
Orte auch zu eigen machen und dort
Zeit verbringen. Eine unserer
Herausforderungen ist es, dieses Gefühl in den
Arthouse-Kinos zu erzeugen.

Da gibt es aber gerade in den
Arthouse-Kinos starke Beschränkungen,

was Platz angeht, oder
mit Denkmalschutzauflagen etwa
beim Kino Alba.

Absolut. Es gibt kein Rezept, das man
auf alle fünf Kinos anwenden kann. Wir
müssen für jedes Haus einzeln schauen,

was konkret vor Ort möglich ist.
Gerade das Alba aber hat einen derart
grandiosen Saal, der sicher mehr
Aufmerksamkeit verdient, als ihm zurzeit
vergönnt ist.

Was kann man denn konkret für
Veränderungen in den Arthouse-
Sälen erwarten?

Wir haben sehr viele Ideen und Kon-
B zepte, aber wir müssen erst in den

3 Betrieb hineinkommen. Wir wollen
E uns im Moment auf den Austausch mit

den Menschen konzentrieren, die zum
S Teil seit Jahrzehnten hier arbeiten. Es

ist von aussen immer einfach zu sagen,
was alles falsch läuft. In diesem Jahr ist
es ausserdem eine besondere
Herausforderung, neue Sachen wie etwa Events
auszuprobieren.

Wie sieht die Beteiligung von DCM
bei der Arthouse Commeräo Movie
AG genau aus? Sie übernehmen

ja die operative Leitung der Kinos
sowie das Marketing der Restaurants.

Das klingt nach viel
Bestimmungsmacht.

Wir haben lange daran gearbeitet, was
ein gangbarer Weg für beide Seiten wäre.
Klarwar, dass wir einen Spielraum
brauchen, um Dinge auszuprobieren. Der
Wunsch seitens Arthouse war ja auch,
dass wir frischen Wind hineinbringen,
und das versuchen wir nun auch zu
machen. Die Zusammenarbeit funktioniert
bis jetzt gut. Im operativen Tagesgeschäft

sind wir komplett verantwortlich.
Wir tragen hier mit unserer Beteiligung
das Risiko, auch finanziell.

Wie gross ist Ihr Risiko denn
konkret?

In diesem Projekt ist fast unser ganzes
SchweizerTeam gebunden. Risiko habe
ich aber nie als etwas Negatives gesehen.

Das gibt auch den nötigen Druck
und die Verantwortung, etwas Richtiges
daraus zu machen. Wir nehmen unser
Engagement sehr ernst. Wir wollen und
müssen erfolgreich sein.

Bleibt der Name Arthouse erhalten?
Nach heutigem Stand auf jeden Fall.
Kinos, die Arthousefilme zeigen, auch
so zu nennen, war ein super Schachzug.
Es gibt keine Ansprüche, die Kinos auf
DCM umzubenennen. Aber wir werden
sehen, was die Zukunft bringt. Klar ist,
dass es eine Veränderung geben wird,
wie kommuniziert wird, und was der
Brand beinhaltet.

Wofür steht aus Ihrer Sicht denn die

Marke, und wo wollen Sie damit hin?
Die ganze Gruppe hat im Vergleich mit
den neuen Kinos in Zürich, etwa dem
Kosmos oder dem Houdini, einen
historischen Charme. Diesen Charme müssen

wir beibehalten und gleichzeitig ein
neues Erlebnis daraus machen. Das ist
unser Ziel. Im Moment existiert zudem
eine sehr klare Vorstellung der Zielgruppe.

Das ist sicher so, weil über Jahrzehnte

eine konsequente Programmation
verfolgt wurde. Das war auch gut so.
Alle vier Gründer von DCM sind hier im
Quartier aufs Gymnasium gegangen, und
wir haben schliesslich alle unsere ersten
Arthousefilmerfahrungen hier gemacht.
Beim Programm werden wir aber sicher
einiges ausprobieren. Um ein Beispiel
zu geben: Ein Film wie Joker kann man

ja durchaus als Autoren- und Arthouse-
film betrachten. Den hätte ich gerne
im Le Paris gesehen. Das hiesst, man
muss auch eine Übersetzung finden
dafür, was neue Arthouse-Filme sind
und wie man die positionieren kann,
um ein neues Publikum anzuziehen.
Da haben wir noch keine klare Position
und müssen ausprobieren - ohne aus
allen Arthouse-Sälen Labors zu machen.
Was wir sicher nicht machen werden,
ist Avengers oder Star Wars zu spielen,
dafür gibt es andere Kinos.

Damit verabschieden Sie sich
aber doch ein Stück weit vom alten
Arthouse-Inbegriff.

Man muss aufpassen, dass das

Programm kein Potpourri wird. Unser
Anspruch ist, inspirierende, qualitativ
hochstehende Filme zu zeigen. Das muss
aber nicht immer nur das französische
Autorenkino sein. Die Mischung der
diesjährigen Oscars zum Beispiel ist
absolut nach meinem Geschmack: Parasite,
Joker, Marriage Story - das sind ganz
unterschiedliche Filme, aber alle gehören
für mich auf die grosse Leinwand.

Glauben Sie, dass jüngere Generationen

wegen des breiteren Angebots
im Netz diverser Filme schauen?

Das kann man vielleicht erst mit ein
wenig Abstand beurteilen. Aber es ist
sicher nicht so, dass die Bereitschaft fehlt,
sich Filmen auszusetzen, die man nicht
kennt. Es reicht nur einfach nicht mehr,
nur im «Züritipp» das Programm
abzudrucken. Nicht dass das die Arthouse-Kinos

gemacht hätten. Das Kino an sich
hat viel zu wenig gemacht, um an die
Menschen heranzutreten, auch wenn es

in Zürich Beispiele wie das Riffraff gibt,
die wegweisend waren.

Interview: Michael Kuratli

Christoph Daniel ist einer von vier
Mitbegründern von DCM, einer Produktions- und
Verleihfirma, die auch in diverse Startups

investiert. Unter anderem produzierte
DCM die Buchverfilmung Wolkenbruch.
DCM hat seinen Hauptstandort in Berlin, ist
seit 2010 aber auch in der Schweiz tätig.
Seit 2016 lebt Daniel wieder in Zürich mit
seiner Familie. Seit Juli dieses Jahres
spannt DCM mit der Arthouse Commercio
Movie AG zusammen, wo Daniel seither im
Verwaltungsrat sitzt.



Cinéma romand

Mit Baracoa liefert Regisseur
Pablo Briones einen

Festivalbeitrag und Film ab, der
nicht zufällig an das

Direct Cinema erinnert -
und die Codes des Fiktionalen

und Dokumentarischen
geschickt zu vermischen mag.

Baracoa besingt
die kubanische

Kindheit

Antuân ist dreizehn Jahre alt. Er ist
im Alter, wo man noch nicht so genau
weiss, wer man ist - kein Kind mehr,
aber auch noch kein Teenager. Sein
bester Freund Leonel ist erst neun
Jahre alt. Die beiden verbringen ihre
Tage miteinander, diskutieren über
Belangloses, sinnieren über das Leben,
streifen durch brachliegendes Gelände
und verlassene Gebäude. Anstatt sich
mit Gleichaltrigen abzugeben, fühlt
sich Antuân mit Leonel wohl. Er ist für
den Jüngeren wie ein grosser Bruder,
auch wenn er ihn ab und zu ärgert und
gerne seine körperliche Überlegenheit
demonstriert. Leonel ist fasziniert von
diesem grossen Jungen und stolz auf
die Freundschaft mit ihm. In ihrer
Beziehung schwingt ein Hauch
platonischer Zuneigung mit.

Antuân und Leonel leben in einem
kleinen kubanischen Dorf. Es ist Sommer,

die Tage sind endlos, die Nächte
heiss. Sie sind unzertrennlich, und die
Erwachsenen scheinen nicht Teil ihrer
Welt zu sein. Doch nun erzähltAntuân,
dass er mit seinem Vater nach Havanna
ziehen wird. Für ihn ist die Stadt ein
aufregendes neues Territorium, das

es zu erkunden gilt. Leonel hingegen
muss sich mit derAussicht auf Einsamkeit

anfreunden.

Der Bezug zur Welt

Baracoa ist der erste Spielfilm von Pablo
Briones. Der 37-jährige Regisseur mit
argentinischen Wurzeln lebt in Genf.
Sein Filmstudium begann er an der
Nationalen Universität von Cördoba.
Danach absolvierte er in der Schweiz
den gemeinsamen Masterstudiengang
der Lausanner und Genfer Kunsthochschulen

ECAL und HEAD. 2016 hatte
er auf Kuba an einem Workshop von

Abbas Kiarostami teilgenommen; dort
lernte er auch Antuân und Leonel kennen.

Die beiden Jungs leben in Pueblo
Textil, einem Dorf in der Nähe der
Filmhochschule von San Antonio de
los Banos. Fasziniert von ihrer tiefen
und speziellen Freundschaft, drehte
Briones mit ihnen als Hauptfiguren
2016 bereits den Kurzfilm Pezcal, der
an mehreren Festivals, unter anderem
in Locarno, gezeigt wurde. Nach dieser

Erfahrung ist für ihn klar, dass ein
neues Filmprojekt mit diesen Kindern
folgen muss.

So wieJean Rouch einst das Volk der
Dogon aus nächsterNähe beobachtete,
begleitet Briones auch für den Spielfilm
Baracoa die beiden Jungen, und zeichnet

dabei eine Geschichte, die sich
virtuos zwischen Fiktion und
Dokumentarfilm bewegt. Mit der Kamera auf
der Schulter wird auf Augenhöhe mit
den Kindern gedreht. Dabei erzählt der
Film eigentlich nicht viel und versucht
auch nicht, krampfhaft eine Narration
aufzubauen. Von C-Side Production
(Genf) und Playlab Films (Barcelona)
koproduziert, ist Baracoa eher eine
Abfolge von Momentaufnahmen: Jede

Sequenz schafft Raum und Zeit, damit
sich eine Diskussion, ein Spaziergang,
ein Spiel entfalten kann. Oft wird bei
Nacht gefilmt, manchmal erlebt man
den stürmischen kubanischen Himmel,

wie er durch Blitze erhellt wird.
So entsteht ein geradezu organischer
Film, der mehr aufAtmosphäre als auf
einer stringenten Story beruht. Die
Intensität steigt auf wundersame Weise,
und es kommt zu einem bewegenden
Ende, bei dem Leonel seinen Bezug
zurWelt und zum Leben imVoice-over
kommentiert.

Formale Stärke S

C

Baracoa wurde in der Sparte «Genera- Jj

tion» an der Berlinale 2019 vorgestellt, J
und seither von einem Dutzend Festivals
ins Programm genommen. Der Film
wurde bereits im Rahmen von «Filmar
en América latina» in Locarno, Solo-
thurn und Genf gezeigt, bevor er Mitte
September in der Westschweiz ohne
grosses Werbetrommelrühren anlief.
Das Besondere an diesem eindrücklichen

Werk ist, dass Briones, der auch
das Drehbuch schrieb, in der
Vorbereitung eng mit zwei amerikanischen
Dokumentarfilmern zusammenarbeite.
Jace Freeman und Sean Clark spannen
als Duo unter dem Namen The Moving
Picture Boys zusammen; ihr Fokus ist
Kino im Stile des Direct Cinema. Die
beiden Filmemacher und Briones
haben sich beim kubanischen Workshop
kennengerlernt. Schon den ersten Kurzfilm,

Pezcal, hatten sie gemeinsam
produziert, mit Baracoa folgte eine erneute
Zusammenarbeit. Herausgekommen ist
dieserwunderbar minimalistische Spielfilm,

bei dessen Dreh -wohl ausgehend
von Briones Drehbuch- auch viel Raum
für Improvisation war.

Der Regisseur taucht in eine Realität

ein und lässt sie geschehen, ohne

gross einzugreifen. Dieses Vorgehen
erinnert eben ans Direct Cinema,
aber auch an Filmemacher_innen wie
Basil Da Cunha (Até ver a luz, 0 fim
do mundo), an Maya Kosa oder Sergio
da Costa (Rio Cargo, L'île aux oiseaux).
Wie jene Filmschaffenden, die übrigens
ebenfalls an der HEAD studiert haben,
beeindruckt Briones Film durch seine
formale Leistung und die Art und Weise,

wie er Codes des Fiktionalen und
des Dokumentarischen verwebt und
sich die Freiheit nimmt, zwischen den
Formen zu changieren. Stéphane Gobbo

Baracoa (2019) Regie: Pablo Briones, The Moving Picture Boys



Close-up

Plötzliche Bewegungen, eine
Verlagerung des Fokus,

Bilder, die Unerwartetes offen¬
baren: Johannes Binotto

darüber, wie sich Michelangelo
Antonioni in dden ersten

Bildern von L'Edisse - ganz ohne
Trick - als Magier des

filmischen Offs entpuppt.

Kontinuierliche
Synkope

Der Film beginnt. Was ist zu sehen?
Links im Bild eine Tischlampe, rechts
eine Reihe Bücher, dahinter ein
Vorhang und Bilder an den Wänden.
Die Lampe ist edel und schwer, mit
einem Sockel in klassizistischem Stil.
Die Glühbirnenfassung imitiert einen
Kerzenstummel samt Wachstropfen,
ein Streifen aus Brokat bildet den
Saum des Lampenschirms. Was noch?
Links neben der Lampe, leicht
rückversetzt, sehe ich ein gekerbtes
Wasserglas, darin einen Kugelschreiber
oder Füllfederhalter, drei Blei- oder
Farbstifte. Rechts von der Lampe
eine Espressotasse, hinter der Lampe
einen Stapel Bücher. Die beiden Bilder

im Hintergrund an der Wand sind
ein abstraktes Gemälde mit grossen
Farbflecken, das andere die Zeichnung
eines Pferdes mit Reiter, schematisch
in wenigen Strichen. Bei den
aufgereihten Büchern im Vordergrund sind
manche der Titel zu entziffern. Lohnt
es sich, dem nachzugehen? Ist hier ein
Hinweis versteckt? Die italienische
Übersetzung von Georg Lukàcs' «Die
Zerstörung derVernunft» erkenne ich
da und den Sammelband «Cartesio:
Nel terzo centenario, nel <Discorso
del Metodo>» zum Philosophen René

Descartes, daneben Bücher zur
Ökonomie. Oben auf den Büchern liegt
ein weisses Stück Stoff, eine Serviette
vielleicht.

Das allererste Bild des Films ist
mit Objekten angefüllt und doch
merkwürdig nichtssagend zugleich.
Es enthält keine offensichtlichen
Rätsel, alles liegt offen zutage. Doch

•| was wollen alle diese gut sichtbaren
Details mir sagen, ausser dass wir uns

e in einem offenbar wohlhabenden, in-
u- tellektuellen Haushalt befinden? Was
3 gibt es hier zu sehen?

Erst auf den zweiten Blick fällt mir
auf, dass jedes der Dinge, die das Bild
versammelt - seien es Buch, Lampe,
Gemälde oder Espressotasse - nie
komplett, sondern immer nur
angeschnitten zu sehen ist. Die Objekte
ragen alle über den Bildrand hinaus ins
Off. Und natürlich zeigt das Bild auch
sonst nur einen begrenzten Ausschnitt
eines grösseren Raumes. Daraufweist
nicht zuletzt aufderTonspur ein
merkwürdiges Brummen hin, dessen Quelle
wir nicht sehen.

Da endlich geschieht etwas, nach
sechs langen Sekunden: Der weisse
Stoff auf den Büchern hat sich gerührt
und scheint damit ein Signal an die
Kamera zu geben. Sie schwenkt, nur
ganz wenig zwarvon links nach rechts,
der Bücherreihe entlang, und doch
wird mit dieser kleinen Bewegung
alles anders: Denn der weisse Stoff, die
Serviette auf den Büchern, entpuppt
sich als Arm eines Mannes, der sich auf

ohne heimliche Unterbrüche, allein
mittels Bildausschnitt und Schwenk.
Und es geht dabei wohl auch um mehr,
als nur die Verblüffung des Publikums.
Vielmehr wird uns beigebracht, subtil

und ohne Worte, aber dafür umso
vehementer, wie radikal Bilder ihr
Gewicht verlagern können: das Stück
Stoff auf den Büchern, das in der ersten
Einstellung so unwesentlich scheint,
weil es sich so viel weniger für eine
Lektüre anbietet als etwa die Bücher
oder die Wandbilder. Dieses Stück
Stoff, das viele bei ihrer Beschreibung
der ersten Einstellung gar nicht mal
eigens erwähnen würden, erkennen
wir im Nachhinein als deren heimliches

Zentrum. Wenn wir jetzt diese
allererste Einstellung des Films noch
einmal betrachten, mit dem Wissen,
worum es sich bei dem unscheinbaren
Stück Stoff tatsächlich handelt, ist
unsere Aufmerksamkeit eine andere.
Unser Blick ist nun gefesselt von dem

die Bücher stützt. Und auch das Brummen

kriegt nun seine Begründung: Ein
Ventilator ist nun neben dem Gesicht
des Mannes im Hintergrund zu sehen.

Und wieder verharrt die Kamera.
Einstellung - Schwenk - Einstellung,

im Ganzen eine halbe Minute,
ohne Schnitt: So beginnt Michelangelo
Antonionis L'Eclisse. Trügerisch simpel
ist das und in Wahrheit kaum zu
begreifen. Tatsächlich gelingt Antonioni
hier mit reduziertesten Mitteln, was
sich die besten Magier_innen nicht
zutrauen würden, nämlich vor den
Augen des Publikums und in Grossaufnahme

Unbelebtes in Belebtes und ein
Stück Stoff in einen Arm zu verwandeln.

Georges Méliès, der Kinopionier
und Bühnenmagier, musste auf den
unsichtbaren Schnitt, den sogenannten

Stopptrick, zurückgreifen, um
in seinen Kurzfilmen Spielkarten in
Menschen und Menschen in Skelette
zu transformieren. Antonioni und sein
Kameramann Gianni di Venanzo
machen dasselbe Kunststück, aber ganz

Stoff, von dem wir wissen, dass es ein
Arm ist, und wir warten gespannt, bis
dieser sich bewegt. Der Schwerpunkt
des Bildes hat sich verschoben,
unwiederbringlich.

Doch müsste auch diese Verschiebung

uns nachdenklich machen.
Warum fällt es uns so schwer, beim
Wiedersehen der ersten Einstellung
diesen Stoff auf den Büchern nicht
erneut nur als ein Ding unter anderen
zu betrachten? Warum ist es uns so
selbstverständlich, dass der Mensch
zum Zentrum des Bildes werden muss
und nicht mehr länger die Lampe, die
Stifte, die Bücher oder die Tasse? Warum

kann nicht auch der menschliche
Körper nur ein Ding unter anderen
sein, wo doch die Verwandlung von
Stoff in Arm, die uns die Kamera da
vorgeführt hat, nichts anderes
beweist, als dass die vermeintlich klare
Unterscheidung zwischen Belebtem
und Unbelebtem eigentlich sehr viel
uneindeutiger und buchstäblich eine
Frage des Blickwinkels ist?



I

In seinem Brief an Antonioni schreibt
Roland Barthes, dessen Kunst sei eine
Kunst der Fragilität und der Zwischenräume.

«Deine Kunst lässt die Route
des Sinns offen und als noch nicht
entschieden [...]. Dieses Zittern - oder
ich würde gerne mit mehr Präzision
sagen: diese Synkope des Sinns folgt
technischen, ja typisch filmischen
Verfahren (Dekor, Einstellung,
Montage), die zu analysieren, ich zu wenig
kompetent bin. Vielmehr möchte ich
Dir sagen, wie Dein Werk alle Künstler
der Gegenwart, weit über das Kino
hinaus, betrifft: Du arbeitest daran, den
Sinn dessen, was Menschen sagen,
was sie erzählen, sehen, fühlen, subtil
zu machen. Und diese Subtilität des

Sinns, diese Überzeugung, dass der
Sinn nicht einfach mit dem Gesagten
endet, sondern sich immer noch weiter
ausdehnt, sich anziehen lässt vom
Ausserhalb des Sinns (hors-sens), diese
Vibration ist, so glaube ich, das eigentliche

Thema aller Künste.»
Das Ausserhalb des Sinns, von

dem Barthes spricht, dieses «hors-
sens», hat nicht nur dem Namen nach
zu tun mit dem «hors-champ», wie
man auf Französisch das Off nennt:
Indem die Kamera in jenen Bereich
schwenkt, der in der ersten Einstellung
ausserhalb des Bildrahmens lag, wird
der Sinn dessen, was ich zunächst für

weisses Tuch gehalten habe, ein
anderer. Das Zittern zwischen sens und
hors-sens folgt dem Schwenk zwischen
champ und hors-champ. Mit der
Verschiebung des Bildausschnitts beginnt
der Sinn zu vibrieren, er spaltet sich, so
wie das weisse Ding sich spaltet und in
der einen Einstellung ein Tuch und in
der andern ein Arm sein kann. Diese
Spaltung aber erfolgt ausgerechnet
mithilfe einer einzigen, ungeschnittenen

Bewegung. Die Synkope des Sinns
braucht den Fluss der Bilder.

Descartes, der ja zumindest auf
einem der Buchrücken seinen Auftritt

in dieser Szene hat, teilte in
seinem radikalen Dualismus die Welt
bekanntlich in «Res extensa» und
«Res cogitans» - in die ausgedehnten

materiellen Dinge einerseits und
in das punktförmige Denken
andererseits. Antonioni hingegen
vermischt mit einem einzigen Schwenk
die fundamentalen Kategorien. Die
ausgedehnte Oberfläche der Dinge,
diese Res extensa, wird selbst zum
Ort eines Denkens - eines Denkens
mithin, das vielleicht nicht so selbst-
bewusst ist, wie jenes, das Descartes
anstrebt, sondern brüchiger,
unsicherer. Nur die kontinuierliche Bewegung

des Schwenks, diese Bewegung
ohne Schnitt und Unterbrechung ist
es, die einen Bruch im Denken zu

provozieren vermag und wir erkennen S

plötzlich, dass die Dinge etwas anderes c
sind, laufend etwas anderes werden, Jj

als wir zunächst gemeint haben. Nur |
gerade mal eine halbe Minute ist der -
Film an dieser Stelle alt und beinhaltet

doch, was der Filmtheoretiker
Jacques Aumont einmal als die beiden
eigentlichen Erfindungen des Films
beschreibt, nämlich die Fähigkeit,
einerseits sämtliche Formen der Bewegung

(seien sie räumlich oder zeitlich)
in sich aufzunehmen, und andererseits
die Wahrnehmung zu zerschneiden,
zu zerteilen (wie es der Schnitt
explizit tut). Beides, der Bruch und die
Bewegung, sind in der ersten halben
Minute von L'Edisse nicht nur kombiniert,

sondern fliessen ineinander als

gegenseitige Bedingung. Die Synkope
geschieht kontinuierlich. Der Film hat
eben erst begonnen, doch alles zittert
schon, unaufhörlich. Johannes Binotto

-> L'Edisse (Italien 1962) 00:02:17-00:02:48

Regie: Michelangelo Antonioni; Buch:
Michelangelo Antonioni, Tonino Guerra;
Kamera: Gianni di Venanzo; Schnitt:
Eraldo Da Roma; Ausstattung: Piero
Poletto; Ton: Mario Bramonti, Claudio
Maielli; Darstellerin (Rolle): Francisco
Rabal (Riccardo), Monica Vitti (Vittoria),
Alain Delon (Piero).



ZFF Länderfokus

Das Zurich Film Festival widmet
seine Länderreihe «Neue

Welt Sicht» diesmal der Kino¬

nation Frankreich. Das

Coming-of-Age-Thema, das
sich dieses Jahr beim ZFF

auffällig durch das Programm
zieht, bestimmt auch die

beiden französischen Wettbe¬
werbsbeiträge.

Les garçons sauvages (2017)

die das Zurich Film Festival in seinem
diesjährigen, dem französischen Kino
gewidmeten Länderfokus «Neue Welt
Sicht» versammelt. Dass Mandico für
seine albtraumartige, mit sexuellen
Metaphern befeuerte Reiseerzählung
sich nicht nur unzähliger literarischer
und filmhistorischer Referenzen und
Reverenzen bedient, sondern auch
auf das anhaltend produktive
Subgenre des Coming-of-Age-Films
zurückgreift, ist kein Zufall: Wer das

Regie: Bertrand Mandico

Leben als metaphorische Fahrt ins
Ungewisse versteht, sieht dorthin, wo
die Strömung oft am stärksten ist.

Gebrochene Zuversicht

Dass sich eine stattliche Anzahl an
Filmen dieser Sektion dem Thema des
Erwachsenwerdens widmet, hat wohl
auch damit zu tun: In einer Welt, die
dermassen intensiv vom Gefühl eines
rasanten Wandels bestimmt ist, bildet

Der nächste
Schritt

Viele Tage sind das seltsame Quintett
und sein bärbeissiger Kapitän bereits
auf offener See unterwegs, als endlich
Land in Sicht ist. Doch für die fünf
Burschen an Bord des Segelschiffes
ist die pittoresk aufragende, überwucherte

Insel nicht das eigentliche Ziel
ihrer Reise. Es muss schon einige Zeit
her sein, seit sie den elterlichen Hafen
hinter sich gelassen haben, doch wie
sie, die gefangenen Passagiere, hat
man auch als Zuschauer_in in Les

garçons sauvages bereits nach wenigen

Minuten jedes Gefühl für Raum
und Zeit verloren.

Der Grund dieser Reise in eine
andere Welt ist ein grausamer: Weil
sie sich in der Zivilisation nicht
zivilisiert benommen haben, wurden die
Jungmänner von ihren dekadent
reichen Familien aufeine Strafexpedition
entsandt. Sie sollen für den kollektiven
Lustmord an ihrer Literaturprofessorin

- ausgerechnet bei einer Theaterprobe

von «Macbeth» - büssen und
auf der geheimnisvollen Insel
resozialisiert werden. Der okkulte Wahn,
dem die Dandys in ihren dunklen Hosen

und weissen Hemden anhängen,
würde ihnen damit ausgetrieben, so
die Meinung der feinen Elterngesellschaft.

Tatsächlich wird ihre Tortur
nur eine andere Form annehmen und
andere Opfer fordern. Ein eigenes
eingeschlossen.

Les garçons sauvages, das späte
Langfilmdebüt des 49-jährigen Expe-
rimentalfilmers Bertrand Mandico, hat
sich zu Recht als einer derverstörend-
sten französischen Filme der jüngs-

| ten Vergangenheit einen Namen ge-
1 macht. Mandicos Film ist ein visueller
E Parforceritt, weniger eine Erzählung
"- als Halluzination; ein Film, der aber
S auch aus jenen Arbeiten herausragt,



der Coming-of-Age-Film besser denn
je eine ideale Projektionsfläche für
Ängste, Nöte und Hoffnungen. Das
war zwar schon vorJahrzehnten nicht
anders, mit der Herausbildung einer
originären Jugendkultur und dem
gesellschaftspolitischen Umbruch nach
1968, doch was die aktuellen Coming-
of-Age-Filme des europäischen
Autorenkinos von ihren historischen
Vorgängern unterscheidet, ist das Gefühl
des unbestimmbaren Verlusts.
Revolution oder Anpassung können nur
dann zu Erfolg oder schlimmstenfalls
lebenslangem Misserfolg führen, wenn
man weiss, wo man (nicht) hingehören

will. Doch was geschieht, wenn es

einen solchen Platz nicht mehr gibt?
Wenn die Suche nach der «richtigen»
Identität zum Ergebnis führt, dass eine
solche nicht mehr zu finden ist?

In Seize printemps von Suzanne
Lindon, in dem die Filmemacherin
auch die Hauptrolle spielt, mutet die
Erzählung zwar vergleichsweise
klassisch an - junge Frau verliebt sich in
älteren, kunstsinnigen Mann -, doch
Lindon nähert sich in ihrem
Spielfilmdebüt dem «Frühlingserwachen»
einer Sechzehnjährigen auf behutsame,

nahezu lyrische Weise. Der Alltag
von Suzanne als Schülerin — Lindon
schrieb das Drehbuch bereits vor
einigen Jahren noch als Teenagerin - ist
geprägt von französchem Ennui, von
erzwungenem Nichtstun angesichts
der für Suzanne beschränkten
Möglichkeiten, die ein junges Leben selbst
in Paris mit sich bringt. Im Gegensatz
zu einer konventionellen Romanze mit
bittersüssem Ende richtet Lindon das
Interesse indes auf die Ambivalenz
dieser ungewöhnlichen Affäre: Selbst
in den Momenten des Glücks, von
denen in Seize printemps durchaus
viele zu finden sind, fühlt Suzanne
immer das in diese Beziehung bereits
eingeschriebene Ende. Als ob man
auf das Ablaufdatum blicken würde,
ehe man die Verpackung geöffnet
hat, weiss sie, dass ihr Alltag eigentlich

anders auszusehen hätte: Spass
und Zerstreuung mit gleichaltrigen
Freundinnen, die Halt bieten und
Zugehörigkeit vermitteln. Der Welt
die sechzehnjährige Stirn bieten und
ihr mit Selbstbestimmung begegnen.
Doch dieses Bild ist genauso ein
imaginäres Konstrukt wie die ewige Liebe
zu einem erwachsenen Mann. In Wahrheit

richtet sich Suzannes Kampfnicht
gegen die Erwartungshaltung der
anderen, sondern gegen die eigene;
nicht gegen die Welt der Erwachsenen,
sondern gegen die eigene Vorstellung
vom Leben als junge Frau.

Erwachsene Gewalt

Wie eine solche Beziehung hingegen
völlig anders aussehen kann, davon
erzählt Charlène Faviermit ihrem ausser-
gewöhnlichen Regiedebüt und
Wettbewerbsbeitrag Slalom. Und davon, was
geschieht, wenn diese Beziehung
zwischen junger Frau und erwachsenem
Mann von Abhängigkeit, struktureller
Gewalt und Machtverhältnissen
bestimmt ist. Die fünfzehnjährige Schülerin

Lyz (Noée Abita) ist Skifahrerin
und steht unter derAufsicht ihres Trainers

Fred (Jérémie Renier). Sie soll vom
Ex-Champion in den französischen
Alpen zu einem neuen Skirennstar
aufgebaut werden. Sie solle aufhören, sich
wie ein Kind zu benehmen, fordert Fred
einmalvon seiner Schülerin, und meint
damit nicht nur ihrVerhalten, sondern
dass er in Lyz nicht länger das Kind
sehen möchte, sondern eine verfügbare
und fügsame Frau. In Slalom geht es,
anders als in Seize printemps, um den
Schmerz, den seelischen wie körperlichen.

Und um die sichtbaren und die
unsichtbaren Wunden, die dieser
zufügt und hinterlässt. Dass Favier nicht
direkt auf die regelmässig bekannt
werdenden Missbrauchsvorwürfe im
europäischen Spitzensport reagiert,
versteht sich; es genügt zu wissen, dass
Kontrolle immer mit Ausbeutung
einhergeht - der Gefühle ebenso wie der
des Körpers. Und dafür findet Favier
wiederholt grossartige Bilder, etwa
wenn die Kamera, von der Geschwindigkeit

scheinbar berauscht, neben Lyz
über die schneeweisse Piste mit ihren
kaltblauen Begrenzungsstrichen rast,
als ob das Ziel nicht die Bestzeit,
sondern ein Entkommen wäre.

Slalom steht diesbezüglich -
anders als der andere französische
Coming-of-Age-Wettbewerbsfilm
Gagarine über den Fluchttraum eines
Burschen aus der Pariser Cité Gagarine

- auch der realistischen Tradition
des Genres am nächsten. Es ist jene
motivische Linie, die Ende der Neunzigerjahre

mit dem Kino vonJean-Pierre und
LucDardenne (Rosetta) ihren Ausgang
nahm, sich in die Berliner Schule, etwa
bei Valeska Grisebach (Mein Stern),
einschrieb und über Andrea Arnold (Fish
Tank) bis zum aktuellen rumänischen
Kino wie Alice T. von Radu Muntean
reicht. Dass das Coming-of-Age-Thema
im europäischen Autorenkino - aber
auch im US-Independentkino - seit
Jahrzehnten auf Interesse und Resonanz

stösst, hat nicht nur damit zu
tun, dass es von jugendlichen Gefühlen

erzählt, die jede_r kennt. Sondern
auch damit, dass Jugend als Zustand
des Wandels an sich wahrgenommen
wird. Dass mit Céline Sciamma die

augenblicklich wichtigste Stimme des ?3

europäischen Coming-of-Age-Films in c
Frankreich zu Hause ist {siehe Filmbul- Jj

letin 6/2019), lässt sich am nachhalti- |
gen Einfluss ihrer Arbeiten wie Bande
de filles,Tomboy oder ihrem Drehbuch
zu André Techinés Quand on a 17 ans
eindeutig ablesen.

Schein und Werden

In Une fille facile von Rebecca Zlotowski,
ebenfalls in der Sektion «Neue Welt
Sicht» zu sehen, steht für die
sechzehnjährige Naïma {Mina Farid) eine
Entscheidung an, die darauf hinausläuft,

sich der eigenen Weiblichkeit zu
vergewissern und damit im gleichen
Atemzug die erste einschneidende
Erfahrung von Einsamkeit zu
machen. Naïma wohnt mit ihrer in der
Gastronomie arbeitenden Mutter am
Stadtrand von Cannes, dort, wo die
Stadt längst nicht mehr so glamourös
aussieht, wie man sie zu kennen
glaubt. Die grossen Ferien haben
begonnen, als ihre 22-jährige Cousine
Sofia {Zahia Dehar) aus Paris für den
Sommer bei ihr einzieht. Sofia liebt
den Luxus, gibt sich verführerisch und
verkörpert auf den ersten Blick jenes
«leichte Mädchen», das Zlotowski
ihrer eigentlichen Protagonistin Naïma
gegenüberstellt. Das wird besonders
deutlich, wenn es auch in Une fille facile
einmal mehr zu einer Bekanntschaft
der jungen Frauen mit zwei älteren
Männern, einem südamerikanischen
Kunsthändler {Nuno Lopes) und
seinem intellektuellen Freund {Benoît
Magimel), kommt, deren protzige
Yacht im Hafen vor Anker liegt. Die
flirrende Atmosphäre erinnert an die
Sechzigerjahre und legt sich schwer
über eine für Naïma anziehende
und zugleich fremde Welt. Doch der
mondäne Schein von Reichtum und
Schönheit hat längst seine Blendkraft

verloren, auch weil Zlotowski
geschickt die wechselseitigen Vorurteile

hinterfragt. So wie die Männer
keineswegs nur die bösen Verführer
sind, so wenig lässt sich die unablässig
posierende Sofia mit Luxus tatsächlich
kaufen. Und Naïma? Sie landet dort,
wo jeder Coming-of-Age-Film endet:
beim nächsten Schritt. Michael Pekier
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Filmstelle ETH Zürich:
Aus Kinderaugen
Filmreihe

Nach der Zwangspause zeigt die Filmstelle an der
Universitätsstrasse 6 in Zürich ein illustres Programm,
in dem das Team Gern- und Oftgesehenes mit
Unbekannterem verbindet. Zum Thema «Die Welt aus
Kinderaugen» screent das studentische Kino ab dem
22. September solche Streifen, die (wir als) Kinder gern
(ge)sehen (hätten) - etwa die Ghibli-Produktion My
Neighbor Totoro (am 22.9.) oder der Stop-Motion-Film
Ma vie de Courgette (1.12.) von Claude Barras (Regie)
und Céline Sciamma (Buch) - und solche, in denen
Kinderdarsteller_innen brillieren. Allen voran der
Klassiker The Night of the Hunter, Charles Laughtons
eindrücklich-beklemmender Thriller von 1955, der
am 8. Dezember die Reihe gebührend abschliesst.
Wer nur noch erinnert, dass Robert Mitchum darin
die - ikonisch gewordenen - Knöchel-Tattoos mit
den sprechenden Aufschriften «Love» und «Hate»
hat, sollte den Film in Gänze an der Filmstelle nicht
verpassen. Dass diese nach einem Coronasemester
nun wieder vor Ort stattfindet, wäre an sich schon
Grund genug, hinzugehen. (sh)

Filmstelle, eine Kommission des VSETH, Universitätsstrasse 6, 8092
Zürich. Im Programm (filmstelle.ch) «Die Welt aus Kinderaugen»
wird jeweils dienstags während des Semesters ein Film gezeigt.



Zu viel und zu wenig zugleich:
Zur Theorie des Gimmick
Buch

Zumindest der Generation «Yps»-Heft ist klar, was
ein Gimmick ist: Jeder Ausgabe des Comichefts lag
zwischen 1975 und 2000 eins bei. Survivalausrüstungen,

«Urzeitkrebschen», Solarzeppeline - Dinge, die
Wissens- oder Erfahrungsmehrwert versprachen und
immer sofort kaputt waren. Die Kulturtheoretikerin
Sianne Ngai hat das Gimmick, dieses randständige
ambivalente Objekt, in ihrer «Theory of the Gimmick:
Aesthetic Judgment and Capitalist Form» nun zu
einem Metagegenstand erhoben. Ngai konzentriert
sich dabei weniger auf das Nutzlose, Anreizförmige,
sondern auf das Verhältnis zur Arbeit und Warenför-
migkeit. Nach ihren Hitstudien über hässliche Gefühle
und cute, zany und interesting als ästhetische
Kategorien verbindet nun das Gimmick die Zonen des

alltäglichen ästhetischen Urteils und der politischen
Ökonomie. Die eklektische Kulturtheoretikerin findet
es in Romanen, Philosophie, Kurzgeschichten,
Videoinstallationen, Fotografien. Und auch wieder in Filmen,
etwa in einer brillanten ökonomischen Analyse der
Finanzkapitalismusallegorie des tollen Horrorfilms It
Follows (2015, David Robert Mitchell). (de)

Sianne Ngai: Theory of the Gimmick: Aesthetic Judgment and
Capitalist Form. Harvard University Press, 2020.416 Seiten. Ca. 30 CHF.

neory o£ (fie

Aesthetic

Judgment

Capitalist

Sianne Ngai

Prinz Gigahertz:
Radioaktive Märchenwelt
Comic

Prinz Gigahertz, der eigentlich Billy heisst, ist auf der
Flucht vor einem Roboterdämon. Wir befinden uns in
einer märchenhaften, mittelalterlichen Dystopie, in der
elektronische Geräte aus einem Paralleluniversum vom
Himmel fallen und als Zauberei abgetan werden. Das
einst mächtige Königreich wurde durch einen atomaren

Angriff dem Erdboden gleich gemacht. Wieso ist ein
Dämon hinter Billy her? Die Antwort erhält die
Leserschaft am Ende beim grossen Showdown. Kummers
kleines Comicepos spielt auf bekannte Sci-Fi-Filme an:
Star Wars, Back to the Future, die neonfarbene Ästhetik
erinnert an den Virtual-Reality-Klassiker Tron. «Prinz
Gigahertz» ist eine Achtziger-Collage ganz im Stile
der TV-Serie Stranger Things. Lukas Kummer erschafft
mit diesen Versatzstücken eine Geschichte mit eigener
Stimme und Ästhetik und erfindet aus dem «geklauten»

Material neue Inhalte. Nach den sehr lesenswerten
Literaturadaptionen von Thomas Bernhards Tagebüchern

beweist Kummer, dass er auch das Sci-Fi-Genre
im Griff hat. (gp)

Lukas Kummer: Prinz Gigahertz. Stuttgart: Zwerchfell Verlag, 2020.
112 Seiten. CHF 22.90 / EUR 18.



Hannibal Buress:
Medium famous
Stand-up

Die meisten Comedyspecials fallen gerade aus der
Zeit: aufgenommen, als Clubs noch geöffnet waren,
Touren noch stattfanden, Punchlines ein Publikum
hatten, das nicht remote lachte. Hannibal Buress'
Miami Nights fängt zwar mit einem Werbeeinspieler
aus einem unaufgeräumten Zimmer an, ist aber sonst
präpandemisch clubig, dafür mit angenehm gimmi-
ckiger Regie, vielen Einspielern, CGI, high production
value mit Süd-Florida-Neon. Hannibal, «medium
famous» z.B. als Iiianas Zahnarztboyfriend in Broad

City, führt in entspannt-enthusiastischem Vortrag
vor allem durch Autobiografisches: sein Asthma, das
Beinahe-Erkanntwerden auf der Strasse, die Qualität
des Stuhlgangs als Nüchterner. Und dann durch das

Erfahrungssegment einer Verhaftung in Miami. Das
Special ist eigentlich ein Akt der Comedyrevision und
-räche an einem Polizisten, der ihn wegen Trunkenheit
und ungebührlichen Verhaltens verhaftet hatte. Wie
Hannibal sich im Body-Cam-Material mit dem
Polizisten anlegt, das Material und die Berichterstattung
in seinem Special auto-philologisch aufarbeitet: Es ist
zumindest ein guter Ausgang in diesem Sommer, (de)

Hannibal Buress: Miami Nights (Full Comedy Special).
Seit 3. Juli frei verfügbar bei Youtube.

Jan-Ole Gersters Zweitürig:
In sich selbst gefangen
DVD

An ihrem sechzigsten Geburtstag hat Laras Sohn
einen wichtigen Konzertauftritt. Ob sie willkommen
ist, weiss sie nicht, denn das Verhältnis der beiden ist
schwierig. Dennoch kauft sie ein neues Kleid — und
alle noch verfügbaren Karten. Aber ihr Versuch, Nähe
herzustellen, misslingt.Jan-Ole Gersters Zweitling Lara

besticht wegen der streng komponierten Bilder von
Kameramann Frank Griebe, vor allem aber wegen des

sagenhaften Spiels von Corinna Harfouch. Mimik und
Gestik sind höchst präzis, und mit ihrer Wahnsinnsstimme

moduliert sie noch die kleinsten Nuancen
in einer Klarheit, die einem den Atem stocken lässt.
Furchtlos liefert sie so das Porträt einer Unerbittlichen,
die ihren seelischen Wunden dennoch hilflos ausgeliefert

ist; die übergriffig, aber auch erbarmungswürdig
unbeholfen agiert und am Ende erkennt, dass ihr Leben
ein Scherbenhaufen ist. Dass man ihr trotzdem gern
dabei zuschaut, liegt daran, dass Lara eine zwar wuchtige,

aber ebenso warmherzige Studie darüber ist, wie
zerstörerisch und generationenübergreifend die Macht
von Abhängigkeiten sein kann. (phb)

Lara (Jan-Ole Gerster, D 2019). Anbieter: Arthaus/SudioCanal
(dt. mit dt. UT).



Old Guard:
Es kann nur eine geben!
Comic

In diesem «Märchen aus Blut und Kugeln» erzählt der
prämierte Marvel- und DC-Autor Greg Rucka von einer
Gruppe unsterblicher Söldnerjnnen, die seit Jahrhunderten

von Land zu Land, von Krieg zu Krieg ziehen.
Tausend Tode sind sie gestorben, ebenso oft sind sie
auferstanden. Ihre Anführerin ist die amazonenhafte
Andromache, die sich heute Andy nennt. Als die Truppe
von einem Ex-CIA-Mann den Auftrag bekommt, im
Nahen Osten eine Gruppe von entführten Mädchen
zu befreien, geraten sie in die Falle eines skrupellosen
Industriellen, der ihre Unsterblichkeit vermarkten will.
«The Old Guard» nimmt Themen der H ig h I a n d e r-Filme
auf - die Einsamkeit lebensmüder Unsterblicher und
ihre Sehnsucht nach dem Tod - und reichert sie mit
einer actionreichen Agentenstory an.

Die Comicserie entstand 2017, aktuell läuft auf
Netflix eine Verfilmung nach dem Drehbuch des
Comicautors. Letzteres ist ein Glück, denn der Film bleibt
der Vorlage im Grossen und Ganzen treu. Vertraglich
hielt Rucka zudem fest, dass die homosexuelle
Liebesbeziehung zwischen zwei der unsterblichen Söldner
beibehalten wird. (gp)

Greg Rucka, Leandro Fernandéz: The Old Guard, Band 1 und 2.

Splitter Verlag, 2017/2020. Je ca. CHF 35 / EUR 20.

Auf eigene Faust:
Camille
DVD

Auch in seinem Zweitling nimmt sich Boris Lojkine
nach Hope ein afrikanisch-europäisches Thema vor:
Camille erzählt die wahre Geschichte der 25-jährigen
französischen Fotojournalistin Camille Lepage, die
2014 im vom Bürgerkrieg zerrütteten Zentralafrika
während einer Reportagereise getötet wurde. Mit
einer beeindruckenden Nina Meurisse in der Titelrolle
liefert der Film das fesselnde Porträt einer Begabten,
die sich mit traumwandlerischer Selbstsicherheit den
schockierenden Seiten des Menschseins aussetzt. Dass
sie sich dabei in einer Männerwelt bewegt, in der sie
sich nicht nur gegen Einheimische, sondern auch gegen
den Chauvinismus und Zynismus der älteren
französischen Kriegsberichterstatter durchsetzen muss, ist
nur eine der Hürden, mit denen sie konfrontiert wird.
Nicht zuletzt lässt Camille erahnen, dass Lepage einen
anderen - menschenfreundlicheren - Zugang zu ihrem
Metier hatte als ihre abgebrühten Kollegen. Ob sie sich
den hätte bewahren können, wenn sie überlebt hätte
und immer noch Kriegsfotografin wäre? (phb)

Camille (Boris Lojkine, F 2019). Anbieter: Pyramide
(franz. mit engl. UT).
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Never Rarely
Sometimes
Always

«Niemals, Selten, Manchmal, Immer» sind die

Optionen auf dem Fragebogen, der die
Hauptfigur in Eliza Hittmans manchmal fast
dokumentarisch anmutenden Film

ausgehändigt bekommt. Er erzählt die Odyssee, die
auf eine ungewollte Schwangerschaft folgt.

Eliza
Hittman

Autumn, eine siebzehnjährige Supermarktkassiererin
aus Pennsylvania, steht auf der Bühne der Aula einer
Highschool, um an einer Talentshow teilzunehmen.
Traurig sieht sie aus und fast ein wenig verloren. Während

andere Mitstreiter_innen zum Playback nur ihre
Lippen bewegen oder alberne Tanzschritte präsentieren,

singt sie ein wenig flach und leise «He's Got the
Power» von den Exciters. «He makes me do things
I don't want to do. He makes me say things I don't
want to say», heisst es darin. Ein klarer Hinweis auf
Autumns Dilemma. Sie ist anders als andere Teenager,

ein Hauch Melancholie umweht sie. Und dann
erfahren die Zuschauer_innen auch, warum: Autumn
ist ungewollt schwanger. Von ihren Eltern kann sie
keine Unterstützung erwarten. Einzige Vertraute ist
ihre Cousine und Arbeitskollegin Skylar, die mit ihrer
Natürlichkeit und Unkompliziertheit Gegengewicht
zu Autumn bildet.

Damit ist der Konflikt gesetzt: Die New Yorker
Drehbuchautorin und Regisseurin Eliza Hittman,
zuvor mit It Felt Like Love (2013) und Beach Rats (2017)
im Kino, hat ein beklemmendes Drama inszeniert, in
dem es zwar auch um das Für und Wider die Abtreibung

geht, um die Gefahren, denen junge Frauen im
heutigen Amerika ausgesetzt sind, egal ob am Arbeitsplatz

oder im düsteren Grossstadtdschungel. Doch
noch wichtiger ist die enge Bindung der Mädchen, die
Stärke, die sie aus ihr beziehen, die Zärtlichkeit, mit
der sie miteinander umgehen, die Selbstverständlichkeit,

mit der sie sich helfen. Die eigentliche Handlung

kommt in Gang, als Autumn erfährt, dass sie für eine
Abtreibung in Pennsylvania das Einverständnis ihrer
Eltern braucht - undenkbar. Darum kratzt sie ihr letztes

Geld zusammen und fährt heimlich mit Skylar mit
dem Bus nach New York City, im Gepäck die Adresse
einer Klinik. Das ist der Beginn einer nächtlichen Odyssee,

auf die Autumn nicht vorbereitet ist.
Hittman verlässt sich in ihrem Film nicht auf

das gesprochene Wort, der Dialog ist sehr zurückgenommen,

kaum kommt es vor, dass Autumn etwas
sagt. Lieber zeigt die Regisseurin die Gesichter ihrer
Schauspielerinnen in Grossaufnahme, um ihren Gefühlen,

ihren Gedanken nachzuspüren. Wenn Autumn
müde den Kopf an das Busfenster lehnt, ist das ein
sprechendes Bild, das man so schnell nicht vergisst.
Hittman konzentriert sich auf Details wie diese, sie
sucht nicht die grosse Geste. Gelegentlich prallen
kleine Kontraste sachte aufeinander, etwa die
unterbesetzte Abtreibungsklinik in Autumns Heimatort, in
der handelsübliche Schwangerschaftstest verteilt oder
zur Abschreckung Videos über die Schönheit neuen
Lebens gezeigt werden. Ganz anders NewYork, wo alles
ein bisschen grösser, lauter, aufregender, aber auch
beängstigender ist. Hier kümmert man sich, in fast
schon dokumentarisch anmutenden, sehr realistischen
Szenen, sachlich, hilfsbereit und professionell um die
junge Frau, das merkt man an dem Fragebogen mit
den vier Multiple-Choice-Antworten, die dem Film
seinen Titel geben: «Niemals. Selten. Manchmal. Immer.»
Eigentlich will Autumn gar nicht so viel von sich
offenbaren, sie zögert bei jeder Frage, sie kämpft mit den
Tränen. Und doch erfahren wir, im wohl ergreifendsten
Moment des Films, ihr eigentliches Trauma.
Schauspieldebütantin Sidney Flanigan ist in dieser Szene
(wie im gesamten Film) überragend. Ihre ganze Not,
Unsicherheit und Scheu trägt sie mit wenigen Gesten
nach aussen. Talia Ryder steht ihr als Skylar in nichts
nach. Beide Schauspielerinnen prägen ihre Figuren mit
eigenem, kantigem Profil, in ihrer Gegensätzlichkeit
ergänzen sie sich perfekt.

Immer wieder zeigt Hittman erniedrigende
Erfahrungen, die die jungen Frauen mit Männern
machen. Da ist der aufdringliche Kunde, der Skylars
Freundlichkeit als Interesse an seiner Person missversteht,

der schmierige Chef des Supermarkts, der immer
gleich auf Tuchfühlung geht, der Typ, der in einem
Restaurant von weitem anzügliche Gesten macht, der
betrunkene Anzugträger, der in der U-Bahn sein Ding
herausholt und masturbiert. Nicht einmal dem hilfsbereiten

Jungen ist zu trauen, weil er sich allzu offensichtlich

für Skylar interessiert. Für sie sind die Frauen im
Film Objekte, denen keine Achtung gezollt wird. Man
kann dieses Fehlen positiver Männerfiguren bedauern.
Es beweist aber, wie sehr Hittman auf der Seite ihrer
Hauptfiguren steht. Und das ist die eigentliche Stärke
dieses Films. Michael Ranze

Ab dem 8. Oktober in Deutschschweizer Kinos.

-» Regie, Buch: Eliza Hittman; Musik: Julia Holter; Kamera: Hélène Louvart;
Schnitt: Scott Cummings; Darstellerjn (Rolle): Taiia Ryder (Skylar),
Sidney Flanigan (Autumn), Sharon Van Etter (Mutter), Théodore Pellerin
(Jasper); Produktion: BBC Films, Cinereach, Mutressa Movies,
PASTEL, Rooftop Films, Tango Entertainment; USA, 6B 2020.101 Min.
Verleih CH: Universal.



«Das Publikum
soll die Isolation
meiner Hauptfigur
spüren»

Eliza Hittman,
Regisseurin

Never Rarely
Sometimes Always

Filmbulletin: Mrs. Hittman,
verglichen mit ihrem letzen Film Beach

Rats ist die Geschichte Ihres neuen
Films gradliniger: Die Mädchen
haben ein Ziel, sie begeben sich auf
eine Reise, stossen auf Hindernisse,
können aber am Ende erreichen,
was sie sich vorgenommen haben.

Der Protagonist von Beach Rats

dagegen bewegte sich in ganz
unterschiedlichen Milieus - zu Hause in
seiner Familie, mit seinen Kumpels,
mit den Männern, die er für Sex

trifft, und dies schuf ein Spannungsfeld,

in dem er selber seine Identität
finden musste.

Eliza Hittman: In Beach Rats und meinem
Erstling It Felt Like Love erzählen die
Figuren - in gewisser Weise - davon, wie
sie langsam ihre eigenen Gräber schaufeln.

Never Rarely Sometimes Always
dagegen ist ein Film über eine Figur, die
sich einen Weg nach draussen gräbt.
Insofern hat ihre Reise etwas Katharti-
sches, auch wenn «kathartisch» nicht
im Sinne von «fröhlich» gemeint ist.

Stammt das Lied, das Ihre Protagonistin

Autumn zu Beginn des Films
bei einer Schulaufführung intoniert,

von der Darstellerin Sidney Fla-
nigan selber? Ich habe gelesen, dass

sie auch als Musikerin tätig ist.
Nein, das stammt von einer Band aus
den Sechzigerjahren mit dem Namen
The Exciters und trägt den Titel «He's
Got the Power». Das war eine moderne
afroamerikanische Doo-Wop-Gruppe,
entsprechend ist das originale Tempo
des Songs mehr upbeat. Das schafft eine
gewisse Spannung zum Text des Songs.
Als wir nach einem Song für diese Szene

suchten, hatten wir eine Menge an
Optionen. Ich habe sie alle an Sidney
weitergegeben. Sie wusste genau, was
sie wollte, und brachte dann ihren
eigenen Tonfall ein.

Die einzelnen Darstellerinnen
brachten unterschiedlich viel Erfahrung

mit, was das Agieren vor der
Kamera anbelangt. Wie haben Sie

mit ihnen gearbeitet?
Ich hatte nur einen Tag Zeit für Proben,
also brachte ich die beiden
Hauptdarstellerinnen in geschützten Räumen
zusammen; ich gab ihnen Tagebücher,
damit sie über sich selbst schreiben.
Nicht über ihre Figuren, sondern über
sich selbst. Das diente dazu, dass sie
sich kennenlernen und anfreunden
konnten.

In den frühen Passagen des Films, in
der Heimatstadt von Autumn, ist
ihre Protagonistin oft allein. Wie
haben Sie diese Momente erschaffen?

Es ging dabei darum, das Publikum in
Autumns eigene Welt hineinzuziehen
und die Isolation spüren zu lassen,
die sie sogar körperlich erfährt.
Ursprünglich stand im Drehbuch, dass sie

sich die Haare färbt, als sie von ihrer
Schwangerschaft erfährt. Das war eine
Möglichkeit, ihren Körper zurückzuerobern

- ihre Schwangerschaft kann
sie nicht ungeschehen machen, aber
ihre Haare kann sie ändern. Diese visuelle

Transformation funktionierte aber
nicht richtig, denn sie hatte ihre Haare
kurzgeschnitten, und der Zeitplan für
die Dreharbeiten liess es nicht zu, stärker

in chronologischer Folge zu drehen.
Da sich Sidney ein Piercing an ihrer
Nase hatte machen lassen, adaptierte
ich diesen Moment. Das war am Ende
aussagekräftiger, als wenn sie sich ihre
Haare gefärbt hätte. Insgesamt war es
also eine Kombination: Ich hatte Ideen
für Ereignisse, dann arbeitete ich mit
dem, was ich machen konnte und wozu
ich Zugang hatte.

In den New-Ycrrker-Szenen sind die
Strassen so belebt, wie man es

von einer pulsierenden Grossstadt
erwartet. Das erinnerte mich an
ein Gespräch, das ich vor Jahren

mit dem Regisseur Larry Cohen £
führte. Er erzählte, dass sie Anfang e
der Siebzigerjahre, als er dort seine 5
Blaxploitation-Filme drehte, immer |
mit in Transportern versteckten
Kameras drehten, weil sie sich die
Gebühren für eine Drehgenehmigung

nicht leisten konnten. Wie war
das hier?

Die Szenen am Bahnhof drehten wir
nach Feierabend, zwischen Mitternacht
und vier Uhr morgens. Es war nicht so

belebt, wie ich es mir gewünscht hätte,
aber man bekommt ein Gespür für den
Ort als Durchgangsbereich. Auf den
Strassen benötigten wir schon
Genehmigungen. Insgesamt ist das Drehen
in New York eine Grauzone - in der
U-Bahn darf man filmen, wenn man
nichts auf den Boden stellt. Man kann
drehen, solange man wendig ist.

Sehr berührend fand ich den Moment
kurz vor dem Ende des Films, als
Autumn die Hand ihrer Cousine
berührt, die sich gerade auf der anderen
Seite der Säule von dem Jungen
küssen lässt, der ihnen das Geld

für die Rückfahrt gegeben hat.
Stand das schon so im Drehbuch?

Ja, es ist auch mehr als die Berührung
zweier Hände: Sie verhakein ihre kleinen

Finger ineinander. Das bedeutet für
die Mädchen, dass sie ein Geheimnis
teilen. Sie kommen in diesem Moment
überein, diese Erfahrung für sich zu
behalten und niemandem davon zu
erzählen.

Im Film beschäftigen Sie sich mit
dem Thema Abtreibung. Sind seit
dem Beginn der Präsidentschaft von
Donald Trump die Möglichkeiten
für legale Abtreibungen in den USA
beschränkt worden?

Ja, es gibt mehr und mehr Verbote in
den einzelnen Staaten.

Bei der ersten Untersuchung wird
Autumn gesagt, sie sei in der zehnten

Woche schwanger, in New York
heisst es: in der 16. Liegt das an
der ungenaueren Messmethode zu
Beginn? Sie sagen ja selber, dass der
Test aus dem Supermarkt stammt.

Diese Schwangerschaftszentren gibt
es im ganzen Land, sie werden von der
Bundesregierung finanziert. Es sind
keine Kliniken, weil sie nicht über
medizinisches Personal verfügen. Die
Maschinen und die ganze Technologie sind
nicht auf dem neuesten Stand - was viele

Frauen nicht wissen. Irgendwie
entspricht das nicht ethischen Standards.
Zudem kann man annehmen, dass
die ratsuchenden Frauen in Richtung
Nichtabtreibung beeinflusst werden.

Interview: Frank Arnold



Boys State Regie: Amanda McBaine, Jesse Moss

Boys State Kamera: Thorsten Thielow

Never Rarely Sometimes Always Regie: Eliza Hittman



Boys State

Politik bleibt auf weiteres leider Männersache,
oder Jungensache - das zeigen Amanda

McBaine und Jesse Moss in ihrem am Sundance-
und South-by-Southwest-Filmfestival

bereits gefeierten Dokumentarfilm über den
politischen Nachwuchs.

Amanda McBaine,
Jesse Moss

Anfang November steht die US-Präsidentenwahl an,
dann können sich die Amerikanerinnen (mal wieder)
zwischen zwei Männern entscheiden. Wer Hoffnung
hatte, 2020 würde es endlich für die erste Präsidentin

reichen, muss sich in Geduld üben. Auch wenn
die Nominierung von Kamala Harris als
Vizepräsidentschaftskandidatin der Demokrat_innen und der
Aufstieg von Newcomerinnen wie Alexandria Ocasio-
Cortez, deren politischer Karriere sich der sehenswerte
Dokumentarfilm Knock Down the House (2019) widmet,
Hoffnung machen: Amerikanische Politik ist immer
noch mehrheitlich eine Männerdomäne. Warum das

so ist, zeigt Boys State eindrücklich.
Der Film widmet sich dem titelgebenden «Boys

State», einer Art Pfadilager, in dem sich einmal jährlich

rund 1100 männliche Teenager in der Nähe von
Austin, Texas, treffen, um in einem Sozialexperiment
die Wahl einer repräsentativen Regierung zu simulieren.

Organisiert wird entlang zweier fiktiver Parteien,
den Nationalisten und den Föderalisten. Ziel ist es, die
abschliessende Wahl zu gewinnen. Der Event, seit 1935
von der Veteranenorganisation American Legion
organisiert, gilt als wichtiger Karriereschritt für Politstars
von morgen. Zu den bekannten Absolventen dieses
Bootcamps gehören etwa Bill Clinton oder Dick Cheney.

Ein Planspiel als reiner Jungsstaat - ein «Girls
State» findet zwar ebenfalls statt, jedoch herrscht
strikte Geschlechtertrennung.

Als grösste Stärke des Films erweisen sich
die ausdrucksgewaltigen Protagonisten: Bei den

Nationalisten sticht sofort Robert MacDougall als popu- ft
listischer Demagoge mit spielerischer Lust am Abgrün- ,e

digen hervor. Ihm gegenüber steht Steven Garza, Sohn
mexikanischer Immigrantinnen und zurückhaltendes, f
aber bemerkenswertes Rednertalent. René Otero, ein E

Schwarzer Junge aus Chicago, fordert selbstbewusst
den Vorsitz der Nationalisten ein und weiss sich mit
grossartigen Einzeilern gegen aufkeimende Widerstände

aus der konservativeren Partei zu verteidigen
(«I have never seen so many white people ever!»). Auf
der Seite der Föderalisten fasziniert insbesondere der
körperlich Versehrte Ben Feinstein als kluger Stratege,
der nicht vor Schmutzkampagnen zurückschreckt.

Die Kamera folgt den Protagonisten auf Schritt
und Tritt, angelehnt an das Direct Cinema schlängelt
sie sich durch die vollgepackten Flure und heftet sich
den politischen Aufsteigern an die Fersen. ZurVerstärkung

des Näheeffektes flechten die Regisseur_innen
Amanda McBaine und Jesse Moss zudem subjektiv
gefärbte Aufnahmen ein und überspitzen so den
Eindruck, die lauschende Fliege im Raum zu sein. Etwa
durch Point-of-view-Shots, die den Gang der Kandidaten

ans Rednerpult aus ihrer Perspektive zeigen.
Unterbrochen wird die Nähe durch eingestreute Interviews,
in denen die Jugendlichen ihr eigenes politisches Handeln

hinterfragen. Eine Goffmann'sche Hinterbühne
im Spiel mit den sozialen Rollen und ein Reflexionsraum

über das sorgfältig konstruierte Selbst aus dem
fingierten Miniaturstaat tun sich auf. Coming-of-Age
und Becoming-a-Politician verschmelzen dabei auf
faszinierende Weise miteinander.

So offenbart sich, wie sehr die Teenager das
schmutzige Politgeschäft bereits in sich aufgesogen
haben. Am besten wird das an Robert sichtbar, der
zwar mit aggressiv vorgetragener Männlichkeit beim
testosterongetränkten Publikum zündelt. Dann aber
in den Interviewsituationen mühelos mit seiner eigens
kreierten Figur brechen kann und emphatisch über
seinen Mitbewerber Steven spricht. «That's politics»,
sagt er mit einer entwaffnenden Abgeklärtheit. Steven

wiederum überzeugt als besonnener Redner und
möchte wie sein Vorbild Bernie Sanders eine Bewegung
für politischen Wandel anstossen. Doch auch sein Bild
des bescheidenen Versöhners gestaltet sich komplexer:
In seine Reden streut er fast beiläufig Napoleon als
Inspiration für sein eigenes Handeln ein. Gerade in diesen

Momenten gelingt es Boys State, den enthüllenden
Blick auf ein männliches Politverständnis zu werfen, in
dem Überzeugungskraft und Grössenwahn mitunter
Hand in Hand gehen, und der aus dem Planspiel direkt
auf die amerikanische Gesellschaft transzendiert. Bei
aller Faszination für die einehmenden Protagonisten

zeigt der Film mit Nachdruck, wie sehr die
politischen Männerclubs neue Selbstbilder und offenere
Strukturen abseits strikter Geschlechtergrenzen nötig
haben - im Planspiel wie in der Realität. Marian Petraitis

Auf Apple TV+ verfügbar.

-> Regie: Amanda McBaine, Jesse Moss; Kamera: Thorsten Thielow;
Schnitt: Jeff Seymann Gilbert; Musik: T. Griffin; Produktion:
Concordia Studio, Mile End Films; USA 2020.109 Min. Streaming
CH/D: Apple TV+.
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I'm Thinking of
Ending Things

Der Verwirrungskünstler Kaufman entführt das
Netflix-Publikum in die psychedelischen

Tiefen einer beklemmenden Paarbeziehung. Mit
I'm Thinking of Ending Things hat er einen
der besten Filme des Jahres geschaffen.

Charlie Kaufman
Der Wischer quietscht unentwegt über die verschneite
Scheibe, als würde er nach Hilfe schreien, während Jake
mit seiner Freundin zu seinen Eltern fährt. Hin und
wieder rauscht da draussen etwas vorbei, eine
Leuchtreklame für eine Eisdiele, eine Kinderschaukel, dann
wieder minuten- und meilenlange Leere, die man im
gequetschten 4:3-Format-Blick ins Auto nur erahnt.
Man friert fast durch den Bildschirm hindurch — die

grauen Bilder und das verhaltene Gespräch der beiden
lassen kaum Gutes erahnen. «Ich mag Roadtrips, weil
sie einem zeigen, dass die Welt da draussen grösser
ist als der eigene Kopf», sagt Jesse Plemons, der Jake
spielt. Doch wir befinden uns in einem Film von Charlie
Kaufman, Drehbuchautor von Being John Malkovich,
Adaptation und Eternal Sunshine of the Spotless Mind,
Regisseur von Synecdoche, New York; und wer nur einen
dieser Filme gesehen hat, weiss, dass er diesen Satz
Lügen strafen wird. Denn wenn etwas grösser ist als
die Welt da draussen, dann sind das die verworrenen
Geschichten aus Kaufmans Kopf.

Im Zentrum des Films stehtJakes Freundin Lucy
(Lucia, Veronica oder doch Mae?), gespielt von Jessie

Buckley. Sie wird den Gedanken nicht los, Jake verlassen

zu wollen. Eigentlich ist das schon beschlossene
Sache, dennoch fährt sie mit ihm einem Schneesturm
entgegen auf den Bauernhof seiner Eltern irgendwo im
Mittleren Westen der USA. Ihre Gedanken verfolgen
sie und die Zuschauerinnen aus dem Off, unterbrochen

von Jakes Versuchen, ein Gespräch anzureissen.
Aber Letztere blühen nur noch im intellektuellen

Schlagabtausch zwischen den beiden auf, der ihre S

eigentliche Entfremdung verdeutlicht. s
Endlich auf dem Hof angekommen, verliert die

Geschichte dann die lineare Sicherheit, die die Hinfahrt f
gerade noch so gewährleistete. Erst taucht der Famiii- E

enhund auf, der sich endlos schüttelt und gleich wieder
im Nichts verschwindet, als sei er nur eine Erinnerung.
Als sich dann endlich auch die Eltern blicken lassen,
fängt das Kammerspiel an, durch Zeiten und Versionen
zu springen, die nur noch einer Traumlogik zu folgen
scheint. Jakes Mutter (Toni Collette) ginge es nicht gut,
warnte Jake auf der Hinfahrt noch, doch erst einmal
gibt sie hysterisch-aufgeweckt mit ihrem hemdsärmli-
gen Mann (David Thewlis) das gastfreundliche Elternpaar.

Ein Festmahl wird aus dem Nichts aufgetischt und
gänzlich unverzehrt wieder abgeräumt, bald sitzt Lucy
alleine in der altbackenen Stube vor derpsychedelischen
Blumentapete, und als sie die anderen sucht, begegnet
ihr Jakes Vater um Jahrzehnte gealtert und mit seiner
Demenz so verwirrt wie sie selbst. Als wäre das nicht
komplex genug, mischen sich, wie aus einer anderen
Welt, die Bilder eines alten Schulhausabwarts hinein,
von dessen Realität sich stets Fetzen in die widersprüchliche

Traumlandschaft der beiden Hauptfiguren mischen.
Dabei war die Ausgangslage doch so einfach

gewesen, denn eigentlich basiert der Film auf dem
gleichnamigen Thriller des Kanadiers Iain Reid. Doch
es scheint so, als habe Kaufman vom ursprünglichen
Plot gerade mal die ersten paar Seiten, die
melancholisch-düstere Stimmung und die Vorahnung, dass auf
diesem Ausflug etwas Schlimmes passieren könnte,
mitgenommen. Dafür interessiert er sich vielmehr für
das Innenleben seiner Protagonistin. Mit seiner Hauptfigur

erforscht Kaufman erstmals Weiblichkeit und vor
allem weibliche Verletzlichkeit angesichts einer latent
drohenden Männlichkeit. «Es ist schwer, Nein zu sagen.
Ich habe das nie gelernt», sagt sie an einem Punkt der
Verzweiflung zu sich selbst. Sie sitzt im Gefängnis einer
Beziehung, die sich aus einer Reihe von «Ja» ergeben
hat, und windet sich. Die Rolle der Bedrängten, die
sich schweren Mutes emanzipieren will, spielt Buckley
mit einer verspielten Leichtigkeit, die mitten ins Herz
geht. Und bei Plemons, der langsam vom Einfühlsam-
Introvertierten ins Manisch-Cholerische kippt, fühlt
man sich selbst in seiner naiven Zutraulichkeit ertappt.

Kaufman wäre nicht Kaufman, wenn er uns dem
simplen Suspense eines Thrillers überlassen würde.
Stattdessen springt I'm Thinking of Ending Things noch
in den letzten Minuten ein, zwei Parallelwelten weiter,
wie zu einer neuen Strophe eines expressionistischen
Gedichts. Netflix, das dem Regisseur nach dem finanziellen

Debakel seines Debüts vor mehr als zehn Jahren
und dem mässigen Erfolg von Anomalisa diesen Film
ermöglichte, wird mit dieser Produktion wohl einen
Teil seines Stammpublikums verstören. Dafür kann es
sich rühmen, einen der besten Filme des Jahres
mitverantwortet zu haben. Michael Kuratli

Auf Netflix verfügbar.

-» Regie, Buch: Charlie Kaufman; Vorlage: lain Reid; Musik: Jay Wadley;
Kamera: Lukasz Zal; Schnitt: Robert Frazen; Darstellerjn (Rolle):
Jessie Buckley (junge Frau), Jesse Plemons (Jake), Toni Collette
(Mutter), David Thewlis (Vater); Produktion: Likely Story, Projective
Testing Service; USA 2020.134 Min. Streaming CH/D: Netflix.



Seberg Musik: Jed Kürzel

Seberg Buch: Joe Sharpnei, Anna Waterhouse

I'm Thinking of Ending Things mit Jessie Buckley



Seberg

Ein Thriller über das Leben einer Schauspielerin.
Während Kristen Stewart in der Rolle

der Jean Seberg aufgeht, verpasst Regisseur
Andrews ein paar Abzweigungen, die

dieses Biopic der Person Seberg hätten gerecht
werden lassen.

Benedict
Andrews

Der vielleicht schönste Film mit Jean Seberg (1938-
1979) ist Bonjour tristesse, den Otto Preminger 1958
drehte. Wie sie da als lebhafter, verwöhnter Teenager
die Heirat ihres über alles geliebten Vaters vereitelt und
die Geliebte sogar in den Selbstmord treibt, ist wunderbar

gespielt. Die kurzen Haare verleihen Seberg etwas
Burschikoses und Selbstbewusstes, verschleiern aber
auch gleichzeitig ihre wahre Schönheit. Man schaue
sich nur einmal so einen Unsinn wie Joshua Logans
Paint Your Wagon von 1969 an: Seberg blüht hier gerade
zu auf mit den langen, blonden Haaren, auch wenn sie

häufig zum Dutt oder Zopf gebändigt sind. Preminger
ist der Entdecker Sebergs, nach einer intensiven Suche
hat er sie für die Titelrolle in Saint Joan (1957) ausgewählt.

Auch in der abwehrenden Rüstung der Jeanne
d 'Are sieht sie immer noch anziehend und bezaubernd
aus, überzeugend bringt sie die Spiritualität ihrer Figur
auf die Leinwand.

Mit Saint Joan beginnt auch diese Filmbiografie
von Benedict Andrews - mit Kristen Stewart in der Titelrolle.

Stewart wurde als Bella Swan in den Verfilmungen
der Twilight-Romane zum Popstar und bewies zuletzt
durch Rollen in Independentproduktionen wie PersonaI

Shopper oder Clouds of Sils Maria ihre schauspielerische
Wandlungsfähigkeit. Bei der Scheiterhaufenszene wird
Seberg von den Flammen schwer verbrannt, schreiend
flieht sie vom Drehort. Ein gebranntes Kind, eine Märtyrerin

von Beginn an, das will uns diese Szene sagen. Da
ist aber noch mehr: Ein Filmstar spielt einen Filmstar,
der eine Nationalheldin spielt - da öffnen sich gleich

mehrere Bedeutungsebenen, über die Kunst des Schau- 5

spiels, über die Fähigkeit, in Rollen zu schlüpfen, über
die Bereitschaft, mit diesen Rollen auch auf sich selbst f
zu blicken. Doch Andrews verfolgt diesen spannenden f
Ansatz nicht konsequent genug. Er konzentriert sich
auf die Ereignisse in Sebergs Leben während der Jahre
1969 und 1970, die man in dieser Ausführlichkeit zwar
noch nicht kannte. Der interessante Teil ihrer
Filmkarriere, vor allem in Frankreich mitJean-Luc Godards
À bout de souffle (1959), aber auch in Amerika mit
Robert Rossens Lilith (1965), war da aber schon vorbei.

Die Handlung beginnt in Frankreich. Jean
Seberg trennt sich von ihrem Mann, dem französischen

Schriftsteller Romain Gary (Yvan Attal) und
ihrem gemeinsamen Sohn, um wieder in Hollywood
einen Film zu drehen. Im Flugzeug lernt sie Hakim
Jamal (Anthony Mackie) kennen, den Führer der
Black Panther. Nicht nur, dass sie eine Affäre mit
ihm beginnt - sie unterstützt auch die Black Panther
demonstrativ. Die Macht ihrer Berühmtheit ist als

Propagandainstrument nicht hoch genug einzuschätzen.
Das wiederum ruft J. Edgar Hoover auf den Plan. Er
hält Seberg für eine Gefahr für die Vereinigten Staaten
und will gezielt ihren Ruf ruinieren. Fortan stellt das
FBI die Schauspielerin unter Beobachtung, verbreitet
Gerüchte und hintertreibt ihre Karriere.

Parallel dazu erzählt der Film die Geschichte
des Überwachungsspezialisten Jack Solomon (Jack
O 'Connell). Jack ist, im Gegensatz zu seinem
karriereorientierten Partner Carl Kowalski (Vince Vaughn),
ein Mann mit Skrupeln, fast so, als solle mit dieser
Figur das erschreckende Vorgehen des FBI verharmlost
werden. Immer unwohler fühlt er sich mit der Verfolgung

Sebergs, ohne dass das Publikum die Gründe für
seine Wandlung erführe. Etwas Verzwicktes hat es mit
diesem Handlungsnebenstrang auf sich: Zum einen
führt er viel zu weit weg von der Titelfigur; gleichzeitig

widmet Andrews dem Agenten zu wenig Zeit, um
seine Motivation zu verdeutlichen. Der Film ist mit
seinem Augenmerk auf die FBI-Schikanen zum Thriller
mutiert. Die Zuschauerinnen lernen Jean Seberg nicht
als Schauspielerin oder als Frau kennen, sondern als

Opfer. Viel zu wenig ist von Dreharbeiten zu sehen,
auch die Fallstricke des Starsystems, das Scheitern
des Traums vom grossen Hollywoodstar, spart der
Regisseur aus. Die Schuld von Kristen Stewart ist das
sicher nicht. Sie geht förmlich in der Rolle auf, ohne
Jean Seberg nachzuahmen. Sie deutet sie eher an, in
ihrer Schönheit, Natürlichkeit und Schauspielkunst,
aber auch in ihrer Verlorenheit und Verletzlichkeit.
Wer dieses Mädchen aus einem Provinzkaff in Iowa
wirklich war, warum es sich als erwachsene Frau das
Leben nahm, erfahren wir nicht. Michael Ranze

Ab dem 17. September in Deutschschweizer Kinos.

Regie: Benedict Andrews; Buch: Joe Sharpnel, Anna Waterhouse; Musik:
Jed Kürzel; Kamera: Rachel Morrison; Schnitt: Pamela Martin;
Darstellerjn (Rolle): Kristen Stewart (Jean Seberg), Jack O'Connell
(Jack Solomon), Anthony Mackie (Hakim Jamal), Vince Vaughn
(Carl Kowalski); Produktion: Phreaker Films, Bradley Pilz Productions,
Automatik Entertainment, Nelly Films; GB, USA 2019.102 Min.
Verleih CH: Frenetic.



The King
of Staten Island

In The King of Staten Island zeigt das Comedy-
nachwuchstalent Pete Davidson, was aus

einer desillusionierten, bangenden «Generation Y»

in Sachen Humor zu holen ist.

Judd Apatow
Viele haben sich in der Präsenz eines jungen Comedy-
überfliegers gewähnt, als Pete Davidson das erste Mal
bei Comedy Central Roast aufgetreten ist, einer Fernsehserie,

die durch das amerikanische Nachtprogramm
spukt und bei der die C-Prominenz vor laufender
Kamera geröstet, roasted - eigentlich aufs Übelste
beschimpft - wird. Davidson streifte wie ein neonglühender

Komet durch das brutale Ganze; blutjung, aber
schon aussergewöhnlich erschöpft, hatte er damals die
allerschlimmsten Sprüche auf den Lippen und etwa
behauptet, nun, da er Justin Biebers Dad getroffen
habe, nicht mehr bedauern zu müssen, seinen eigenen
Vater verloren zu haben.

Bitterböse ist das, aber auch masochistisch,
wenn man weiss, dass Davidsons Vater als
Feuerwehrmann am Ii. September 2001 umkam. Das Thema
begleitete den Staten-Island-Jungen auf seinem Weg
durch die Comedyserien (etwa im Cast der traditionsreichen

Sketchserie Saturday Night Live) oder seinen
Stand-up-Specials (kürzlich bei Netflix erschienen).

Jetzt, mit The King of Staten Island, versucht er
sich am Spielfilmformat. Dass er das an der Seite von
Produzentenkönig Judd Apatow wagt, kann als
Geniestreich auf beiden Seiten gesehen werden. Apatow
hatte sich schon an der vorangehenden Comedygene-
ration abgearbeitet, zusammen mit Steve Carell (The
40-Year-Old Virgin), Seth Rogen (Pineapple Express)
oder Amy Schumer (Trainwreck) die Finger wund
getippt, um die Probleme einer Generation im
Komödiantischen festzuschreiben.

The King of Staten Island erscheint als Teil dieser Reihe,
denn der Film atmet ganz viel «Zeitgeist», wirkt in Apa-
tows Œuvre zugleich aber auch brandneu. Schliesslich
steht Davidson für eine frische Ära in Sachen Comedy.
Alles wirkt ungeschliffener, echter. Obwohl Davidson
eigentlich als der fiktionale Scott in Erscheinung tritt,
ist seine Hauptfigur offensichtlich autobiografisch
angelegt; auch sie hat einen Vater, der bei 9/11
umgekommen ist und über den man nun bittere Witze reisst.
Schon in den ersten vier Minuten des Films wird klar,
dass wir es hier mit der Realität einer desillusionierten,
Xanax-abhängigen, anxious «Generation Y» zu tun
haben. «There is something wrong with me, like
mentally», ist Scotts Erklärung, warum er sich nicht für eine

Beziehung verpflichten möchte, obwohl er doch eigentlich

verschämt ist, dass er wegen der Antidepressiva
keinen Orgasmus haben kann. Das sind Probleme eines

Registers, das von den üblich-verdächtigen Vertretern
des Genres bisher kaum gezogen wurde.

Scott hat in seinem Leben nur wenig Plan, er
träumt von einem eigenen Tattoo-Restaurant - eine
Idee, von der er niemanden im Film so recht überzeugen

kann. Vielleicht auch, weil er beim Tätowieren komplett

talentlos ist. Hier hören übrigens die Parallelen
zum echten Davidson auf, der sich als medikamen-
ten-abhängiges, nutzloses Kid gibt, doch kürzlich eine
so steile Karriere als Stand-up- und Sketch-Komiker
hingelegt hat, dass man ihm in echt den Unambitio-
nierten nicht mehr wirklich zugestehen mag.

Doch zurück zum fiktiven King: Im langweiligsten

Borough New Yorks, Staten Island («We are the
only place that New Jersey looks down on»), reiht sich
zunächst eine kleine Geschichte an die nächste - das
Mäandernde erscheint als die perfekte Filmform, um
auch das Publikum die Perspektivlosigkeit der
Hauptfiguren spüren zu lassen. Dann entwickelt sich eine
Liebesgeschichte um die verwitwete Mutter (gespielt
von Marisa Tomei), was dann endlich auch den jungen

Scott auf den Plan ruft, der ausgerechnet durch
das neue Glück seiner Mutter so richtig aus der Bahn
geworfen wird.

Bei dem Ganzen bleibt aber der Witz nicht aus,
nur ist er subtiler, als man es von einer Apatow-Pro-
duktion erwarten könnte. Wie schmächtig Scott im
Anzug seines Vaters etwa aussieht, in den ihn seine
Mutter zwingt - wie ein verlorenes Kind. Das ist witzig
und bitter zugleich, sagt es doch in einem Bild alles
über diese Generation, der bei aller Perspektivlosigkeit

immer wieder vorgeworfen wird, die Schuhe der
Vorgängerinnen nicht füllen zu wollen. Dieses Lebensgefühl,

dieser Konflikt wird sich in The King of Staten
Island - wie im echten Leben - nicht mehr so richtig
auflösen können. Seiina Hangartner

Auf Sky Show verfügbar.

-» Regie: Judd Apatow; Buch: Judd Apatow, Pete Davidson, Dave Sirus;
Kamera: Robert Elswit; Schnitt: Jay Cassidy, William Kerr, Brian Scott
Olds; Darstellerin (Rolle): Pete Davidson (Scott Carlin), Marisa
Tomei (Margie Carlin), Maude Apatow (Ciaire Carlin), Bill Burr
(Ray Bishop), Steve Buscemi (Papa); Produktion: Judd Apatow, Barry
Mendel, Universal Pictures; USA 2020.136 Min. Streaming CH/D:
Sky Show.



The King of Staten Island Regie: Judd Apatow

Waiden Schnitt: Bernhard Braunstein

Waiden Regie: Daniel Zimmermann



Waiden

Dreizehn 360°-Schwenks umfasst Aktions- und
Filmkünstler Daniel Zimmermanns ambitionier-

tes Projekt Waiden. In kontemplativen
Schwenkbewegungen ruft der Film nicht nur

Fragen zum Rohstofffluss, sondern auch zum
dokumentarisch-filmischen Blick auf den Plan.

Daniel
Zimmermann

Es ist ruhig im Wald. Die Kamera schwenkt von einer
fixen Position aus langsam und gleichmässig im Kreis.
Das Gesehene verschwindet so nach und nach links
von der Leinwand, dafür eröffnen sich rechts neue
Ansichten, die den Off-Screen-Bereich erobern. Manchmal

sieht man den Wald vor lauter Bäumen nicht, und
plötzlich scheint gar Handfestes zu passieren: Ein
Mensch, ein Waldarbeiter, begibt sich zu einem Traktor

undwirft den Motor an. Doch auch erverschwindet
durch den Schwenk wieder aus dem Bild, wird wenig
später aber von einem weiteren Waldarbeiter mit einer
Motorsäge abgelöst, und es ist endgültig aus mit der
schönen Stille, als der sich daran macht, einen Baum
zu fällen. Der fallende Baum wiederum holt die
weiterziehende Kamera ein, als er am Ende der Schwenkbewegung

ins Bild kracht. Damit ist eine 36o°-Bewegung
vollbracht, die etwa neun Minuten gedauert hat.

Waiden des Schweizer Aktions- und Filmkünstlers

Daniel Zimmermann begnügt sich nicht mit
diesem einen 36o°-Schwenk, sondern lässt ihm noch zwölf
weitere folgen. Jede dieser dreizehn Bewegungspanoramen

lebt von einer eigenen, inneren Dramaturgie,
die sich aus dem mechanischen, immer gleichbleibenden

Schwenktempo entwickelt. Diese strikte Form ist
ebenso immersiv wie künstlich, repetitiv und doch va-

c riiert, sie zwingt das Publikum zu einer aktiven Seh-

| erfahrung und zu gedanklicher Partizipation.

| Doch neben dieser inneren gibt es noch eine
E äussere Dramaturgie, ja sogar eine Geschichte, welche
5 die dreizehn Panoramen verbindet und das Publikum

zu Überlegungen anregt: Den gefällten Baum finden wir
schon in der zweiten Einstellung als einen Stapel von
Holzlatten im BahnhofAdmont (Österreich) wieder, die
Pflanze wurde zur Ware, die nun per Bahn, Lastwagen,
Schiff, Boot und am Schluss von Menschen geschultert
eine Reise über die halbe Erdkugel antritt. Stationen
sind Autobahnen, Grenzübergänge, Häfen, immer wieder

Häfen, dann die Flusswege des Amazonas hinauf, bis
die Holzlatten im brasilianischen Urwald verschwinden.

Wer sich fragen will, was das Ganze zu bedeuten
hat, der wird eine Antwort finden. Jede_r eine eigene.
Wohl niemand eine abschliessende. Die Reise hat etwas
Wahnwitziges, Provozierendes, denn das Holz wird
dorthin transportiert, wo es eigentlich nicht benötigt
wird, von Wald zu Wald, und in umgekehrter Richtung
des kolonialen Rohstoffflusses. Im Präsentationstext
des Films ist zu lesen, dass der Baum in einem
österreichischen Klosterwald gefällt wurde. Die «missionarische»

Reise nach Brasilien könnte man dann im Namen
eines Schiffes des Amazonas wiederfinden, das «Don
Bosco» heisst. Verladen wird der Holzstapel jedoch auf
die «Indigena», und in einem programmatischen
(vielleicht auch problematischen?) Tableau vivant finden
wir ein Dutzend Einheimische des Amazonasgebietes
schön nebeneinander aufgereiht. Eine Choreografie,
die koloniale Machtverhältnisse auf jeden Fall thematisiert.

Und nicht zuletzt bezieht sich Waiden auf das

gleichnamige zivilisationskritische Buch von H. D. Tho-

reau, in dem der Autor beschreibt, wie er sich mehr als
zwei Jahre in einer abgeschiedenen Blockhütte aus der
Gesellschaft zurückzog.

Früher oder später beginnt man sich zu fragen,
welchen logistischen Aufwand das Filmteam betreiben
musste, um an solche Bilder zu kommen: Wie oft musste
man die einzelnen Sequenzen drehen? Bald merkt man
auch, dass nicht alle Schwenks wirklich die vollen 360°
auskosten, sie sind meistens etwas kürzer. Doch vor
allem wird klar: Obwohl der Film an vielen Festivals
als Dokumentarfilm lief, sind die manchmal geradezu
perfekt choreografierten Bewegungsabläufe komplett
durchinszeniert. So etwa, wenn ein Lastwagen oder
dann ein Boot mit dem Holzstapel ins Bild fährt, dann
wieder daraus verschwindet - oder von irgendetwas
lange Zeit verdeckt wird -, um Minuten später wieder
geschmeidig von der Kameraperformance eingeholt
zu werden. Auch das Versprechen mancher Promo-
tor_innen, mit der 36o°-Kameratechnik den ultimativen

Realitätseindruck für zukünftige Dokumentarfilme

gefunden zu haben, wird durch Waiden zumindest
teilweise entkräftet. Der filmisch konstruierte Blick ist
eine Raumerschliessung, die nicht der menschlichen
Erfahrung entspricht. Dieser Essayfilm ist viel eher als
panoptische Raumkonstruktion zu fassen, nicht zuletzt
als Pendant zu den im 19. Jahrhundert so populären
Rundbildern (wie etwa dem Bourbaki-Panorama in
Luzern), die ebenfalls ganz offenkundig eine
Inszenierung Sind. Till Brockmann

Ab dem 3. September in Deutschschweizer Kinos.

-» Regie: Daniel Zimmermann; Kamera: Gerald Kerkletz; Schnitt:
Bernhard Braunstein; Sounddesign: Karoline Heflin; Produktion:
Aline Schmid, Beauvoir Films, SRF Schweizer Radio und Fernsehen,
Schweiz, Österreich 2018.106 Min. Verleih CH: Beauvoir Films.



Paul Nizon -
Der Nagel im Kopf

Ein Buch wird verfilmt, bevor es geschrieben
ist: Christoph Kühn porträtiert Paul Nizon
zu seinem neunzigsten Geburtstag seiner

Wahlheimat Paris.

Christoph
Kühn

Paul Nizons Thema ist er selbst. Seit fast sechzig Jahren
schreibt der Schweizer über sich, und doch ist er kein
autobiografischer Schriftsteller, der nur sein Leben
aufschreibt. Denn ein Leben, das vor seinen Büchern
oder sonst wie unabhängig von ihnen stattfindet, kennt
er gar nicht. Die Verschränkung von Leben und Werk
geht bei ihm so weit, dass Erfahrung für ihn überhaupt
nur da entsteht, wo Literatur ist: «Das Leben wird erst
im sprachlichen Ausdruck reich, tief, gewaltig», sagt
der gebürtige Berner mit Jahrgang 1929, und schon
in «Canto», seinem ersten Roman von 1963, hiess es:

«Dieser Schreibfanatismus ist mein Krückstock, ohne
den ich glatt vertaumeln würde.»

Um zu leben, musste er schreiben, und damit er
schreiben konnte, musste Paul Nizon alles hinter sich
lassen: den Beruf bei der «Neuen Zürcher Zeitung»,
die Familie mitsamt den Kindern und die Heimat
sowieso. Erst am Ende der Siebzigerjahre, als er nach
Paris ausgewandert war und nichts mehr hatte ausser
einer Wohnung und sich selbst, konnte er arbeiten.

Wenn sich aber einer jahrzehntelang mit sich
selbst und damit beschäftigt, aus seinem Lebensstoff
Romane zu schreiben, was gibt es dann noch über ihn zu
sagen, das nicht längst in einem seiner Bücher stünde?

Wer sich von Christoph Kühns Kinoporträt des
Schriftstellers einen informativen Dokumentarfilm
erhofft, wird enttäuscht sein. Denn da ist in den gut
achtzig Minuten Spielzeit nicht das Geringste zu erfahren,

zumindest dann nicht, wenn der eine oder andere
Text schon bekannt ist. Aber darum ist es Regisseur

Kühn in seinem Film auch nicht gegangen. Vielmehr 3
hat er ihn so gestaltet, als handle es sich um die Verfil-
mung eines von Nizons Texten, und zwar eines ganz
bestimmten: «Der Nagel im Kopf» ist der Name seines |
letzten, bislang unvollendet gebliebenen Manuskripts, E

der Film reiht sich in das bisherige Lebenswerk ein,
indem er anstelle des Buchs erscheint.

Worum es in dieser Pseudobuchverfilmung geht,
ist schnell erzählt: Regisseur Kühn trifft den Schriftsteller

in Paris, geht mit ihm spazieren und lässt sich
von ihm zum Essen einladen (es gibt Hähnchen, Nizon
kocht selbst), um mit ihm auf neunzig Lebens- und
fast ebenso viele Arbeitsjahre zurückzublicken. Wie
in Nizons Romanen vermischen sich auch im Film
dokumentarische und fiktionale Passagen. So sehen
wir immer wieder Innenaufnahmen eines Arbeitszimmers,

das sich als Nachbau von Nizons erster Pariser
Wohnung in der Rue Simart 20 herausstellt. Ausserdem

hat die eine oder andere literarische Figur ihren
Auftritt. Wir haben es hier also mit einem Hybrid aus
Dokumentär- und Spielfilm zu tun, der Schriftsteller
ist der Porträtierte und spielt gleichzeitig die einzige
Hauptrolle. Andere Stimmen kommen im Film
konsequenterweise nicht zu Wort, in den Büchern ist das
jeweils ebenso.

Episodenhaft und ohne Anspruch auf Vollständigkeit

werden hier Themen angeschnitten und Anekdoten

erzählt. Mal gerät der Film ins Schwelgen, um
dann wieder etwas Fahrt aufzunehmen. Dazu liefert
Kameramann Stéphane Kuthy Parisaufnahmen, die
verständlich machen, warum der Schweizer die
französische Hauptstadt für das grösste Kunstwerk der
Menschheit hält.

Erst gegen Ende, als Nizon mit einer seiner Figuren

zu interagieren beginnt, treibt es Kühn mit seiner
experimentellen Form etwas allzu weit. Ansonsten
beweist der Film ein sehr gutes Gespür für die
literarische Welt von Paul Nizon, ohne dass im Übrigen viel
über Literatur gefachsimpelt würde. Paul Nizon - Der

Nagel im Kopf ist ein sehenswertes Künstlerporträt.
Und mehr hat ja niemand versprochen. Oliver camenzind

Ab dem 10. September in Deutschschweizer Kinos.

-> Regie, Buch: Christoph Kühn; Kamera: Stéphane Kuthy; Schnitt: Mehdi
Sahebi; Sound Design: Jacques Kieffer; Musik: Peter Scherer;
Produktion: Andres Pfaeffli, Elda Guidinetti, Silvana Bezzola Rigolini,
Ventura film sa, RSI, SRG SSR, Schweiz 2020. 90 Min.
Verleih CH: Filmcoopi.



Paul Nizon Regie: Christoph Kühn

Notre-Dame du Nil Regie: Atiq Rahimi

Notre-Dame du Nil Vorlage: Scholastique Mukasonga

Paul Nizon Kamera: Stéphane Kuthy



Notre-Dame
du Nil

In einer postkolonialen Modellanlage, einer
Klosterschule im jungen Staat Ruanda, bahnen

sich ethnische Unruhen an, die auf die
Gräuel verweisen, die das Land im Bürgerkrieg

der Neunzigerjahre durchlebte.

Atiq
Rahimi

Unter dem dunklen Lack der Marienstatue kommt,
als die Mädchen sie säubern, weisse Substanz zum
Vorschein. Dünn nur ist die Farbschicht, die die
«Notre-Dame du Nil» denen, die sie anbeten, ähnlich
machen soll. Das Christentum ist mit Weissen Missi-
onar_innen nach Ruanda gekommen, und es hat sich
nur notdürftig an die örtlichen Gegebenheiten ange-
passt. Vielleicht stehe das Weiss der Maria ja tatsächlich

besser, meint eines der Mädchen. Die Spuren der
europäischen Kolonialherrschaft sind im Jahr 1973, in
dem der Film spielt, noch allgegenwärtig, erst recht in
der von belgischen Nonnen geleiteten Internatsschule,
die die Mädchen besuchen.

Frequentiert wird das Internat von den Töchtern

der Elite der gerade einmal zehn Jahre jungen
Nation Ruanda. Im Schlafsaal erzählen sich die Mädchen

von ihren Verlobten in Paris, oder sie reichen
schicke Mitbringsel aus Europa herum. Im Unterricht
lernen sie viel über die Glaubenskriege im Frankreich
der frühen Neuzeit, aber fast nichts über ihre eigene
Heimat. «Europa ist Geschichte, Afrika ist Geografie»,
antwortet eine Lehrerin einer Schülerin, als die sie
nach den Gründen fragt. Atiq Rahimis Notre-Dame
du Nil formuliert einen Einspruch gegen diese
Rollenverteilung.

Was auch heisst: Nicht alle innerafrikanischen
Konflikte lassen sich auf das Erbe des Kolonialismus
und damit doch wieder auf europäische Geschichte
reduzieren. In Notre-Dame du Nil sind Weisse lediglich

Nebenfiguren, hilflose bis lächerliche Gestalten,

deren naive Ideen über Afrika am Ende an der bluti- 5

gen historischen Realität zerschellen. s
Eine rein afrikanische Erzählung ist Notre-Dame

d u N i I allerdings auch wieder nicht. Die Vorlage stammt |
von Scholastique Mukasonga, die im gleichnamigen E

Roman ihre eigene Lebensgeschichte verarbeitet:
Anfang der Siebzigerjahre besuchte sie ein Internat im
ländlichen Ruanda und musste schliesslich als
Angehörige der verfolgten Tutsi-Minderheit nach Burundi
fliehen. Inzwischen lebt sie in Frankreich, genau wie
der Regisseur des Films, der aus Afghanistan
stammende Atiq Rahimi.

Die Perspektive des Films ist eine gebrochene.
Ausgangspunkt ist die persönliche Erinnerung Muka-
songas: Die Gemeinschaft der Mädchen im Schlafsaal,
Herzlichkeit und Eifersüchteleien, neugierige Expeditionen

in die Umgebung. Warme Jazzklänge auf der
Tonspur und gelegentliche Zeitlupenaufnahmen
markieren nostalgische Sehnsucht, aber auch den Abstand,
der uns von ihrem Objekt trennt. Rahimi wiederum
bringt aus seinen vorherigen Filmen ein Interesse mit
an der Erfahrung von Frauen, die sich mit einem System

der Gewalt konfrontiert sehen. Gleichzeitig wendet
er sich erstmals einer Weltregion zu, zu der er kaum
persönlichen Bezug hat. Es gibt, anders ausgedrückt,
eine Spannung zwischen emotionaler Nähe und his-
torisch-geografischer Ferne. Unter anderem führt das

dazu, dass der Schauplatz, das Internat, sonderbar
isoliert anmutet, wie eine Oase der Erinnerung inmitten
einer Wüste des Vergessens.

Wie schnell sich die Dinge ändern können, zeigt
zunächst das Schicksal von Frida: Als sie vom Urlaub
zurückkommt, teilt eines der Mädchen ihren
Freundinnen freudig erregt mit, dass sie schwanger ist. Auf
die allseitigen Glückwünsche folgt, Schlag auf Schlag,
eine Intervention der Schule, eine Zwangsabtreibung
und der Tod. Die entscheidende Wendung nimmt
ihren Ausgangspunkt wieder bei der Marienstatue,
der zentralen Metapher des Films. Eines der Mädchen
ist mit dem Design unzufrieden. Damit sie uns wirklich

gleicht, sagt sie, benötige Maria eine majority nose,
anstelle der minority nose, die sie bisher im Gesicht
trage. Majority, das sind die Hutu, Minority die Tutsi.
Ob die beiden Volksgruppen sich tatsächlich anhand
ihrer Nasen, oder auch nur irgendwelcher äusseren
Merkmale unterscheiden lassen, ist mindestens
zweifelhaft, aber ohnehin völlig nebensächlich, sobald die
Dynamik des ethnischen Hasses einmal in Gang gesetzt
ist. Im letzten Drittel kippt der Film - ein Spoiler ist
in diesem Fall unausweichlich - denn die entschleu-
nigte Mädchenwelt verwandelt sich in eine Hölle auf
Erden. Die vorher notdürftig befriedeten Spannungen
zwischen Hutu- und Tutsi-Schülerinnen brechen auf,
und es kommt zu einem Pogrom, das auch auf den
Völkermord verweist, der Ruanda in den Neunzigerjahren

verwüstete. Lukas Foerster

Ab dem 3. September in Deutschschweizer Kinos.

-> Regie, Buch: Atiq Rahimi; Vorlage: Scholastique Mukasonga; Schnitt:
Hervé de Luze, Jacqueline Mariani; Kamera: Thierry Arbogast;
Ton: Dana Farzaneh Pour, Mathieu Cox; Produktion: Les Films du
Tambour; Ruanda 2019. 93 Min. Verleih CH: trigon-film.
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Bestes Drehbuch
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Master
Cheng

mr
Ein Chinese fördert mit seinen Gerichten in

Lappland die Völkerverständigung. In dieser
Komödie werden neben ausserordentlichen

Zutaten auch jegliche Konflikte
weichgekocht - nicht unbedingt zum Vorteil des Films.

Mika
Kaurismäki

«Heute Wursttag», steht auf der Tafel am Eingang einer
entlegenen Kneipe mit Mittagstisch irgendwo im Lappland.

Die Wurst ist in Scheiben zerschnippelt und
schwimmt in einer Undefinierten braunen Sosse. In
der Buffetwanne daneben Undefiniertes Gemüse und
nochmals daneben Kartoffelpampe, die man sich dazu
auf den Teller klatschen kann.

Sirkka (Anna-Maija Tuokkö), eine hübsche
blonde Frau um die dreissig, hat dem Lokal ihren
Namen gegeben. Ihre Gäste sind hauptsächlich Männer.

Wortkarg sitzen sie in ungeselliger Distanz an
den Tischen, starren konzentriert ins sich leerende
Bierglas oder lösen Kreuzworträtsel. Dass wohl jeder
Tag hier Wursttag ist, nehmen sie so gelassen hin wie
jede andere Routine in ihrem Leben.

Bei so viel beschaulicher finnischer Introvertiertheit

könnte man sich in einem Aki-Kaurismäki-
Film wähnen und läge damit sogar fast richtig, denn
Regie führt der ältere, international etwas weniger
bekannte Bruder Mika. Wie es sich für ein klassisches
Drehbuch gehört, muss nun ein Aussenstehender
kommen, um die Situation aufzumischen. Und so ist
es auch: Cheng (Pak Hon Chu) stolpert sogar aus dem
fernen China in das Lokal, hat seinen jungen Sohn
dabei und ist nur nach Pohjanjoki - so heisst das
lappländische Irgendwo - gelangt, um nach einem
Freund zu suchen, von dem aber weder Sirkka noch
ihre Stammgäste je etwas gehört haben. Da die Frau
mit dem höflichen Chinesen, der bis zum Abend
resigniert im Lokal sitzen bleibt, zunehmend Mitleid hat,

bietet sie ihnen Wurst, Undefiniertes Gemüse und
Kartoffelpampe, später sogar ein Zimmer zur Über- s
nachtung an. |

Die nächste Drehbuchwendung ist indes ebenso f
überraschend wie unwahrscheinlich, doch Komödien c
verzeiht man so etwas: Zufällig taucht am Tag darauf
ein Reisebus voller Chines_innen auf, die alle verköstigt

werden wollen, das bewährte Wurstmenu jedoch
verschmähen. Cheng zeigt nun sein wahres Gesicht:
das eines Meisterkochs. Um der verzweifelten Sirkka
aus der Patsche zu helfen, öffnet er in der Küche sein
mitgeführtes, mit Geheimzutaten befülltes Holzkist-
chen und zaubert für die Touristenmeute ein wahrlich
schmackhaftes chinesisches Menu auf den Tisch.

Einerseits reiht sich der Film perfekt in die nie-
dertourig laufende, mit lakonischem Humor gespickte
Erzählfertigkeit der Kaurismäki-Brüder ein, die ein ödes
und doch wunderliches (finnisches) Gesellschaftsbild
entwirft. Andererseits leistet er einen weiteren Beitrag
zu diesem kulinarischen Genre, wo jemand mit
Kochkünsten Herzen erobert und somit gesellschaftliche
Änderungen herbeiführt - Babettes Fest (G.Axel), Como

agua para chocolate (A.Arau), Chocolat (L. Hallström),
um nur einige Vertreterinnen zu nennen. Tatsächlich
lassen sich nicht nur Sirkka, sondern auch die anderen
skeptischen Finninnen von der asiatischen Esskultur
nach und nach begeistern. Zumal Chengs Gerichte nicht
nur köstlich sind, sondern bei den Verzehrer_innen
auch unverhoffte gesundheitliche Verbesserrungen
herbeiführen: von der Flatulenz über Bluthochdruck bis
zu Monatsbeschwerden und sogar Krebsleiden. Master
Cheng wird vom Fremdling zum Heilsbringer.

Im Vergleich zu anderen Filmen aus dem Magengenre

schlägt Mika Kaurismäkis Bilderwelt vielleicht
weniger geschickt aus farbenfrohen Zutaten und
raffinierten kulinarischen Arrangements Profit. Ein noch
grösseres und auf die Dauer ermüdendes Problem sind
allerdings die prononcierten Appelle zu Toleranz und
Völkerverständigung und das offenkundige Bemühen
um ein echtes Feel-good-Movie, das jede Thematik so
weichkocht, dass ihm am Ende der Biss fehlt.

Sicherlich muss eine Komödie weder seelische
Tiefen noch soziale Spannungen realitätsnah und in
letzter Konsequenz ausloten. Wenn alle Konflikte
allerdings nach zwei Sekunden schon wieder
ausgebügelt und bereinigt sind, dann wird bald auch mal die
erzählerische Spannung planiert. Und wenn man in der
heutigen Zeit, in der unterschiedliche Kulturen nolens
volens aneinandergeraten, nur zu faden Klischees
greift - Cheng ist fleissig, aber bescheiden, praktiziert
Qi gong und strotzt vor weltanschaulicher Weisheit; die
Finnjnnen sind etwas schroff, aber gutherzig, kommen
nur in der Sauna wirklich ins Schwitzen, trinken Wodka
und stimmen dann in larmoyante finnische Tangolieder
ein —, dann tut man eben diesen Kulturen auch keinen
besonderen Gefallen. Tili Brockmann

Ab dem 20. August in Deutschschweizer Kinos.

-» Regie: Mika Kaurismäki; Buch: Hannu Oravisto; Kamera: Jari Mutikainen;
Schnitt: Tuuli Kuittinen; Darsteller_in (Rolle): Anna-Maija Tuokko
(Sirkka), Pak Hon Chu (Cheng), Kari Väänänen (Romppainen), Lucas
Hsuan (Nunjo); Produktion: lain Brown, Mika Kaurismäki, Chun-Yi
Yueh, By Media, Han Ruanyan He, Marianna Films; Finnland 2020.
114 Min. Verleih CH: Frenetic Films.



Master Cheng

Master Cheng Regie: Mika Kaurismäki



Tenet

Dieser Film soll das Kinojahr 2020 retten.
Der Meister des Mindfuck-Blockbusters

Nolan lotet mit seinem jüngsten Spektakel
neue Irrationalitäten des Raum-

Zeit-Kontinuums aus. Und treibt es mit seinem
Überwältigungskino allzu weit,

ohne das Publikum emotional abzuholen.

Christopher
Nolan

EinenFilmvon Christopher Nolan nur einmal zu Gesicht
zu bekommen und dann darüber sein Urteil abgeben zu
müssen, ist eine Zumutung. Dann wiederum: Ist nicht
ein Film eine Zumutung, den man erst beim dritten
oder vierten Durchgang versteht? Nerds, denen Inception

aufJahre hinaus Futter lieferte, die Traumlogik des
Blockbusters aufzudröseln, wird bei Tenet auf alle Fälle
das Wasser im Munde zusammenlaufen. Der Film spielt
routiniert mit der Überforderung, die anfangs selbst
den namenlosen Protagonisten, stoisch gespielt von
John David Washington, überkommt.

«Don't try to understand it. Feel it», rät ihm eine
Wissenschaftlerin, die ihn nach einer Vertrauensprüfung

in eine diffuse Geheimorganisation und die
Komplexitäten der Zeitinversion einführt, die dem ganzen
Plot zugrunde liegen. Gewisse Objekte, lernt der
Protagonist, wurden mit einer Technologie aus der Zukunft
temporal invertiert. Das heisst, sie existieren zwar in
derselben Welt wie wir, bewegen sich aber rückwärts
durch sie. So weit die Theorie. In der Praxis ist das
toll anzuschauen: Washington probiert zum Beispiel
gleich eine Schusswaffe aus, deren Kugeln, statt in der
Wand zu landen, von ihr zurück in die Waffe fliegen.
Damit lässt sich filmisch natürlich spektakulär spielen,
etwa mit einer Autobahnjagd, in der Zeitgeisterfahrer
eine an sich lineare Mission sabotieren (oder retten?).
Das hehre Ziel der aufrechten Kämpfer_innen, die sich
nach und nach (oder vor und vor?) um den Protagonisten

scharen, ist kein geringeres, als den Weltuntergang
zu verhindern.

Nolan hat es sich nach dem vergleichsweise konventi- s
onellen Dunkirk wieder einmal nicht einfach gemacht. .s

Gleichzeitig ist der Druck auf sein neuestes Werk |
immens. Schliesslich muss mit Tenet nicht nur die |
filmimmanente Welt, sondern auch die (analoge) "
Filmindustrie (Nolan drehte die über fünf Kilometer
Film mit einer IMAX-Kamera auf teurem 65 mm-Ko-
dakstreifen und arbeitete einmal mehr mit echten Sets
und sparsamem Einsatz von digitalen Spezialeffekten)
und im Coronajahr 2020 auch noch das Kino an sich
gerettet werden. Ob sich all diese Erwartungen erfüllen
werden, wird sich wohl erst im Herbst weisen, wenn der
Film weltweit - pandemiebedingt zerstückelt -
ausgewertet sein wird. Doch dem Hoffnungsträger des
Jahres fehlt, das lässt sich bereits sagen, der Charme
eines Meisterwerks.

Ganz so einfach lullt Tenet sein Publikum nach
der indirekten Anweisung, es einfach einmal zu fühlen,
nämlich nicht ein. So unfassbar und visuell neuartig
Nolans Zeitverzerrungsschiene auch ist, Tenet ist über
weite Strecken ein enttäuschend konventioneller Thriller:

Die Figuren haben klar definierte Konflikte und
Motivationen, aus denen sie nie ausbrechen, selbst
wenn die Welt auf dem Spiel steht, eilig herunterge-
betete Dialoge beschränken sich neben ein wenig Wortwitz

darauf, die überkomplexe Plotstruktur zu erklären.

Waffen, fantastisch fotografierte Locations und
sauber durchsynchronisierte Actionsequenzen runden
das Paket ab. Letztere kündigen sich dem konditionierten

Actionpublikum mit schwer trommelnden Bässen

an, gerade so, wie Pawlows Klingel seinem Hund das
Futter versprach. Und die Action kommt auch, äusserst
präzise arrangiert. Aber reicht das? Für einen ausserge-
wöhnlichen Hollywoodfilm und in einem Jahr, in dem
sich der ewig aufgeschobene neue Bond wie eine Fata
Morgana unseren Blicken entzieht, ist Tenet natürlich
ein Lichtblick. Für einen bleibenden Eindruck in den
Annalen des Kinos fehlt ihm aber das gewisse Etwas.

Schade beispielsweise auch, dass die Nebenrollen,

in denen Robert Pattinson, Kenneth Branagh
und Elizabeth Debichi stecken, nicht mehr Komplexität

zugetraut wurde. Sie alle haben in anderen Filmen
schon glänzendere Leistungen abgeliefert. Auch die
Hauptfigur bleibt psychologisch oberflächlich. Dabei
hat Nolan etwa in seinem (vergleichsweise) Low-Bud-
get-Frühwerk Memento oder gar in seiner Welt- und
Zeitraumsaga Interstellar bewiesen, dass er seinen
Figuren auch Tiefe verleihen kann. Weniger Pomp
und dafür mehr Fingerspitzengefühl bei der
Figurenzeichnung hätten wohl geholfen, sich dem intellektu-
alisierten Plot auch emotional annähern zu können.
So, wie es Inception - auch dank Leonardo DiCaprios
herausragender Leistung - gelungen ist. Nach dem
zweieinhalbstündigen Kinoevent schleicht sich jedenfalls

der Gedanke ein, dass man Nolan radikal das Budget

kürzen müsste, um ihn wirklich mal wieder aus der
Reserve zu locken. Michael Kuratli

Ab dem 26. August in Deutschschweizer Kinos.

Regie, Buch: Christopher Nolan; Kamera: Hoyte Van Hoytema; Schnitt:
Jennifer Lame; Musik: Ludwig Göransson; Darstellerjn (Rolle):
John David Washington (Protagonist), Robert Pattinson (Neil),
Elizabeth Debicki (Kat), Kenneth Branagh (Andrei Sator); Produktion:
Warner Bros., Syncopy, USA 2020.150 Min. Verleih CH: Warner Bros.



Tenet Kamera: Hoyte van Hoytema



Hexenkinder

Vor Zeiten erdrosselt und verbrannt, landeten sie

noch vor wenigen Jahrzehnten in Anstalten
und wurden im Namen Gottes des Barmherzigen

gezüchtigt: Kinder mit dem Makel, nicht
der Norm zu genügen. Aber was ist die Norm?

Edwin Beeler
Sie sind zum Beispiel unterernährt, und die Mutter hat
Herrenbesuche. Trotzig. Unehelich geboren. Spross
eines Selbstmörders. Waise. Mit sieben «sittlich
verwahrlost» et cetera.

Kinder, solcherart von Geburt an stigmatisiert,
werden an Ort verwahrt oder von Heim zu Heim durch
die halbe Schweiz weitergereicht, als Nachkommen
jener angeblich vom Teufel besessenen «Hexenkinder»,

von denen grausige Akten aus dem 17. Jahrhundert

berichten. Nicht mehr stranguliert und dem Feuer
übergeben wie jene, aber in Institutionen mit hohen
Mauern und einem unheimlichen Estrich unter dem
ausladenden Walmdach in gnadenlos christlicher
Obhut. «Gott hilft» oder «Mariahilf» heissen solche
Stiftungen respektive Etablissements. Da wird den
Kindern mit Methoden wie Wasserstrahl (um nicht
zu sagen Waterboarding), mit Ruten, mit Kälte, mit
Wasserentzug oder Zwangsernährung auf den rechten
Weg geholfen. In Edwin Beelers neuem Film befinden
wir uns mitten im 20. Jahrhundert.

Zwei Frauen und drei Männer, nicht mehr jung,
aber noch gar nicht etwa «alt», erzählen von ihrer
Kindheit beherzt in die Kamera, und man spürt, was
es emotional kostet. Manchmal stockt die Stimme und
der Blick geht nach innen, dahin, wo allein sie noch
schmerzlich Zugang haben und wir ihr Martyrium
bloss erahnen. Verstummen droht. Im Reden aber,
im Mitteilen kann auch Heilung liegen. Darüber und
wie das Erwachsenenleben sich dann doch gelebt hat.
Vielleicht nicht versöhnt, aber allenfalls versöhnlich,

lässt der Film uns auch teilhaben. Ein Zeugnis berührt
besonders: des «Ehemaligen», der sich an Weihnachten

im Kloster Einsiedeln als Gast ein Zimmer gönnt
und vom damaligen Abt Georg Holzherr zu einem Glas
Wein - und zu einer Segnung und Entschuldigung
seitens der Kirche - empfangen wird.

Hexen kinder reiht sich ein in die Flut von wichtigen

Missbrauchszeugnissen aus der Sicht der Opfer.
Beeler, Innerschweizer Kulturpreisträger 2017, versteht
sich als anwaltschaftlicher Filmer. Am Herzen liegen
ihm seine Frauen und Männer, als Historiker interessieren

ihn auch die Institutionen und deren pervertierte
Ideologien im Namen des Herrn. Im Vordergrund steht
das subjektive Erleben und die inArchivakten getippte
Biografie (so diese nicht gelöscht worden ist), insoweit,
als sie Menschen zerstört hat. Denn Zöglingsakten, so
stellt ein Historiker im Film klar, geben mehr Auskunft
über das Denken der Behörden als über die Kinder
selbst, nicht nur im 17. Jahrhundert.

Diese Kinder durchlaufen ihre Heimkarriere als

«Aktenzöglinge», und das Stigma wird perpetuiert. Ist
beispielsweise - ein winziges Detail nur - ein
siebenjähriges Mädchen erst einmal gestempelt als «sittlich
verdorben», darf dann auch seine «schöne Schrift gar
nicht zu dir passen». Im Nachhinein freilich ist die
Aktenbiografie für die Betroffenen als Beglaubigung
ihres Schicksals enorm wichtig.

In diesem Spannungsfeld wird Hexenkinder
dicht. Und zu spüren ist, wie Beeler behutsam das
Vertrauen seiner Gewährsleute gefunden hat. Mehr
und mehr gönnt er ihnen innerhalb der kaleidoskopisch

dokumentierenden und erzählenden Struktur
des Films auch Raum, lässt ihre Gefühle sich artikulieren,

lässt sie ihre Worte finden und beredt schweigen.
Und in einem Fall lässt er zwei im damaligen Leiden
vereinte in einer schrecklichen Erinnerung vor der
Kamera beklemmend zusammenfinden. Da begegnen

uns zwei Menschen und eben keine Fallbeispiele.
Es sind Menschen, die sich ihrer Identität, überhaupt
einer Identität, zu lange nie sicher sein durften, und
es rührt ans Herz, wie noch heute ein alter Mann mit
Lächeln auf ein altes Foto deutet und sagt: «Der da auf
dem Bild, der bin ich!» Fast, als müsse er es uns und
sich nochmals vergewissern.

Schade nur, dass Beeler, der für Buch, Regie, und
Produktion zeichnet, visuell und musikalisch seiner
Einfühlung etwas erlegen ist. In einem Füllhorn erlesen

schöner filmischer Tableaux wird, auch auf Kosten
eines rhythmischen Flusses, oft weniger evoziert als
emotional illustriert (oder gar dupliziert) - in
atmosphärischen Bildern von Natur, von Wolken und Wasser
und Schnee und Bergen, Vögeln und Rössern, suggestiv
untermalt von einem Musikscore, der ans Aufdringliche
grenzt - und doch das Gegenteil bezweckt. Martin waider

Ab dem 17. September in Deutschschweizer Kinos.

-» Regie, Kamera: Edwin Beeler; Schnitt: Mirjam Krakenberger;
Ton: Olivier JeanRichard; Sounddesign: Oswald Schwander;
Musik: Oswald Schwander; Produktion: Calypso Film AG, Edwin
Beeler, Schweiz 2020. 96 Min. Verleih CH: Calypso Film AG.



The Climb

Ein bisschen an die Buddy-Komödien Adam
McKays und an die schrullig-bunten

Welten Wes Andersons erinnert diese neue
Indiekomödie aus den USA, die heiter

und lakonisch Fragen zur Männlichkeit und
Männerfreundschaften nachgeht.

Michael Angelo
Covino

Manchmal lohnt es sich, bei A anzufangen. Zum
Beispiel bei Aristoteles. In seiner «Nikomachischen Ethik»
trifft der Philosoph eine berühmt gewordene
Unterscheidung zwischen drei Formen der Freundschaft: die
Freundschaft, die den Anderen als nützlich betrachtet;
die Freundschaft, die das Zusammensein als lustbringend

empfindet; und die Freundschaft, die den Freund
oder die Freundin wegen seiner oder ihrer tugendhaften
Werte umarmt. Insofern sollte man Kyle getrost raten,
schleunigst die Hände von seinem best buddy Mike zu
lassen. Denn Mike ist im Grunde die Verkörperung des

Sprichwortes: Wer solche Freunde hat, braucht keine
Feinde mehr. Aber wie in der Liebe ist es auch in der
Freundschaft nicht immer leicht, einen Schlussstrich
zu ziehen. Und wie die Liebe kennt die Freundschaft
schwer erklärbare Affinitäten, die umweht sind von
einem Hauch des Irrationalen. Nicht zuletzt diese
Einsicht in 97 unterhaltsame Minuten gepackt zu haben,
macht die amerikanische Komödie The Climb zu einer
sehenswerten, schrulligen und schwarzgalligen Reflexion

über das Befreundetsein.
Der Film beginnt in den Bergen oberhalb der

Côte d'Azur. Mike und Kyle kämpfen sich auf ihren
Rennrädern eine Steigung hoch. Und schnell wird klar:
Freundschaft kann ein langer, gemeinsamer Anstieg

.E Richtung Gipfel sein, aber dann auch wieder steil ber-

| gab gehen. Denn Mike gesteht dem atemlosen Kyle,

| der kurz vor der Hochzeit noch einen Urlaub mit sei-
E nem Freund und Trauzeugen macht, schon seit Jah-
S ren eine Affäre mit dessen Künftiger zu haben. Das

kommt naturgemäss nicht gut an. Und doch möchte
der gutmütig-gemütliche Kyle, der später noch weitere
Nackenschläge einstecken wird, dem (selbst-)zerstö-
rerischen Freund Mike vergeben. Ein Auf und Ab wie
eine Bergetappe der Tour de France.

Da Mike von Regisseur Michael Angelo Covino
und Kyle von Kyle Marvin gespielt werden, die auch
im echten Leben Freunde sind und gemeinsam das
Drehbuch geschrieben haben, liegt die Frage nahe:
Wurde hier Autobiografisches verarbeitet? Covino und
Marvin haben The Climb in sieben Episoden aufgeteilt
und mit lakonischen Kapitelüberschriften wie «I'm
sorry», «Let's go» oder «Stop it» versehen. Der Film
macht dabei mal grössere, mal kleinere Sprünge in
der Zeit und hüpft von einem emotional aufgeladenen
Schauplatz zum nächsten: ein Begräbnis, ein Thanks-
giving-Fest, ein Weihnachtsabend, eine Silvesternacht,
ein Junggesellenabschied oder eine kirchliche Trauung.
Der Film fügt sich dabei geschmeidig in die Genrelandschaft

der amerikanischen Gegenwartskomödie: Man
kann das Duo Mike und Kyle vielleicht am besten als
eine Kreuzung der von Will Ferrell und John C. Reilly
gespielten Trottel aus Adam McKays Komödien und
der schluffigen Hipster-Jammerlappigkeit des Wes-

Anderson-Universums beschreiben.
Mit Wes Anderson teilt Regisseur Covino noch

ein paar andere Vorlieben, etwa das Faible für den fein
abgestimmten Einsatz von Farben: warme Braun-,
Grün- und Gelbtöne für Kyle, eher kaltherziges Blau,
Rot und Weiss für Mike. Und wer wissen will, wie weit
Gemeinheit und Vergebung in diesem Zusammenprall
zweier Formen von Männlichkeit gehen können, sollte
am Ende bei den Kleiderfarben von Kyles Sohn genau
hinsehen. Dass Mike von den Farben der französischen
Trikolore umgeben ist, schlägt gemeinsam mit den
vielen Chansons und Verweisen auf das französische
Kino einen weiteren Bogen zu Anderson und dessen

Frankophilie. Und auch die Liebe zum Retrodesign
sticht als Gemeinsamkeit ins Auge, inklusive des
unvermeidlichen braunen Cord-Sakkos.

Manchmal lohnt es sich, bei Z aufzuhören. Zum
Beispiel bei Zach Kuperstein, dem Kameramann des
Films. Gemeinsam mit Covino hat er sich den grossen
Clou des Films einfallen lassen: Die meisten Einstellungen

sind in langen Plansequenzen inszeniert, wobei die
mobile Kamera mehrfach ihren eigenen Willen entwickelt.

Oft entfernt sie sich unversehens vom Geschehen,
um irgendwas im Off aufzuspüren. Überhaupt spielt das,
was sich jenseits des Bildkaders abspielt, oft eine
entscheidende Rolle - zum Beispiel, wenn von dort plötzlich
eine Gruppe Schwarzer Sänger_innen oder russischer
Musiker_innen ins Bild rücken. Auch wenn man kein
Freund dieser beflissenen Musicalnummern sein mag,
eines ist klar: Dieser Film hat Stil. Julian Hanich

Ab dem 20. August in Deutschschweizer Kinos.

-> Regie: Michael Angelo Covino; Buch: Michael Angelo Covino, Kyle
Marvin; Kamera: Zach Kuperstein; Schnitt: Sara Shaw; Musik: Martin
Mabz, Jon Natchez; Darstellerin (Rolle): Michael Angelo Covino
(Mike), Kyle Marvin (Kyle), Gayle Rankin (Marissa), Judith Godrèche
(Ava); Produktion: Topic Studios, Watch This Ready, USA 2020. 94 Min.
Verleih CH: Xenix.



The Climb Regie: Michael Angelo Covino

The Climb Kamera: Zach Kuperstein

The Climb mit Kyle Marvin

The Climb Schnitt: Sara Shaw

The Climb mit Gayle Rankin



Ins Netz

gegangen

WerVerbindungen zwischen
Menschen reguliert, ist

eine brisante Frage geworden.
Über Desktopfilme, die solche

Fragen reflektieren, und in
Zeiten physischer

Kontaktbeschränkungen eine geisterhafte
Aktualität erhalten.

Desktopfilme in
Zeiten von Corona

This is a film that takes place,
in between a hard place, a hard drive,

and an imaginary, a soft space -
the cloud that holds my data, and
in the soft grey matter, contained

within the head.

- All That Is Solid (2014, Louis
Henderson)

Unter dem Titel All That Is Solid
diskutierte der Filmemacher Louis
Henderson im Jahr 2014, was es auf
sich hat mit den Imaginationen
eines weltumspannenden technischen
Netzwerks von Wissen und Macht.
Ein Netzwerk, das mithilfe einer
kapitalistischen Ausbeutungsindustrie
errichtet wurde. Über allem schwebt
in seinem filmischen Weltentwurf
die Cloud und damit ein industrieller
Datenspeicher in der Hand grosser
Konzerne, dessen Form im
kommerzialisierten World Wide Web ungreifbar

geworden ist. Informationen und
Datenpakete haben die physische Welt
scheinbar verlassen, schweben regelrecht

in den Wolken - so die Rhetorik
der Konzerne, die diese Wolken
kontrollieren. Henderson findet Bilder, um
diese Rhetorik als Irrglauben und als
Scheinwahrheit zu kritisieren.

Das weltumspannende Netzwerk
des Internets erscheint in All That Is

Solid als Grundlage des Wissens und
Denkens, durch seine Strukturen
haben sich die Menschen und ihre
Wahrnehmung unwiderruflich verändert.

Daher ist es unabdingbar, das
Web zu politisieren, es historisch und
wirtschaftlich zu verorten.

| Vom Display zum Bildraum
"5

E Was Hendersons Filmessay neben sei-
"- nem Scharfsinn, seiner Aktualität zur
S Pandemiezeit auch auszeichnet, ist

dessen Form: All That Is Solid spielt sich
ausschliesslich im Rahmen eines Desktops,

einer Benutzeroberfläche, ab. Ein
Bildraum ausserhalb des Computerdisplays

ist gar nicht erst vorhanden. Das
Technische ist hier also nicht nur die
Grundlage des Denkens, sondern auch
des Sehens. Die Bilder, die gezeigt
werden, werden durch einen Mauszeiger
angeklickt, daneben erscheinen
Browserfenster mit Webseiten wie Google
und Wikipedia. Henderson zeichnet
ein Weltbild, in dem sich das Reale nur
noch aus der Distanz über einen
technischen Filter erschliessen lässt und
schliesslich der Bezug zur Realität im
technischen Bildraum verloren geht.

Ein Film, der sich einreiht in eine
junge, rund zehn Jahre alte Spielart,
die weithin als Desktopfilm oder
screen movie geläufig ist und sich die
Computer-Benutzeroberfläche als

Leinwand, Membran und Schwelle
zur Welt vorstellt. Bereits 2010 erzählte
der Filmemacher Adam Butcher in
einer solchen Form die Geschichte eines

Briten, der sich inspiriert von einer
Website auf die Suche nach einem
vergrabenen Goldschatz macht und
am Ende sein Verderben findet. 2013
folgte Noah von Patrick Cederberg und
Walter Woodman die Trennung eines

jugendlichen Paars, das sich über
soziale Netzwerke voneinander entfremdet.

Im gleichen Jahr veröffentlichte
der Medienkünstler Nick Briz sein
Filmessay Apple Computers, und die
Künstlerin Camille Henrot untersuchte
in ihrerVideoarbeit Grosse fatigue die
Poesie der Desktopoberfläche.

Seit 2014 erfährt die Filmform
durch die Arbeiten Kevin B. Lees

(Transformers: The Premake) sowie des
russischen Regisseurs und Filmproduzenten

Timur Bekmambetov (Wächter der
Nacht) weitreichendere Sichtbarkeit.
Letzterer produzierte mit Unknown
User (2015) den ersten Langfilm im
Desktopstil - ein Horrorszenario in
Echtzeit, in dem eine Gruppe von
Jugendlichen während einer Skype-Sit-
zung von einem anonymen Nutzer
verbal und körperlich attackiert wird.
Der Film erhielt einen internationalen
Kinostart durch Universal und spielte
das 60-Fache seinerProduktionskosten
ein. Bekmambetov selbst gilt heute als

lautester Fürsprecher der Filmform, er
veröffentlichte im Zusammenhang mit
Unknown User ein Manifest zu den
Regeln des screen movies und entwickelte
selbst eine Software zur unkomplizierten

Erstellungvon Desktopaufnahmen.
Nach der Premiere seines Films Profile

an der Berlinale 2018 bringt er derzeit
zahlreiche weitere Projekte auf den
Weg und spricht von vierzehn neuen
anstehenden Langfilmprojekten, die

der Stilrichtung zu weiterer Sichtbarkeit

und Popularität verhelfen sollen.
Bekmambetovs Credo: Desktopfilme
sollen Mainstream werden und gehören

ins Kino.

Kritik am Medium im Medium

Neben langen Arbeiten mit klassischen

Dramaturgien erschienen in
den letzten Jahren zahlreiche kurze
Arbeiten, die stärker in Kevin B. Lees
Tradition stehen, sich am Internet als

Raum der Auseinandersetzung
abarbeiten und mehrheitlich auch dort
Verbreitung fanden. Videoessays wie das
Online-Videomanifest Contra I nternet
(2015-2016) von Zach Blas, Watching
the Pain of Others (2019) der
französischen Medienwissenschaftlerin und
Filmemacherin Chloé Galibert-Laîné
oder zuletzt Criticism in the Age of
TikTok (Charlie Lyne, 2020) beschäftigen

sich mit digital zirkulierenden
Bildern, um ihre Produktions- und
Verbreitungszusammenhänge sowie
ihre Politik offenzulegen.

Zunehmend halten essayistische
Desktopfilme auch Einzug in die Kinosäle

internationaler Filmfestivals und
erschliessen sich dort ein grösseres
Publikum. Aktuell stehen diese
Filmfestivals in den meisten Fällen jedoch
still oder haben ihre Aktivitäten ins
Netz verlagert. So bleiben die Arbeiten

vorerst weiterhin an den
Computerbildschirm gebunden und müssen
als Streams betrachtet werden. Auch
der reguläre Kinobetrieb, auf den
Bekmambetov abzielt, setzt sich derzeit
nur mit starken Einschränkungen fort.

Bekmambetovs Forderung, die
Computeroberfläche im Kinosaal
einer neuen Betrachtung zu unterziehen,

hat sich damit in ihr Gegenteil
verkehrt. Es beugt sich derzeit in
drastischem Masse den Einschränkungen
des Desktops, was eigentlich für meterhohe

Leinwände gedreht und montiert
wurde: Bilder zwängen sich in Fenster,
treten neben Browser und vermengen
sich mit der Corona-Alltagserfahrung
permanenterVideoschaltungen. Angesichts

eines wackeligen Kinobetriebs
sind Filmbilder derzeit besonders
fragil, kontrollierbar, abschaltbar
und steuerbar. Die eigentliche Kraft
des Kinosaals, eine gemeinsame
ästhetische Erfahrung zu forcieren und
einzufordern, wurde mit dem Coronavirus

durch unmögliche Kinobesuche
so spürbar wie lange nicht.

Is the Internet dead?

Die Internet- und Technikskepsis
zahlreicher Desktopfilme sieht sich derzeit
neuen Netzwerktheorien gegenüber



Grosse fatigue (2013) Kamera: Kanamé Onoyama

Transformers: The Premake (2014) von Kevin B. Lee

Grosse fatigue (2013) Schnitt: Yann Chapotel

Grosse fatigue (2013) von Camille Henrot

und tritt in ein ungeahntes Spannungs- K

Verhältnis. Denn die Pandemie forciert ç
Gedanken zu einem Netzwerk, das viral Jj

und international ist, aber gerade nicht J
technisch: ein globales Netzwerk der j=

körperlichen Erkrankung und
Ansteckung, das die Sterilität des digitalen
Raums zur realen politischen Alternative

werden lässt. Das Internet birgt als

Kontrastfolie zur Coronasituation für
alle sozialen Formate das neu codierte
Versprechen dervernünftigen Alternative

und speziell für das Kino die
Hoffnung auf eine grenzenloseVerbreitung
marginalisierter künstlerischer Positionen

jenseits von Territorien und
Premierenregeln. Kaum verwunderlich,
erscheinen technikeuphorische
Statements zahlreicher Festivalmacher_in-
nen, die von der neuen Reichweite
ihrer digitalen Veranstaltungen nicht
zu träumen gewagt hätten.

Zauber des Kinos

Gegenpositionen zur neuen Netzwerkeuphorie

im Festivalbetrieb Hessen
nicht lange auf sich warten und griffen
die teilnahmslose Abwendung von der
gemeinschaftlichen Filmerfahrung an.
Sie machen stark, worum es im Kino
geht: um den gemeinsamen Zauber
der Entgrenzung. Um die Situation,
einen Film nicht abbrechen zu können

und gefordert zu werden. Um
das Taumeln aus dem Saal nach einer
traumartigen Seherfahrung, das
Neubetrachten derWelt durch die eigenen
Augen bei der nächtlichen Rückkehr
auf die Strassen einer Stadt.

Wenn Desktopfilme sich derzeit
in heimische Computer einschleichen,

infizieren sie die Bildschirme
mit der Vorstellung, auch zu Hause
wäre eine - anders gelagerte -
filmische Entgrenzung möglich: Sie
sind der bildgewordene Traum von
Computern, die die Kontrolle
übernehmen, von Bildern, die im Display
ein Eigenleben entwickeln und in
neue Verhältnisse zueinander treten.
Die Desktopfilme der letzten Dekade
spiegeln mit ihren Geschichten von
Geister-User_innen und virtueller
Manipulation in unerwarteter Aktualität

die drastische Erfahrung einer
technikvermittelten Film- und
Weltwahrnehmung unter dem Regime von
Corona, überzeichnen die kursierende
Angst vor Überforderung und
unzureichender Information, spielen mit
Verschwörungstheorien.

Und sie tragen letztlich die Frage
in sich, was jenseits des Computers
liegt: die Frage nach selbstverwalteten
Netzwerken und gehaltvollen
Verbindungen abseits technokapitalistischer
Knotenpunkte. Dennis Vetter



Soundtrack

Spätestens seit den Achtziger¬
jahren sind Synthesizer

ein integraler Bestandteil der
Klangkulissen des Kinos.

Der Umgang mit den Geräten
erzählt viel über den Status quo

der Filmmusik.

Wummernde
Nostalgie,

elektronische
Herzlosigkeit

Die Leinwand wird ganz dunkel. Noch
bevor man etwas sieht, hört man eine
treibende, spannungsgeladene Melodie,

die man nie vergessen wird. Im
Fünfvierteltakt tragen einige Klaviertöne

und Siebzigerjahre-Synthesizer
ein Filmthema für die Ewigkeit vor. Die

Angst und Spannung des folgenden
Films sind bereits zur Gänze in der
eigentlich schlichten Melodie enthalten.
Dann erscheint ein grinsender Kürbis
aus dem Schwarz.

Die Rede ist von John Carpenters
Halloween. Der Regisseur komponierte
seine Musik selbst. Heute ist Carpenter
als Musiker (und Klingelton) genauso
angesagt wie als Filmemacher. Er gilt
neben Vangelis und Tangerine Dream
als Pionier des sogenannten Synthwa-
ve. Nachdem die reinen Synth-Soundtracks,

die man mit Filmen wie Blade

Runner oder Purple Rain verbindet,
einige Jahre lang denAnschein machten,
als wären sie schlecht gealtert, wirken
sie heute - dank Nostalgiewellen -
frischer denn je. Der Einfluss des Synthesizers

auf die Musik generell und
besonders auf die Filmmusik ist immens.
Seit Hersteller wie Moog, Korg oder
Yamaha in den Sechziger- und
Siebzigerjahren analoge Synthesizer auf
dem Mainstreammarkt platzierten,
ist der Sound nicht mehr aus unserem
Alltag verschwunden.

Für das Kino spielte unter anderem
Wendy Carlos durch ihre Arbeit mit
Stanley Kubrick, insbesondere für dessen

A Clockwork Orange, eine entscheidende

Rolle. Ihre elektronische
Bearbeitung von Beethovens 9. Symphonie

| landete letztlich gar nicht im Film, weil
5 Kubrick sich dagegen entschied, aber
s ihre innovative Arbeit war ein Meilen-
K stein für die noch jungen technischen
S Möglichkeiten. Unter anderem setzte

sie einen Vocoder ein, um menschliche
Stimmen in elektronische Signale zu
wandeln. Für den Film fand sie zu
einem bis heute beunruhigenden Klang,
der die moralische Verwerflichkeit in
einer ins Futuristische neigenden Welt
greifbar macht.

Entmenschlichende Klänge

- synthetische Nostalgie

Tenet (2020)

Giorgio Moroder hievte diese dann
in ungeahnte Discohöhen. Der
Produzent von Donna Summers «I Feel
Love» wirkte entscheidend an der
Musik von Filmen wie Paul Schräders
American Gigolo oder Brian de Palmas
Scarface mit. Ein Sound war geboren.
Es folgten zahlreiche Beispiele für
Synthesizer-Soundtracks - von Maurice
Jarres surrealen Tönen in Witness bis
zu Tangerine Dreams Near Dark-Stim-
mungen, die die melancholischen Drifter

und Blutsauger durch die Nacht
begleiten. Viele Filmemacher_innen
arbeiteten mit der entmenschlichenden

Konnotation der Elektrofone. In
Filmen wie Blade Runner oder Scarface
verhandeln die Protagonistjnnen ihr
Sein oder Nichtsein. Der elektronische
Klang vermischt sich perfekt mit ihren
kalten oder ambivalenten Gesichtern.
Es sind oft Filme, die von Fassaden
und doppelten Identitäten erzählen,
in denen Synth-Musik besonders zur
Geltung kommt.

Es würde aber zu kurz greifen, die
Wirkung der elektronischen Musik
darauf zu reduzieren. Insbesondere
wenn es sich um analoge Synthesizer
handelt. Zwar fehlt den Geräten die
Authentizität einer Gitarre am Lagerfeuer,

aber dennoch lässt sich über
sie weit mehr kommunizieren als
blosse Entmenschlichung. In Merry
Christmas Mr. Lawrence etwa evoziert
Ryüichi Sakamoto mit seinem
Synthesizer-Soundtrack eine Annäherung
zwischen Ost und West. Die bisweilen
aufgeblähten Elektronikatmosphären
spiegeln die intensive und leicht schräge

Welt des Gefangenenlagers im Film.
In einer zeitgenössischen Serie

wie St ra ng e r Th i n g s oder in Filmen wie
Drive evozieren die von Synth-Klängen
durchzogenen Soundtracks inzwischen

Nostalgie. Im ersten Fall ist
diese auch narrativverankert, bei Drive
ist sie eine Rückbesinnung auf einen
bestimmten Stil, eine Art und Weise,
Kino zu machen. Das Neo-Noir-Fee-
ling der Achtziger erlebt seit mehr als
einem Jahrzehnt eine Wiedergeburt.
Neonlichter, eine gehörige Portion
Schmalz und ein generelles Interesse
am Sound eines Films sind ausschlaggebend.

Musikerjnnen und auch
Filmkomponist_innen befassen sich



heute vermehrt mit Originalgeräten
aus den Siebzigern und Achtzigern.
Sie experimentieren mit Maschinen,
die zwar ursprünglich dazu dienten,
akustische in elektronische Signale
umzuwandeln, aber inzwischen ganz
eigenständige Geräusche ermöglichen.

Analoge Synthesizer sind zu
Instrumenten geworden.

Digitale Suppe

Der Synthesizer spielt, seit es ihn
gibt, eine wesentliche Rolle in der
Herstellung von hochproduzierten
Klangteppichen in Hollywoodfilmen.
Dabei muss man allerdings vorsichtig
sein, denn es gibt grosse Unterschiede
zwischen computergenerierten Syn-
ths und Originalinstrumenten. Zwar
arbeiten Komponistjnnen wie Hans
Zimmer, dessen Musikkarriere als

Synthesizerspieler begann, ständig
mit Synth-Klängen, aber es gibt kein
puristisches Interesse an der Musik
selbst. Was für einen Film wie Ra in M a n,
für den Zimmer tatsächlich einen
Synth-Soundtrack beisteuerte, noch galt,
ist beispielsweise in seiner Zusammenarbeit

mit Christopher Nolan längst
aus der Arbeitsweise des gebürtigen
Deutschen verschwunden. Stattdessen
kombiniert er wenige, analoge Aufnahmen,

Sounds aus Libraries, Computereffekte

und Synth-Klänge. Das Ziel
ist ein High-End-Sound, nicht hörbare
Charakteristiken der Instrumente oder
elektronischen Vorrichtungen.

Dieses digitale Mischmasch erklärt
vielleicht, warum vieles in Hollywood
so gleich klingt. Manche Kompo-
nist_innen wie Ludwig Göransson,
der neben Black Panther auch Nolans
Tenet musikalisch untermalte, nehmen
Stunden an Musik auf, experimentieren,

aber werden letztlich doch in das

glatte Hollywoodkorsett gezwängt.
Das von Zimmer «erfundene»
charakteristische Wummern, das inzwischen
in jedem zweiten Trailer eingesetzt
wird, füllt - selbst wenn der Komponist

Göransson heisst - den ganzen
neuen Film von Nolan.

Die Zeit der filmmusikalischen
Themen und wiedererkennbaren
Melodien in Filmen ist sowieso vorbei.
Stattdessen bemühen sich die Filme-
macherjnnen um eine Geräuschkulisse,

in der Sounddesign und Musik
zusammenfallen. Das Stichwort lautet:

Atmosphäre. Kreative Leistungen

von Komponistjnnen bestehen
immer häufiger darin, bestimmte
Geräusche von den Locations in ihre
Musik zu integrieren. Ein berühmtes
Beispiel dafür ist wiederum Zimmers
Verwendung von Nolans Stoppuhr
für den Soundtrack zu Inception.

Da alles so perfekt ge- und ver- S
mischt wird, kann man nicht mehr B
zwischen den einzelnen Tönen un- Jj

terscheiden. Als «la soupe» hat Jean- a
Marie Straub es einmal bezeichnet,
wenn alles ineinanderfliesst, und er
hat es damit ganz gut getroffen.
Innerhalb dieser Klangteppiche kann
die Filmmusik entweder untermalend
oderkontrastierend wirken. Obwohl es

viel mehr Möglichkeiten gäbe, werden
diese kaum wahrgenommen. Dieser
Umstand ist natürlich auch eine Frage

des Geldes. FilmkomponistJnnen
arbeiten heute oft aus Kostengründen
am Computer. Die Produktionsfirmen
sparen sich Orchesteraufnahmen, die
die modernen ZuschauerJnnen
sowieso befremden würden. Wenn die
Klänge dann auch noch aus vorgefertigten

Bibliotheken heruntergeladen
werden, spart man sich eine Menge
Geld. Der Effekt stimmt schliesslich,
einzig die Seele ist aus dieser Musik
verschwunden.

Dennoch entstehen auch heute
herausragende Synth-Scores, die weder
von reiner Nostalgie noch von
digitalem Allerlei erzählen, sondern von
einem genuinen Interesse, mit den vielen

Möglichkeiten der elektronischen
Musik das Kino zu bereichern. Als
Beispiele können der Soundtrack zu The
Social Network von Trent Reznor und
Atticus Ross (mit einem Neuarrangement

von Edvard Griegs «In the Halle
des Bergkönigs» aus Peer Gynt, die
auch als Hommage an Wendy Carlos
gedacht war) sowie die Filmmusik von
Bertrand Bonello genannt werden.

Letzterer ist womöglich der direkteste

Erbe von Carpenter, nicht nur,
weil er, wie sein Vorbild, die Musik
selbst komponiert, sondern auch, weil
er ein ästhetisches Interesse am Sound
seiner Filme hat. Statt mit Bildern
beginnt seine Arbeit oft mit Tönen. Musik
wird dabei nicht als Mittel zum Zweck
oder als computergenerierte Begleitung

verstanden, sondern eher wie
SchauspielerJnnen - als eigenständige,

künstlerische Kraft, die einen
Film erst zu dem macht, was er ist.

Patrick Holzapfel

Blade Runner (1982)



There Goes the
Neighborhood...

Karsten Munt

Das amerikanische
Ghetto im Horrorfilm



Parallel zum Mainstream-
Horror verbirgt sich in
Genrenischen der Horror
Schwarzer Communities.
Wie im Hood-Horror
gängige Stereotype
unterwandert und der Horror
des Rassismus seit den
Siebzigern vergegenwärtigt
werden.

andauernden Schlafversetzt. Im Schwarzen Los Angeles

dieser Zeit wird die zentrale Metapher von Bram
Stokers Roman - die Aristokratie, die das gewöhnliche

Volk aussaugt - auf die Machtverhältnisse in den
rauen Strassen nach Sonnenuntergang übertragen.
Von prominenten Figuren der Schwarzen
Bürgerrechtsbewegung wurden die negativ konnotierten
Stereotype (Zuhälter, Drogenschieber etc.) und die
regelmässig sexueller Gewalt ausgesetzten Frauenfiguren

im Blaxploitation damals kritisch gesehen.
Doch gerade im Horror greift das Genre die zu dieser
Zeit im Fernsehen dauerpräsenten Bilder und
Themen des Black-Power-Aktivismus erstmals prominent
auf. Das Ghetto selbst aber bleibt im Blaxploitation-
Horror abseits der Stereotype - ein abstrakter,
ahistorischer Raum, der nie wirklich zum ästhetischen
Zentrum taugt.

Der Abfall der Gesellschaft

Der moderne Horrorfilm liebt die Isolation. Das archaische

Hinterland der Vereinigten Staaten ist seit den
Siebziger]ahren, seitJohnBoormans Deliverance (1972)
und vor allem seit Tobe Hoopers The Texas Chainsaw
Massacre (1974), ein Hauptschauplatz amerikanischer
Schreckensvisionen. Während Collegestudent_innen,
Abenteurerinnen und die Weisse Kernfamilie in den
Siebzigern das Privileg haben, im sogenannten Back-
wood-Horror ihr Leben in der Abgeschiedenheit des
ländlichen Idylls zu verlieren und so das Mainstreamkino

eroberten, wird die Schwarze Minderheit in
Nischenfilmen zur gleichen Zeit in ihrer eigenen,
abgesonderten Lebensrealität von den Schrecken des
Genres heimgesucht. Mit Blacula, der gemeinhin als
erster Blaxploitation-Horrorfilm gilt (und den ersten
Schwarzen Vampir der Kinogeschichte zeigt), rücken
1972 die Gräuel und Traumata des Urbanen Horrors
aber erstmals auch mit der Lebensrealität des amerikanischen

Ghettos zusammen. Und während Waldhütte,
Dschungel und das Hinterland besonders im
zeitgenössischen Backwood-Horror (It Comes at Night, Green

Room, The Witch, etc.), der immer wieder die Abkehr
von der modernen und digitalisierten Welt sucht, noch
immer auch Sehnsuchtsorte sind (die dann zum
Albtraum werden), taugt der Problembezirk für derartige
Begehrlichkeiten nicht: Niemand träumt vom Ghetto.

Auch Prince Mamuwalde (William Marshall)
wird erst zu Blacula, nachdem ihn Dracula, ein Verteidiger

der Sklaverei, mit seinem Biss verseucht und in
einen bis in die Siebzigerjahre des 20. Jahrhunderts

Michael Wadleighs Wolfen (1981) macht dann als einer
der ersten Horrorfilme das Ghetto auch zum visuellen
und symbolischen Zentrum. Die aufWhitley Striebers
Roman «The Wolfen» basierende Geschichte spielt in
einem Brooklyner Viertel, das zur Wüstenlandschaft
zerfallen ist. Vereinzelte Ruinen und eine ausgebrannte
Kirche stechen in der Verfilmung wie Grabsteine aus
einem schuttbeladenen Friedhof hervor. Die bildliche
Anspielung ist kein Zufall: Die Ureinwohner_innen,
an die sich der von Albert Finney gespielte Detective
Wilson auf der Suche nach Hilfe in der Auflösung einer
bizarren Mordreihe wendet, bezeichnen das Ghetto
als «graveyard of your fucking species», als Friedhof
des Weissen Mannes. Nur noch von den Menschen
bevölkert, die die Gesellschaft als Abfall wahrnimmt,
wird dieses zerfallene Brooklyn zum Symbol für den
ökologischen und moralischen Verfall, der das Grauen
auf den Plan ruft, das zuvor in der Wildnis lauerte und
sich nun von den «Abfällen» der Gesellschaft, den
Minderheiten der Stadt, ernährt. Bezeichnenderweise rufen
die bestialischen Morde die Polizei erst auf den Plan, als
auch ein Milliardär, der die Gentrifizierung des Viertels
plant, zum Opfer wird.

Das Ghetto wird in Wolfen zur Manifestation
des ethnischen Gefälls der USA. Kaum ist dieses
deutlicher zu spüren als im zeitgenössischen NewYork von
1981: Im Erscheinungsjahr des Films erlebt die Metropole

den traurigen Höhepunkt der Kriminalitätswelle,
die, zusätzlich angefeuert von Richard Nixons brutal
forciertem war on drugs und einer Crack-Epidemie, die
Stadt heimsucht. Zwar sind es im Film die amerikanischen

Ureinwohner_innen und nicht die Schwarze
Bevölkerung, die aus ihrem Urbanen Lebensraum
verdrängt werden. Die Methode aber bleibt die gleiche.
Die Eigentümerinnen geben die Häuser so lange dem
Verfall preis, bis sie abgerissen und für eine andere,
meist wohlhabende und Weisse Klientel neu aufgezogen

werden können. Der französische Soziologe Loïc
Wacquant beobachtet die gleiche Tendenz auf staatlicher

Ebene: Mit Beginn der Reagan-Ära beschleunige
sich der Rückzug staatlicher Regulierung aus den
Metropolen drastisch. Zwischen 1980 und 1988 werden die



Mittel für Stadtplanung um 68 Prozent gekürzt, die
für Sozialwohnungen um 70 Prozent. Die Erosion des
öffentlichen Raums schreitet in den Achtzigern, Hand
in Hand mit dem immer härter forcierten policing, so
in ungeahnter Geschwindigkeit voran. Mit der
Automatisierung der Lohnarbeit, dem vollständigen Abbau
der lokalen Sozialstrukturen und der Kriminalisierung
der Schwarzen Minderheit werden ganze Viertel wie
South Central, Compton oder Watts in Los Angeles,
Brooklyn, die Bronx und Harlem in New York, oder
Cabrini-Green in Chicago de facto von der Gesellschaft
abgeschnitten.

Im Dungeon der Slumlords

Wes Cravens The People Under the Stairs bringt diese,
dem Kinopublikum weitgehend unbekannten Teile von
Los Angeles, 1991 auf die grosse Leinwand - zeitgleich
mit Hood-Filmen wie Boyz n the Hood, New Jack City
und Straight Out of Brooklyn. Auch in ihnen werden
die sauberen, wohlhabenden und vor allem Weissen
Viertel wie Bei Air, Beverly Hills und Malibu von sozialen

Brennpunkten wie South Central, Compton oder
Watts, in denen sich Armut und Elend festgefressen
haben, ersetzt. Allesamt von Schwarzen Regisseuren
gedreht, erzählen die Hood-Filme Coming-of-Age-
Geschichten, die die bittere Lebensrealität des Ghettos

aus seinem Inneren abbilden. Craven verfolgt als
Weisser ohne eigene Lebenserfahrung im Ghetto in The

People Underthe Stairs einen anderen Ansatz: Er verortet

The People Underthe Stairs in der gleichen sozialen
Realität, lässt dabei aber das Sozialdrama weit hinter
sich. Die verheerenden Folgen der sozialen Erosion
im Armenviertel erzählt Craven als Horrorsatire, die
eine direkte Verbindung zur Reagan-Ära herstellt.
Protagonist Poindexter, genannt Fool (Brandon Quintin
Adams), lebt mit seiner Familie in einem der
Sozialbauten, die von ihren Eigentümerinnen so lange der
Verrottung ausgesetzt werden, bis sie neu aufgebaut
und an «saubere Menschen» vermietet werden können.
Der Flur des Hauses gleicht einem Kerker.

Auch vom Hausflur und den Strassen zeichnet
der Film ein tristes Bild: Eine Frau übergibt sich, die
jüngeren Männer rauchen, die älteren stehen dicht
gedrängt und regungslos an der Wand, zwei Hunde
kämpfen um ein Stück Fleisch. Um wenigstens diesen
erbärmlichen Status quo für seine Familie zu erhalten,

schliesst sich Fool dem Kriminellen Leroy (Ving
Rhames) an. Der will das Vorstadthaus der reichen
Robesons ausrauben, die Fool und seiner Familie mit
der Zwangsräumung drohen. Das von Wendy Robie
und Everett McGill gespielte Slumlord-Ehepaar wurde
schon von der zeitgenössischen Kritik als ins Groteske
übersteigerte Version von Nancy und Ronald Reagan
erkannt. Doch die Robesons führen den Pfad der Rea-

ganomics weit über die gewöhnliche Gier hinaus.
Hinter der puritanisch-bürgerlichen Fassade wird

ç der Kapitalismus hier nämlich zum Kannibalismus:
Im Keller ihres Hauses werden die Armen, schon zu
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I Monstern degeneriert, buchstäblich aneinander verfüt-
c tert. Für die Hausherr_innen ist diese zur Entmensch-
3 lichung gewordene Verelendung nicht allein grausamer

Selbstzweck, sondern auch enorm lukrativ. Fool und
seine räuberische Zweckgemeinschaft entdecken auf
der Suche nach Gold die Gefangenen im Keller und
verstehen sofort, dass diese deformierten Monster, die
dort hausen, auch nur Menschen sind, die aus sadistischer

Gier im Keller zugrunde gerichtet werden. Die
örtliche Polizei hingegen lässt sich vom Teeservice
und selbst gebackenen Keksen der Reagan-Doubles
blenden. Aufgrund ihres Versagens verhallen Fools
Hilferufe zunächst im Nichts, bis sich seine Familie und
das versammelte Personal des Ghettos hinter den Jungen

stellen: Gemeinsam begegnet diese ausgeraubte
Community im Finale dem rassistischen Stigma. Ein
Kraftakt, mit dem The People Underthe Stairs die
gesellschaftlichen Verhältnisse der Reagan-Ära -wenn auch
nur im Fiktionalen - kippen mag. Denn nicht Fools
Familie ist am Ende isoliert, sondern die Robesons.

Lynchmord, Segregation
und der Boogeyman

Mit einer Kamerafahrt über einen Highway in Chicago
greift Bernard Roses Candyman (1992) ein Jahr später
das Thema Segregation wieder auf. Gleichförmig zieht
die Kamera, begleitet von Philip Glass' Filmmusik, über
die achtspurige Fahrbahn hinweg. Der Sinngehalt dieser

Sequenz erklärt sich erst später im Film: Der riesige
Asphaltstreifen verläuft zwischen dem Sozialbauviertel
Cabrini-Green und den nach gleichem Muster gebauten,

aber gut sanierten Lincoln-Towers. Die gespenstischen

Orgeltöne und der dazu pulsierende Choral
suggerieren imVorspann bereits das, was Protagonistin
Helen (Virginia Madsen) bald am eigenen Leib erfahren
wird: Der Highway trennt nicht einfach Arm und Reich,
er trennt die Gesellschaft von der Hölle, die direkt in
ihrer Mitte geschaffen wurde. Cabrini-Green war als

Metonym für eine gescheiterte Sozialbaupolitik derart
verrufen, dass es in Candymari geradezu als transgressi-
ver Akt erscheint, dass Helen vor Ort für ihr Uniprojekt
zu urban legends forscht.

Ihre erste Begegnung mit dem Viertel illustriert

das territoriale Stigma, das Problemvierteln wie
Cabrini-Green anlastet und entsprechend auf die
Bewohnerjnnen übertragen wird. Die erste Frau, die
Helen dort trifft, ist eine junge Mutter. Sie lebt mit
ihrem Baby, einem Wachhund und ihrer Angst hinter
verschlossener Tür. Die segregierten Nachbarschaften
werden nicht nur von Aussenstehenden, sondern von
den Anwohner_innen selbst als urbane Höllenkreise
gefürchtet. Das Gemeinschaftsgefüge wird mit der
öffentlichen Stigmatisierung zerstört. Mit ihm fällt
die letzte Schutzbastion, die es etwa in den armen,
aber funktionierenden Arbeitervierteln noch gibt.
Das territoriale Stigma ist in Candyman direkt
verbunden mit dem Rassismus. Der teilweise tatsächlich
in Cabrini-Green gedrehte Film injiziert diesen in die
Clive-Barker-Kurzgeschichte «The Forbidden». Aus
dem Liverpool der Vorlage wird im Film Chicago, aus
der Kritik der britischen Sozialstrukturen wird eine
Reflexion über das amerikanische Ghetto, aus einem
Weissen Candyman wird Daniel Robitaille, Sohn eines
ehemaligen Sklaven. Seine urban legend erzählt von
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seiner Beziehung mit einer Weissen Frau, für die er
gefoltert und getötet wurde. Der rassistische Lynchmord

bringt die tragische Figur des Candyman in die
Welt. Der von Tony Todd gespielte dämonische Mörder,

der Bienen ausatmet und einen Haken statt einer
Hand trägt, ermordet allerdings nicht die Nachfahren

seiner Peiniger_innen, sondern die Bevölkerung
von Cabrini-Green und eben jene, die ihn durch das
fünffache Aufsagen seines Namens heraufbeschwören.
Tatsächlich ist der erste Mörder mit Haken, dem Helen
begegnet, nicht der legendäre Dämon, sondern ein
lokaler Gangleader, der sich die Legende von Robitaille
aneignet. Die Polizei bietet Helen die Hilfe, die anderen
Bewohner_innen von Cabrini-Green versagt wird.

Mit einem Schwarzen, durch einen Lynchmord
geborenen, Frankenstein-artigen Boogeyman, der eine
Weisse Frau begehrt und ein Armenviertel heimsucht,
das aus der Aussenperspektive betrachtet wird, ist
Candyman eines der ambivalentesten und
faszinierendsten Abbilder des amerikanischen Ghettos. Wie
Blacula seinerzeit gerät auch Candyman für seine
Darstellung Schwarzer Stereotype und der Protagonistin
als Weisse Heilsfigur ins Fadenkreuz der Kritik. Die
Kritik erscheint verständlich: Der Topos des Schwarzen

Monsters, das eine Weisse Frau korrumpiert, geht
bis zu den Anfängen der amerikanischen Geschichte
zurück. Doch ist Candyman, ähnlich wie King Kong
oder Frankenstein, mehr als Identifikationsfigur denn
als Monster angelegt. Der wahre Horror ist auch in
Cabrini-Green nicht der Dämon, der seine Opfer mit
dem Haken vom Unterleib bis zum Schlund aufschlitzt,
sondern die von Rassismus und Verwahrlosung
zerfressene Realität, die ihn ins Leben ruft.

Die Unterklasse
als Humanexperiment

Der insgesamt vierte Film der Purge-Reihe zeigt diese
Lebensrealität im fünften, vergessenen Bezirk von New
York. Das Prequel überführt das Konzept des Films
(eine Nacht im Jahr werden alle Gesetze ausser Kraft
gesetzt und jede Straftat plötzlich legal) in eine Whi-
te-Supremacy-Fantasie. Die rechtsradikale Regierung,
die das Land in The First Purge (2018) im Griff hat,
verfolgt mit dem ersten Probedurchlauf des Purge-Kon-
zepts ein einfaches Ziel: Amerika von der «Unterklasse»
befreien - von denen, die arm und nicht Weiss sind. Der
Begriff der Unterklasse (engl, underclass) geht bis ins 19.
Jahrhundert zurück, wo ervon Rassentheoretikern und
Eugenikern verwendet wurde. 1977 taucht der Begriff
in einem «Time Magazine»-Artikel auf, der die Plünderungen

nach einem Stromausfall in New York auf die
«Asozialen, Feindseligen und Unerreichbaren» abwälzt.
Gemeint sind die, die das zum Artikel gehörige Foto
zeigt: junge, Schwarze Amerikaner_innen, die durch
diese Bezeichnung von der (auch Weissen) lower class

getrennt werden. Seither tritt der Begriff seinen Sieges-
.E zug an und aktualisiert eine tradierte Vorstellung, dass

die Bewohner_innen des Ghettos und deren «selbst-

I zerstörerische Kultur» für die soziale Verwahrlosung
E verantwortlich sind. Dass mit «Unterklasse» immer die
to

«Schwarze Unterklasse» gemeint ist, verschleiert der
Begriff ebenso effektiv wie den politischen Willen, sozial
benachteiligte Stadtteile und ihre Bewohnerjnnen
verrotten zu lassen - oder sie in einer langen, gesetzlosen
Nacht einander zum Frass vorzuwerfen.

Tatsächlich verhält sich die «Unterklasse» von
Staten Island, das als Testgelände für die erste
«Säuberung» in The First Purge auserkoren wird, nicht so,
wie es der pseudowissenschaftliche Begriff suggeriert.
Als die erste Purge-Nacht nicht wirklich in Gang kommen

will - die Locals feiern lieber, als sich gegenseitig
umzubringen - hilft die Regierung nach, indem sie ihre
White-Power-Stosstruppen nach Staten Island schickt.
Die mit faschistischen Devotionalien gespickten Söldner

bringen den body count bald in die Höhe.
Neben den sehr offenkundigen Bezügen zur

Politik der Trump-Regierung bezieht The First Purge
einen in der Filmgeschichte weitgehend unbeachteten

Zweig der Rassismusgeschichte von Amerika
mit ein: die vom Staat an der Schwarzen Bevölkerung

verübten Menschenversuche. So reiht sich der
Purge-Versuch an der Schwarzen Bevölkerung von
Staten Island als Experiment nahtlos in eine lange
Liste ein: Die Tuskegee-Syphilis-Studie, die
Radioaktivitätsversuche der medizinischen Hochschule
Virginia und des Verteidigungsministeriums etc.
Den letzten Schutzschild gegen die staatliche Willkür

muss auch hier die Community - angeführt von
Aktivistin Nya, Drogenboss Dmitri und der lokalen
Kirchengemeinde - selbst organisieren.

Panorama des Widerstands

In Rusty Cundieffs Tales from the Hood (1995) steht
das Überirdische selbst für den Widerstand gegen
staatliche Willkür und Strassenkriminalität. Der
vom Fatalismus geprägte, düstere Grundton, den
die Sozialdramen und Horrorfilme aus der Hood
gemeinsam anschlagen, kehrt hier wieder in Richtung

Unbeschwertheit zurück. Um die schier endlos
austreibenden Spielarten von Gewalt und Elend in
einem Film zu fassen, bedient sich der von Spike Lee

produzierte Film der Erzählstruktur des britischen
Anthologiehorrorfilms, dessen wohl berühmtester
Vertreter der Namensvetter Tales from the Crypt (1972) ist.
Cundieffs Film ist nicht das erste Beispiel für diesen
Ansatz. Der geistige Vorläufer ist der späte, extrem
niedrig budgetierte Blaxploitation-Film Tales from the
Quadead Zone, der 1987 auf VHS erscheint. Aus zwei
in eine Rahmenhandlung gewickelten Episoden, die
in satirischer Überzeichnung von Armut und
Familienkonflikten erzählen, wird in Tales from the Hood
ein satirisches Panorama, das in vier Episoden
Polizeigewalt, häuslicher Gewalt, Rassismus und
Bandenkriminalität fasst. Tales from the Hood vermengt
klassische Horrorsemantiken mit ikonischen Bildern aus
dem reichhaltigen Fundus der Geschichte Schwarzer
Oppression, wie den Polizeiübergriff auf Rodney King.
Die satirischen Episoden bringen die moralischen und
sozialkritischen Untertöne aus dem Subtext an die
von Subtilität befreite, blutige Oberfläche. Ähnlich
wie der zu dieser Zeit fest etablierte Gangsterrap sind
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Von dem ist nämlich auch das liberale, gentrifizierte
Amerika durchdrungen. Das zeigt Jordan Peeles Get
Out (2017) und Us (2019), und der Trend setzt sich in
Nia Costas Candyman-Neuverfilmung (2020, ebenfalls
von Peele produziert) fort. Cundieffs zweiter Anthologiefilm

mag deutlich stärker auf Punchlines getrimmt
und deutlich schwächer inszeniert sein, bringt aber
zumindest in seiner letzten Episode einen schlagenden
Beitrag zur sozio-politischen Gegenwart im Fahrwasser
von BlackLivesMatter: Ein wohlhabender, Schwarzer
Republikaner mit politischer Ambition, der bei jeder
Gelegenheit bekundet, Amerika habe das Thema
«race» hinter sich gelassen, wird hier von den Geistern

der Bürgerrechtsbewegung heimgesucht. Je weiter
er sich von den ihm erscheinenden Phantomen von
Emmett Till, Medgar Evers und Martin Luther King
abwendet, desto rassistischer wird sein Umfeld, bis er
schliesslich von einer KKK-Miliz verschleppt wird. Nur
durch sein eigenes Opfer, seinen Beitrag zur
Bürgerrechtsbewegung, kann er den Spuk beenden. Zurück
bleibt die bittere, aber vielleicht auch hoffnungsvolle
Wahrheit der Schwarzen Geschichte der USA, die wohl
kein Genre besser auf die Leinwand bringen könnte als
der Horrorfilm: Fortschritt gibt es nur, wenn jemand
bereit ist, dafür zu bluten. x

schöner Respektlosigkeit schliesst.

«Respect the sacrifices
that were made to you»

Der Horrorfilm findet im Ghetto zu einem über
politische, ästhetische und Bedeutungsebenen zersplitterten

Abbilds der Schwarzen Geschichte Amerikas:
etwa als konkretes Setting - ein brutaler Gegenentwurf

zum amerikanischen Hinterland -, in dessen
Häuserschluchten Geisterwölfe, lebendig gewordene
urban legends und White-Supremacy-Soldaten die
Minderheiten der Gesellschaft jagen. Oder als Metapher

für eine Gesellschaft, in der Kapitalismus zum
Kannibalismus geworden ist und die Dimension der
sozialen Erosion nur noch in Form einer oder mehrerer

Anthologien erfasst werden kann. Und als eine
Abbildung einer über 400 Jahre währende Kontinuität
des Rassismus, die von Verschleppung und Versklavung,

Lynchmorden und Menschenversuchen, über
Segregation und Stigmatisierung reicht und so tief
in die gesellschaftlichen Strukturen eingesickert ist,

s dass sie sich dort als ewiger Horror festsetzt. Cundieffs

I späte Direct-to-Video-Fortsetzung Tales from the Hood

I 2 (2018) führt die Reihe weitgehend aus dem Ghetto
E hinaus, ohne dabei dessen immerwährendem Horror
S des strukturellen Rassismus zu entkommen.

Cundieffs Episoden immer offen lesbar und finden im
Gangsterlifestyle weniger den Glamour als vielmehr
seine tödlichen Konsequenzen. Mit Spiee 1, The Click,
Domino und MC Eiht sind auch auf dem Soundtrack
diverse Grössen des Gangsterrap vertreten.

«This Film will definitely offend you»

Die offenkundigen Überschneidungen zwischen
den etwa zur gleichen Zeit aufblühenden Film- und
Musikgenres bringt nach Cundieffs Tales from the
Hood ein ganz eigenes Horror-Subgenre hervor.
HipHop-Grossen wie Ice-T, Snoop Dogg, Fat Joe, Big Pun
treten nun vor die Kamera. Besonders Snoop Dogg,
der mit Snoopadelic Films auch eine eigene Filmproduktion

gründet, wird mit Filmen wie Urban Menace
(1999), Bones (2001) und Hood of Horror (2006, von
Snoopadelic produziert) zum Gesicht der neuen,
Marihuana-verhangenen Perspektive auf das Ghetto. Mit
den Auftritten der Hip-Hop-Stars nimmt der Blutzoll
gewaltig zu, während die Verbitterung zu weiten Teilen
aus den Filmen weicht. Filme wie Hood of the Living
Dead (2005) oder die zwei Ableger der Leprechaun-
Reihe, die sich in die Hood verirren (Leprechaun 5: In

the Hood von 2000 mit Ice-T in der Hauptrolle und
Leprechaun 6: Back 2 Tha Hood von 2003), überführen
den Hood-Horror ins direct-to-video-Format: billiger,
respektloser, blutiger und alberner - aber seitens der
Produktion zugleich wieder fest in Schwarzen Händen.
Zumeist sind es Rachegeschichten, die den abstrusen

mit Kunstblut, Joints, Bandanas und anderen
Hood-Devotionalien gespickten Filmen als Motor
dienen. «This film will definitely offend you», heisst es im
von Ice-T gesprochenen Intro von Urban Menace - ein
Versprechen, das den Kreis zur Blaxploitation-Ära mit
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