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Flashback

Er war einer der letzten grossen
Stars der goldenen Ara
Hollywoods. Von seinen knapp
neunzig Kinofilmen mochte
Kirk Douglas (1916—2020)
den Spatwestern Lonely Are the
Brave (1962) am liebsten.

Kirk Douglas:
Letzte Zuflucht

Eine Wiiste in New Mexico. Ein Mann
liegt gemiitlich am Boden, rauchend,
die iibereinandergeschlagenen Beine
stecken in Cowboystiefeln, der Hut
verdeckt das unrasierte Gesicht. Ein
Lagerfeuer, eine kleine Pfanne und
eine Dose Bohnen komplettieren die
typische Westernszenerie, bis eigen-
timlicher Liarm die amerikanische
Idylle stort. Ein Blick nach oben ldsst
den Grund fiir das bose Erwachen
erkennen: Héssliche Kondensstrei-
fen hinterlassen weisse Spuren am
wolkenlosen Mittagshimmel, und der
Larm dreier Diisenjets durchbricht die
Stille der Landschaft.

Kirk Douglas bezeichnete Lonely
Are the Brave stets als seinen Lieb-
lingsfilm. Das ist schon angesichts
der knapp neunzig Filme, die er im
Lauf seiner Karriere drehte, bemer-
kenswert — nicht wenige sind popu-
ldrer und renommierter als dieser un-
spektakuldre Schwarzweisswestern.
Und doch wird schnell ersichtlich, wa-
rum Douglas neben manch anderen,
personlichen Griinden diesen Film
besonders schitzte: Lonely Are the
Brave, tatsdchlich einer der schonsten
Spitwestern seiner Art, ist ein Film, der
seinen Helden Jack Burns in einer Welt
leben lisst, die er allen Hindernissen
und Widrigkeiten zum Trotz zu schit-
zen weiss — jedoch ohne falsche Weh-
mut und bittere Melancholie, sondern
mit reiner Freude und unbeirrbarem
Optimismus. Die er zu schétzen weiss,
obwohl oder gerade weil sich alles um
ihn herum rasend schnell verdndert.

Der Blick von Burns auf die Men-
schen ist derselbe geblieben, weil er
sich selbst treu war. Uber die Ruhe-
storung zu Beginn des Films zeigt
er sich als Cowboy denn auch nicht
verirgert, schliesslich ist man in den

Finfzigerjahren angekommen -
des 20. Jahrhunderts, wohlgemerkt.
Als Lonely Are the Brave 1962 in den
amerikanischen Kinos anlief, hatte
John F. Kennedy kurz zuvor seine
verheissungsvolle Verlautbarung ei-
ner «New Frontier» angekiindigt, die
Donnermaschinen am Himmel gaben
die neue Richtung vor. «Time we took
off, too», meint also auch Burns zu
seinem eigensinnigen Pferd, das auf
den Namen Whiskey hort und das ihm
noch so manchen Kummer bereiten
wird. Sein Aufbruch wird ihn in keine
bessere Zukunft fithren.

Nachdem er einen Stacheldraht
durchschnitten und mit grosse Miihe
einen Highway iiberquert hat, kommt
Burns — an einem Autofriedhof statt an
Gribern vorbei — in eine Kleinstadt,

um seinem in Schwierigkeiten gera-
tenen Freund Paul (Michael Kane) zu
helfen. Doch zunichst landet er in
dessen kleinem Hauschen mit Einbau-
kiiche und bei dessen Frau Jerry (Gena
Rowlands), mit der ihn offensichtlich
eine alte Liebe verbindet. Paul hat
angeblich illegale mexikanische Ein-
wanderer ins Land geschleust und
sitzt deshalb im ortlichen Gefidngnis.
Er habe diesen armen Teufeln nur
geholfen, als sie schon hier waren,
erklart Jerry. Was daran falsch sei,
will Burns wissen. «Nothing. It’s just
a crime, that’s all.»

Lonely Are the Brave basiert auf
«The Brave Cowboy», dem zweiten
Roman von Edward Abbey, jenem
Naturforscher und Schriftsteller,
der spiter in den Siebzigerjahren
die radikale Umweltbewegung Earth
First! massgeblich beeinflussen sollte.

Obwohl sich Douglas fiir «The Last
Cowboy» als Titel einsetzte, entschied
sich Universal fiir Lonely Are the Brave.
Wichtiger war Douglas aber ohnehin,
dass sein Freund Dalton Trumbo, der
kurz zuvor Spartacus fiir ihn und Stan-
ley Kubrick geschrieben hatte, fiir das
Script verantwortlich zeigte. Trumbos
Name war erst zwei Jahre zuvor in den
Credits des Monumentalfilms erst-
mals wieder genannt worden, nach-
dem er als Opfer der Blacklist eine
zehnmonatige Haftstrafe hatte ver-
biissen und unter einem Pseudonym
arbeiten miissen. Dass sich Burns den
Weg ins Gefingnis zu seinem Freund,
den er nicht besuchen darf, erst durch
eine angezettelte Schligerei bahnen
muss, ist auch deshalb mehr als bloss
ironischer Kommentar.
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Weil die Priigelei mit einem Einarmi-
gen (dem grossartigen Bill Raisch) fiir
den Knast nicht reicht, nimmt es Burns
auf dem Revier mit zwei Polizisten auf.
Das ergibt ein Jahr Gefingnis, doch
die zwei Metallfeilen im Stiefel sollen
die Strafzeit auf eine Nacht verkiirzen.
Doch Paul will nicht mit ihm ausbre-
chen, die alten Tage sind Geschichte,
ein neues Zuhause und vor allem eine
Familie warten auf ihn. Auf Burns,
den Koreaveteranen, wartet hinge-
gen niemand ausser Walter Matthau
als Kaugummi kauender Sheriff, der
am nichsten Morgen die Verfolgung
aufnimmt. «You take a loner, he travels
awful fast», meint Burns in einer der
eindringlichsten Szenen zum hinter
den Gitterstdben zuriickbleibenden
Freund. «Adios, amigo.» Er ist Paul
nicht bose, dass er umsonst Kopf und
Kragen riskiert und George Kennedy



als sadistischer Aufseher ihm einen
Backenzahn ausgeschlagen hat. Der
Westernheld im Nachkriegsamerika
mag zum Don Quijote geworden sein,
aber zu einem Narren ldsst sich Jack
Burns nicht machen.

Lonely Are the Brave ist Western
und Metawestern zugleich. Regisseur
David Miller, der zwanzig Jahre davor
mit Robert Taylor den frithen Technico-
lor-Western Billy the Kid gedreht hatte,
inszenierte nunmehr in Schwarzweiss.
Als ob die Landschaft ihrer gewohnten
Farben beraubt worden wiére, erhalt
sie dafiir unzédhlige Schattierungen
zuriick, zwischen hellen Felsen und
dunklem Asphalt, gleissender Sonne

und néchtlichem Regen.
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Der Mythos vom offenen Land ist
ausgetrdumt, in Lonely Are the Brave
spielen Grenzen in jedweder Form
eine entscheidende Rolle: nationale
(die von mexikanischen Arbeits-
migrant_innen iiberschritten werden),
funktionale (das Gefiangnis) sowie to-
pografische (die Highways, die Burns
mit seinem Pferd kaum iiberqueren
kann, und der Bergkamm, den er
auf der Flucht iiberqueren muss).
Selbst Pauls Familie, das biirgerliche
Gegenmodell zu Burns’ Lebenswelt,
ist durch eine unsichtbare Grenze ge-
teilt: Sie findet sich in keiner einzigen
Einstellung gemeinsam im Bild. Aus
der Farmerfamilie des klassischen
Western sind ein Schriftsteller, eine
Malerin und ein Sohn geworden, der
vormittags in der Schule hockt und am
Abend im Bett liegt.

So wie das «offene Land» der
Vergangenheit angehort, ist das wich-
tigste Werkzeug, das Burns bei sich
fithrt, nicht sein Gewehr, mit dem er

immerhin auf die Rotorblitter desihn
verfolgenden Helikopters schiesst,
sondern eine Zange, mit der er die
Drahtzdune durchschneidet, und die
im Stiefel versteckte Feile. Auf seiner
Flucht zieht er sich, gejagt von Poli-
zisten in einem Jeep mit Funkgeriten,
immer weiter ins Gebirge zuriick, und
die Wélder und Schluchten — jeder
kontemplativen Asthetik beraubt —
offeriert in erster Linie Schutz und
Versteck vor den Verfolgern. Das
letzte Stiick Natur bietet Burns ein
letztes Refugium, wie dem einsamen
Berglowen, der ihm iiber den Weg
lduft. Ausgerechnet sein scheues
Pferd, dem er bei jeder Rast an den

Vorderhufen Fesseln anlegen muss,
wird ihm zum Klotz am Bein und
am Ende zum Verhingnis: Uber den
Gipfel entkommen, wird Burns im
néchtlichen Regen von einem Sattel-
schlepper iiberfahren — im selben
Jahr, in dem der Superwestern How
the West Was Won in den Bau einer
Autobahn miindet.

«It’s one of my favorites. I like
Lonely Are the Brave very muchy», so
Douglas. «The only objection I have
is that most of the audience sympa-
thized more with my horse Whiskey
than they did with me. But that’s show
business.» Michael Pekler
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