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It Must
Be Heaven

Wie dreht man einen Film über ein Land,
das nicht existiert? Mit Humor, ist Elia Suleimans

Antwort, der ein Palästina porträtiert, das

gleichzeitig Nichtort und Sehnsuchtsort ist.

Elia
Suleiman

Mit Filmen ist es ein wenig wie mit Pflanzen: Sie
brauchen Geduld und Pflege, um zu gedeihen. In
der Ecke des Appartements des Filmemachers in
Nazareth steht eine solche Pflanze, ein Zitronenbaum.

Der Regisseur gibt ihm anfangs etwas Wasser,

während er eine Uhr stellt, eine Zigarette raucht
und einen Kaffee trinkt. In seinem Vorgarten findet

sich eine ganze Reihe weiterer Zitronenbäume,
fast ein kleiner Hain. Bleibt man in der Metapher
«Film gleich Zitronenbaum», lässt sich davon ableiten,

dass der arabisch-israelische Filmemacher Elia
Suleiman, der sich hier selbst spielt, schon ein paar
Filme gemacht hat, die nun «im Garten» stehen,
also «draussen» sind und ästhetische, intellektuelle
und politische Früchte tragen. Sein aktueller Film,
It Must Be Heaven, der letztes Jahr im Wettbewerb
von Cannes lief, ist hingegen ein Zögling, der vorerst
im Haus (oder Kopf) des Filmemachers residiert und
erst noch wachsen muss.

Suleimans Garten kann natürlich kein Ort sein,
der allein dem Filmemacher gehört. Die Filme sind
draussen, das heisst: Andere kümmern sich nun um
sie, sehen, interpretieren, kritisieren sie. Zwar steht
der Zitronenhain auf Suleimans Grundstück, doch
ein dreister Nachbar scheint die Grenzen nicht ganz
ernst zu nehmen und fühlt sich inmitten der Bäume
ganz wie zu Hause. Fröhlich sammelt er Zitronen für

f den eigenen Gebrauch ein und schneidet auch mal die
11 Bäume, damit sie, wie er Suleiman versichert, dem-
° nächst noch grössere Früchte tragen.

Die Schwierigkeit der nachbarschaftlichen Abgrenzung

sagt auch viel über die Situation im Nahen Osten,
über das schwierige Zusammenleben von Israelis und
Palästinenserinnen, Juden, Christinnen und Muslimen.
Im ersten Teil des Films, der in Nazareth spielt, zeigt
Suleiman die gesellschaftlichen Spannungen und das

gewaltvolle Rumoren der Umgebung, ohne zu deutlich

zu werden. Der Film besteht aus einer Abfolge von
kleinen tragikomischen Szenen und Sketchen, die es

erlauben, mikroereignishaft die absurden Zeichen und
Symptome einer komplexen Gesamtsituation aufzuzeigen.

Suleiman geht über die Strasse, während hinter
ihm eine Gruppe bewaffneter junger Männer auf ihn
zu rennt - und an ihm vorbei: Sie wollten gar nicht
ihn überfallen, sondern sich ihrerseits vor Verfolgern
verstecken. Später irrt ein Mann durch die Strassen,
mit einem blauen Auge, das er im Rückspiegel eines
Motorrollers betrachtet. Und auf derAutobahn erkennt
Suleiman in einem Wagen, der ihn überholt, zwei
israelische Soldaten, die sich gegenseitig ihre Sonnenbrillen
hin- und herreichen, während auf der Rückbank eine
junge Frau sitzt, der man die Augen verbunden hat.

Suleiman inszeniert sich als Beobachter, der den
entsprechenden Ereignissen im Gegenschuss frontal
gegenübersteht. Aber diese Frontalität ist nicht nur eine
Bezugnahme, sondern auch ein Widerstand. Suleiman
schaut nur und sagt kein Wort, er bleibt stumm, als
wolle er seine Weigerung deutlich machen, irgendetwas

zu kommentieren: Politische Statements sind
von ihm nicht zu erwarten. In Paris lehnt ein französischer

Produzent sein neues Filmprojekt ab, weil es ihm
nicht spezifisch «palästinensisch» genug vorkommt; in
New York wird der ebenfalls sich selbst spielende Gael
Garcia Bernal einer anderen Produzentin erklären, dass
Suleiman zwar ein «palästinensischer Filmemacher»
sei, jedoch «lustige Filme» drehe, womit die Produzentin

nicht das Geringste anfangen kann.
Insoweit hier suggeriert wird, Suleiman wolle

einen Film «über Palästina» drehen, das es nicht gibt,
jedenfalls nicht in Form eines autonomen Staatsgebiets,
kann dieses Vorhaben nur stumm, unmöglich oder lustig

sein. Derjenige, der es sich vornimmt, zeigt sich als
stummer Komiker; Suleimans Gesicht, umrahmt von
Brille und Hut, bleibt so stoisch und unbewegt wie das
des (ebenfalls oft Hut tragenden) Stummfilmkomikers
BusterKeaton. Realisiert werden kann dieser Film nur
über geografische Umwege. Suleiman pflanzt den
Zitronenbaum in seinen Garten - der Film beginnt, muss
anfangen zu wachsen, in der Welt existieren. Doch im
selben Moment verlässt der Filmemacher Palästina
und reist nach Paris. Wenn es die Heimat nicht (mehr)
gibt, kann diese fortan nur überall anders als eben dort
gefunden werden, wo sie eigentlich sein sollte. Das Hier
ist immer schon ein Anderswo: Ici et ailleurs, so heisst
ein Film Jean-Luc Godards von 1976, der zwischen
Frankreich und dem Nahen Osten pendelt, zwischen
Europa und palästinensischen PLO-Kämpfer_innen
in ihren Ausbildungslagern. Dieses Anderswo ist kein
konkreter Ort, sondern ein radikales «ailleurs», wie der
titelgebende Himmel. Auf der Reise nach Paris gerät
das Flugzeug in schwere Turbulenzen. Wenn Suleiman
schliesslich in der französischen Hauptstadt landet,
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auf der Terrasse eines Cafés sitzt und die sehr schönen

und sehr schön gekleideten (meist weiblichen)
Körper vor ihm entlang defilieren: Ist er da noch auf
Erden, oder hat ihn ein möglicher Flugzeugabsturz
schon ins Paradies befördert? Doch beides läuft auf
dasselbe hinaus: Gerade der Nichtort, das Jenseits, der
Himmel wird Spuren von Palästina tragen. Düsenjäger
donnern über Suleiman hinweg, während Panzer durch
die ausgestorbenen Strassen rollen. Es ist der 14. Juli,
der französische Nationalfeiertag, und so erinnert die
Militärparade doch wieder an den hoch militarisierten
Osten. In diesem Sinne wird Suleiman von dem
französischen Produzenten daran erinnert, dass für ihn
Palästina überall sein könnte: in Paris ebenso wie in
New York, wo Suleiman später im Central Park eine
junge Frau beobachtet, die ein Oberteil mit Palästinafahne

trägt, und Menschen schwer bewaffnet zum
Einkaufen gehen.

In Synonymes, dem Gewinnerfilm der letztjährigen

Berlinale, hatte unlängst ein anderer Bewohner
der Dauerkrisenregion, Nadav Lapid, einen jungen
Israeli nach Paris geschickt, der seiner Heimat den
Rücken kehren will und doch nicht fliehen kann -
Nationalismus und martialisches Gebaren holen ihn
schnell wieder ein. Lapids Protagonist, Yoav, will seine
Muttersprache ablegen, nur noch Französisch
sprechen. Suleiman verweigert sich in seiner Stummheit
ebenfalls seiner Muttersprache wie jeder sprachlichen
Äusserung überhaupt. An der einzigen Stelle, an der er
etwas sagt, spricht er nicht Arabisch (oder Hebräisch),
sondern Englisch. Auf die Frage des New Yorker
Taxifahrers nach seiner Herkunft nennt er Nazareth und
Palästina. Suleiman antwortet hier auch als Exilant, der
von 1982 bis 1993 in den Staaten gelebt und dort seine
ersten Filme gedreht hatte. Aberweiche (Film-)Sprache
kann es geben, um einen Film über Palästina zu
drehen? Oder gar, wie es Garcia Bernal der Produzentin
gegenüber andeutet, über Frieden im Nahen Osten?

Am Ende kehrt Suleiman nach Nazareth zurück.
Der Nachbar wässert eifrig den Garten des Filmemachers.

Nur den neuen Zitronenbaum beachtet er kaum.
Suleiman wirft ihm einen strengen Blick zu, bis der
andere schuldbewusst den Gartenschlauch an den
Sprössling hält. Philipp Stadelmaier

-> Regie, Buch: Elia Suleiman; Kamera: Sofian El Fani; Schnitt:
Véronique Lange. Darstellerjn (Rolle): Elia Suleiman (ES), Gael
Garcia Bernal, Grégoire Colin, Ali Suleiman, Holden Wong.
Produktion: Rectangle Productions, Nazira Films, Pallas Film
u.a.; Palästina, Frankreich, Deutschland u.a. 2019. Dauer:
97 Min. CH-Verleih: Filmcoopi Zürich; D-Verleih: Neue Visionen

About
Endlessness

Mit absurder Komik und einem Hang zum
Grotesken schliesst der schwedische

Kultregisseur Roy Andersson in About Endlessness
thematisch an sein bisheriges Werk an.

Roy
Andersson

«Ich sah einen Mann, der seinen Glauben verloren
hatte.» - «Ich sah eine Frau, die dachte, dass niemand
auf sie wartet.» - «Ich sah Eltern, die ihren Sohn
verloren hatten - in einem Krieg.» Gemälden gleich - bis
ins Kleinste durchkomponiert, in vorwiegend pastell-
farbenen Beige-Hellblau-Tönen - präsentieren sich die
durch Schwarzblende getrennten Szenen und Szenerien,

oft in Totalen, mit hoher Auflösung, in der das

Auge bis an den fernen Horizont Details im Bild zu
erspähen vermag. Eine weibliche Erzählstimme aus
dem Off spricht - Scheherazade ähnlich - Sätze wie
die eingangs zitierten, die das jeweils neue Setting
einführen, manchmal ergänzt, manchmal ersetzt durch
wortkarge Dialoge der Akteure. So fügt sich Bild an
Bild. Sequenz an Sequenz. Geschichte an Geschichte.

Roy Andersson macht existenzielles Kino,
einmal mehr in About Endlessness. Gott, Liebe, Tod,
Zerstörung, Lebenssinn, Alter und Jugend sind die grossen
Themen, die er darin verhandelt. Bedeutungsvolles -
der Pfarrer, der seinen Glauben verlor, Hitlers letzte
Momente in einem Bunker, ein Mann, der exekutiert
werden soll und um sein Leben fleht - reiht sich an
Alltägliches: eine Oma, die ihren Enkel fotografiert, ein
Vater, der seiner kleinen Tochter im Regen den Schuh
bindet, eine Frau, der in der Bahnhofshalle der Absatz
abbricht... Die teils grotesken Begebenheiten, historisch

und gegenwärtig, bleiben meistens «lose» - nur
wenige der Vignetten bilden ein fortlaufendes Narrativ.
Trotz ihrer Fragmenthaftigkeit schlagen uns die kleinen

Handlungseinheiten in ihren Bann - nicht zuletzt
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