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It Must
Be Heaven

Wie dreht man einen Film Uber ein Land,
das nicht existiert? Mit Humor, ist Elia Suleimans
Antwort, der ein Paldstina portratiert, das
gleichzeitig Nichtort und Sehnsuchtsort ist.

Elia
Suleiman

Mit Filmen ist es ein wenig wie mit Pflanzen: Sie
brauchen Geduld und Pflege, um zu gedeihen. In
der Ecke des Appartements des Filmemachers in
Nazareth steht eine solche Pflanze, ein Zitronen-
baum. Der Regisseur gibt ihm anfangs etwas Was-
ser, wihrend er eine Uhr stellt, eine Zigarette raucht
und einen Kaffee trinkt. In seinem Vorgarten fin-
det sich eine ganze Reihe weiterer Zitronenbidume,
fast ein kleiner Hain. Bleibt man in der Metapher
«Film gleich Zitronenbaumy», ldsst sich davon ablei-
ten, dass der arabisch-israelische Filmemacher Elia
Suleiman, der sich hier selbst spielt, schon ein paar
Filme gemacht hat, die nun «im Garten» stehen,
also «draussen» sind und dsthetische, intellektuelle
und politische Friichte tragen. Sein aktueller Film,
It Must Be Heaven, der letztes Jahr im Wettbewerb
von Cannes lief, ist hingegen ein Z6gling, der vorerst
im Haus (oder Kopf) des Filmemachers residiert und
erst noch wachsen muss.

Suleimans Garten kann natiirlich kein Ort sein,
der allein dem Filmemacher gehort. Die Filme sind
draussen, das heisst: Andere kiimmern sich nun um
sie, sehen, interpretieren, kritisieren sie. Zwar steht
der Zitronenhain auf Suleimans Grundstiick, doch
ein dreister Nachbar scheint die Grenzen nicht ganz
ernst zu nehmen und fiihlt sich inmitten der Biume
ganz wie zu Hause. Frohlich sammelt er Zitronen fiir
den eigenen Gebrauch ein und schneidet auch mal die
Bidume, damit sie, wie er Suleiman versichert, dem-

30 Filmbulletin

nichst noch grossere Friichte tragen.

Die Schwierigkeit der nachbarschaftlichen Abgren-
zung sagt auch viel iiber die Situationim Nahen Osten,
iiber das schwierige Zusammenleben von Israelis und
Palédstinenserinnen, Juden, Christinnen und Muslimen.
Im ersten Teil des Films, der in Nazareth spielt, zeigt
Suleiman die gesellschaftlichen Spannungen und das
gewaltvolle Rumoren der Umgebung, ohne zu deut-
lich zu werden. Der Film besteht aus einer Abfolge von
kleinen tragikomischen Szenen und Sketchen, die es
erlauben, mikroereignishaft die absurden Zeichen und
Symptome einer komplexen Gesamtsituation aufzuzei-
gen. Suleiman geht iiber die Strasse, wihrend hinter
ihm eine Gruppe bewaffneter junger Manner auf ihn
zu rennt — und an ihm vorbei: Sie wollten gar nicht
ihn tiberfallen, sondern sich ihrerseits vor Verfolgern
verstecken. Spiter irrt ein Mann durch die Strassen,
mit einem blauen Auge, das er im Riickspiegel eines
Motorrollers betrachtet. Und auf der Autobahn erkennt
Suleiman in einem Wagen, der ihn iiberholt, zwei israe-
lische Soldaten, die sich gegenseitig ihre Sonnenbrillen
hin- und herreichen, wihrend auf der Riickbank eine
junge Frau sitzt, der man die Augen verbunden hat.

Suleiman inszeniert sich als Beobachter, der den
entsprechenden Ereignissen im Gegenschuss frontal
gegeniibersteht. Aber diese Frontalitét ist nicht nur eine
Bezugnahme, sondern auch ein Widerstand. Suleiman
schaut nur und sagt kein Wort, er bleibt stumm, als
wolle er seine Weigerung deutlich machen, irgend-
etwas zu kommentieren: Politische Statements sind
von ihm nicht zu erwarten. In Paris lehnt ein franzosi-
scher Produzent sein neues Filmprojekt ab, weil esihm
nicht spezifisch «paldstinensisch» genug vorkommt; in
New York wird der ebenfalls sich selbst spielende Gael
Garcia Bernal einer anderen Produzentin erklidren, dass
Suleiman zwar ein «palistinensischer Filmemacher»
sei,jedoch «lustige Filme» drehe, womit die Produzen-
tin nicht das Geringste anfangen kann.

Insoweit hier suggeriert wird, Suleiman wolle
einen Film «iiber Paldstina» drehen, das es nicht gibt,
jedenfalls nicht in Form eines autonomen Staatsgebiets,
kann dieses Vorhaben nur stumm, unmaoglich oder lus-
tig sein. Derjenige, der es sich vornimmt, zeigt sich als
stummer Komiker; Suleimans Gesicht, umrahmt von
Brille und Hut, bleibt so stoisch und unbewegt wie das
des (ebenfalls oft Hut tragenden) Stummfilmkomikers
Buster Keaton. Realisiert werden kann dieser Film nur
iiber geografische Umwege. Suleiman pflanzt den Zitro-
nenbaum in seinen Garten — der Film beginnt, muss
anfangen zu wachsen, in der Welt existieren. Doch im
selben Moment verldsst der Filmemacher Paldstina
und reist nach Paris. Wenn es die Heimat nicht (mehr)
gibt, kann diese fortan nur iiberall anders als eben dort
gefunden werden, wo sie eigentlich sein sollte. Das Hier
ist immer schon ein Anderswo: Ici et ailleurs, so heisst
ein Film Jean-Luc Godards von 1976, der zwischen
Frankreich und dem Nahen Osten pendelt, zwischen
Europa und paléstinensischen PLO-Kdmpfer_innen
in ihren Ausbildungslagern. Dieses Anderswo ist kein
konkreter Ort, sondern ein radikales «ailleurs», wie der
titelgebende Himmel. Auf der Reise nach Paris gerit
das Flugzeug in schwere Turbulenzen. Wenn Suleiman
schliesslich in der franzdsischen Hauptstadt landet,
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auf der Terrasse eines Cafés sitzt und die sehr scho-
nen und sehr schon gekleideten (meist weiblichen)
Korper vor ihm entlang defilieren: Ist er da noch auf
Erden, oder hat ihn ein moéglicher Flugzeugabsturz
schon ins Paradies befordert? Doch beides lduft auf
dasselbe hinaus: Gerade der Nichtort, das Jenseits, der
Himmel wird Spuren von Paldstina tragen. Diisenjédger
donnern iiber Suleiman hinweg, wihrend Panzer durch
die ausgestorbenen Strassen rollen. Es ist der 14. Juli,
der franzosische Nationalfeiertag, und so erinnert die
Militdrparade doch wieder an den hoch militarisierten
Osten. In diesem Sinne wird Suleiman von dem fran-
zOsischen Produzenten daran erinnert, dass fiir ihn
Paléstina iiberall sein konnte: in Paris ebenso wie in
New York, wo Suleiman spiter im Central Park eine
junge Frau beobachtet, die ein Oberteil mit Paldstina-
fahne trdgt, und Menschen schwer bewaffnet zum
Einkaufen gehen.

In Synonymes, dem Gewinnerfilm der letztjdh-
rigen Berlinale, hatte unlidngst ein anderer Bewohner
der Dauerkrisenregion, Nadav Lapid, einen jungen
Israeli nach Paris geschickt, der seiner Heimat den
Riicken kehren will und doch nicht fliehen kann —
Nationalismus und martialisches Gebaren holen ihn
schnell wieder ein. Lapids Protagonist, Yoav, will seine
Muttersprache ablegen, nur noch Franzosisch spre-
chen. Suleiman verweigert sich in seiner Stummbheit
ebenfalls seiner Muttersprache wie jeder sprachlichen
Ausserung iiberhaupt. An der einzigen Stelle,an der er
etwas sagt, spricht er nicht Arabisch (oder Hebriisch),
sondern Englisch. Auf die Frage des New Yorker Taxi-
fahrers nach seiner Herkunft nennt er Nazareth und
Palistina. Suleiman antwortet hier auch als Exilant, der
von 1982 bis 1993 in den Staaten gelebt und dort seine
ersten Filme gedreht hatte. Aber welche (Film-)Sprache
kann es geben, um einen Film iiber Paldstina zu dre-
hen? Oder gar, wie es Garcia Bernal der Produzentin
gegeniiber andeutet, iiber Frieden im Nahen Osten?

Am Ende kehrt Suleiman nach Nazareth zuriick.
Der Nachbar wissert eifrig den Garten des Filmema-
chers. Nur den neuen Zitronenbaum beachtet er kaum.
Suleiman wirft ihm einen strengen Blick zu, bis der
andere schuldbewusst den Gartenschlauch an den

Sprossling hilt. Philipp Stadelmaier
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About
Endlessness
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Mit absurder Komik und einem Hang zum
Grotesken schliesst der schwedische Kult-

regisseur Roy Andersson in About Endlessness

thematisch an sein bisheriges Werk an.

Roy
Andersson

«Ich sah einen Mann, der seinen Glauben verloren
hatte.» — «Ich sah eine Frau, die dachte, dass niemand
auf sie wartet.» — «Ich sah Eltern, die ihren Sohn ver-
loren hatten — in einem Krieg.» Gemailden gleich — bis
ins Kleinste durchkomponiert, in vorwiegend pastell-
farbenen Beige-Hellblau-Tonen — prisentieren sich die
durch Schwarzblende getrennten Szenen und Szene-
rien, oft in Totalen, mit hoher Auflésung, in der das
Auge bis an den fernen Horizont Details im Bild zu
erspdahen vermag. Eine weibliche Erzdhlstimme aus
dem Off spricht — Scheherazade dhnlich — Sitze wie
die eingangs zitierten, die das jeweils neue Setting ein-
fithren, manchmal ergéinzt, manchmal ersetzt durch
wortkarge Dialoge der Akteure. So fiigt sich Bild an
Bild. Sequenz an Sequenz. Geschichte an Geschichte.

Roy Andersson macht existenzielles Kino, ein-
mal mehr in About Endlessness. Gott, Liebe, Tod, Zer-
storung, Lebenssinn, Alter und Jugend sind die grossen
Themen, die er darin verhandelt. Bedeutungsvolles —
der Pfarrer, der seinen Glauben verlor, Hitlers letzte
Momente in einem Bunker, ein Mann, der exekutiert
werden soll und um sein Leben fleht — reiht sich an
Alltdgliches: eine Oma, die ihren Enkel fotografiert, ein
Vater, der seiner kleinen Tochter im Regen den Schuh
bindet, eine Frau, der in der Bahnhofshalle der Absatz
abbricht ... Die teils grotesken Begebenheiten, histo-
risch und gegenwirtig, bleiben meistens «lose» — nur
wenige der Vignetten bilden ein fortlaufendes Narrativ.
Trotz ihrer Fragmenthaftigkeit schlagen uns die klei-
nen Handlungseinheiten in ihren Bann — nicht zuletzt
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