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True Crime

Nicht genug bekommen kann die Populärkultur
derzeit von gross angelegten Scams wie dem

«Fyre Fraud» oder dem Theranos-Skandal.
Kein Wunder: Das Geschichtenerzählen gehört
bei einer Reihe spektakulärer Betrugsfälle der

letzten Jahre schon zur Masche dazu.

das Buchergebnis seiner mehrjährigen Recherche
und Artikelserie für das «Wall Street Journal» über
das Bluttest-Start-up Theranos des früheren
Techszene-Darlings und erhofften und hofierten weiblichen
Steve Jobs Elisabeth Holmes. Ende Mai erschien im
«New York Magazine» Jessica Presslers Fallgeschichte
über die russisch-deutsche «SoHo Scammer» Anna
Sorokin alias Delvey, die sich 2017 als deutsche Erbin
durch Luxushotels und den High-Society-Nachwuchs
Manhattans geschwindelt hatte. Und ein weiterer Fall
aus dem Jahr 2017 beschäftige Gerichte, Tabloids,
Magazinjournalistinnen und die Instagram-Gesell-
schaft den ganzen Sommer über: der des
«Unternehmers» Billy McFarland und seines Luxusmusikfestivals

auf den Bahamas, Fyre Festival. Das Festival
war 2017 spektakulär baden gegangen, weil McFarland

und Partner zwar Luxus und Exklusivität teuer
verkauft, aber niemals vor Ort irgendwie umgesetzt

Summer
of Scam

Fyre Fraud Regie: Jenner Fürst, Julia Willoughby Nason

Auch wenn es nicht alle mitbekommen haben
werden: Letztes Jahr war mal wieder ein Betrugssommer.

Als «Summer of Scam» (wir dürfen «Scam» mit
«Bescheissen» oder «Abzocke» übersetzen) hatten
US-amerikanische Medien den langen Sommer 2018

ausgerufen, einen Sommer, der mir zunächst einmal
als sehr heiss in Erinnerung geblieben ist. Um einen
Zusammenhang von Erderwärmung und Betrugskriminalität

ging es dabei aber nicht. Viel mehr betrogen
als sonst wurde wohl auch in den USA 2018 nicht,
zumindest geben die Kriminalstatistiken darüber
keinen gesicherten Aufschluss. Aber eine Reihe von Fällen,

einige von ihnen Jahre in der Mache und Masche,
hatten nicht nur die USA 2018 in Bann gehalten.

Der Sommer war auch einer, in dem journalistisch

die Ernte eingefahren wurde: Der
Wirtschaftsjournalistjohn Carreyrou veröffentlichte im Mai «Bad
Blood: Secrets and Lies in a Silicon Valley Startup»,

hatten - was vielen Besucher_innen erst in den
Linienflugzeugen, Schulbussen und durchnässten Hur-
ricaneopferzelten aufgefallen war.

Wer den Betrugssommer von 2018 heute
nacherleben will, hat 2019 ausreichend Material dafür
bekommen: John Carreyrous Buch gibt es nun auf
Deutsch, ein Buch über die SoHo Scams auch, Pod-
casts ohne Ende sowieso (empfehlenswert minutiös:
«The Dropout» von ABC News über Theranos). Über
das Fyre Festival kamen im letzten Januar im Abstand
von wenigen Tagen gleich zwei Dokumentationen ins
Programm der konkurrierenden Streaminganbieter
NetflixundHulu: Fyre: The Greatest Party That Never
Happened (Regie: Chris Smith) und Fyre Fraud (Regie:
Jenner Fürst, Julia Willoughby Nason). Sie sind nicht
nur spektakuläre komplementäre Dokumente eines

spektakulären Falls und gleichzeitig auch mitunter
konkurrierende Wahrheitsversionen. Sie sind auch
emblematische Akteure in unseren gegenwärtigen
Streaming wars, zwei Filme, die, wenn nicht die Scams,
mindestens doch deren Viralpraktiken fortsetzen:
Hulu hat McFarland eine hohe Summe gezahlt, um
dem nun zerknirschten Ex-Frat-Bro exklusiv eine
Gesprächsbühne bieten zu können, während bei
Netflix eine der am Scam beteiligten PR-Firmen,
Fuck Jerry Media, noch mehr unerträgliche Bro-ige
Typen, erstaunlich unbehelligt bleibt - respektive,
wenig erstaunlich: Sie hat den Film mitproduziert.

In The Inventor: Out for Blood in Silicon Valley
führte der DokumentarfilmregisseurAlex Gibney, der



auch schon den Enron-Skandal filmisch aufgearbeitet
hatte, im Frühjahr bei HBO eindrücklich vor, wie sich
Elisabeth Holmes mit ihrem scheinbar revolutionären
Bluttestapparat «Ihe Edison» zwar virtuos in die
Reihe amerikanischer Grosserfinder stellte und sich
dabei viel in die niemals blinzelnden Augen, aber eben
nie in den schwarzen Kasten ihrer Bluttestmaschine
schauen liess.

Ästhetisch leisten sich alle drei Filme ihre
kleinen Eigensinnigkeiten, die ihnen etwas mehr
verleihen sollen als eine generische prozeduralis-
tische True-Crime-Streaming-Konformität (für die
sorgen freilich ausreichend Elemente, die Talking
Heads und ihr Framing zum Beispiel, aber auch die
mitunter David-Fincher/Trent-Reznor-haften Scores,

die sich als musikalische Trope im ambitionierten
True-Crime-Segment etabliert haben). Netflix hat viel
Bahamas- und überhaupt exklusives Material; kein
Wunder, siehe die Mitproduzierenden, aber so kommen

auch einige der wirklich Geschädigten zu Wort,
stellvertretend für die Hunderten von Arbeiterinnen
von der Insel, die nie entlohnt wurden. Fyre Fraud

versucht, den Mangel an Locationmaterial durch
Anleihen an Meme-Ästhetiken (viele kurze Clips und
Querreferenzen) auszugleichen. Und die naturgemäss
nüchternere, gravitätischere Gibney-Dokumentation
über Iheranos, schon der Bluttestgegenstand ist ja
die Antithese zum Influencerpartyexzessversprechen,
ist im Kern ein Horrorfilm, der das Unheimliche und
Automatenhafte der Silicon-Sphinx Holmes ins
Zentrum stellt — neben ihrem Blick vor allem ihre lange
schon unter Fake-Verdacht stehende Stimmlage,
eine kehlig-raue baritonale — und der dazu den so

gar nicht sterilen Splatter im Inneren der buchstäblichen

Bluttestblackbox imaginiert. (Apropos in die
Kiste kucken: In Europa schauen wir bei HBO und
Hulu derzeit oft oder eben nicht in die Röhre, denn
legales Streaming ist da kompliziert.)

Fyre Fraud

Millennial Grifters

Im True-Crime-Genre, egal ob in Magazin-, Pod-
cast- oder Film- und Serienform, haben sich solche
und andere Hochstapelei-, Betrugs- und Scheitergeschichten

längst als erfolgreiche vierte Säule etabliert.
Neben dem Schauder der Serienkiller, dem Thrill der
«kalten» Morde, der Wut über Justizversagen und zu
Unrecht Verurteilte ist auch Platz für diese Mischung
aus Schadenfreude, Verblüffung und Bewunderung,
die Geschichten über Scams gemeinhin auslösen.

Fyre: The Greatest Party That Never Happened Regie: Chris Smith

Klar, Serien- und ungeklärte Morde sind die
Dauerbrenner für die Faszination von der Heimcouch aus.
Aber auch die Betrugs- und Hochstapeleigeschichten
gehen gut, und sie haben ihre eigenen Erzählformen
und ihre eigene Poetik. Dass die aus der Ferne so
frappierend uncharismatisch wirkenden Menschen-
fänger_innen Anna Sorokin, Billy McFarland und
Elisabeth Holmes uns besonders im Bann ihrer
Dreistigkeit halten, lässt sich auch damit erklären.

Die drei Fälle bilden ein generationelles Untergenre

in der grossen Betrugs- und Bullshitblase: Ihre
Protagonisten und gefallenen Heldinnen sind Millenniais,

Angehörige einer Generation geboren 1981 ff., die
es gewohnt ist, Selbstbilder online zu verbreiten und
zu beschauen - Digitalhochstapelei-nativ sozusagen
- und die damit eigentlich ausreichend medienkompetent

sein sollte, um die Lücke zwischen diesen Bildern
und der psychischen, sozialen oder ökonomischen
Realität zu kennen. Ausser uneinholbarer Grossambitionen

und einer Neigung zu Altsprachenbullshit
(Iheranos soll ein Neologismus aus «Therapie» und
«Diagnose» sein; und McFarlands «Unternehmen» vor
Fyre war eine Luxuspseudokreditkarte namens «Mag-
nisis») verband die sonst so unterschiedlichen (und
unterschiedlich relevanten, Holmes' Unternehmen
war ja mal Milliarden wert) McFarland und Holmes
die strategische Kompetenz, ihre Verbündeten immer
auch in zwei Alters- und Gewichtsklassen zu finden,
bei den jungen Techies, Influencer_innen und
Marketingleuten, die die «Visionen» mit etwas — irgendetwas

- füllen sollten, und bei den grauen soignierten
Herren, die der jungen Ambition nur zu gerne ihre
Reputation liehen (zu Iheranos' board gehörten etwa
Henry Kissinger, George Shultz und James Mattis).

Bei grossen Hochstapeleien und Betrügereien
wird ein Element zentral, das bei anderen populären
Verbrechen oft von der spektakulären Grausamkeit

» :

vvr, v
^ U,r

Fyre: The Greatest Party That Never Happened Anbieter: Netflix



überwuchert wird: das vertrauensbildende Erzählen,
die Erzählakte, die diesen Taten schon selbst
innewohnen. In unserer populären Vorstellung ist es das,
was Profiler und Kriminalpsychologinnen machen:
die Erzählmuster, die Kohärenz einer Serie von Taten
herauszuarbeiten. Von Spuren, Indizien und Modi
Operandi auf den Geisteszustand, die Motivation
oder den Antrieb zu schliessen. In Betrugsfällen ist
daran für gewöhnlich wenig mysteriös, selbst wenn
es faszinierende psychopathologische Auswüchse
geben mag. Die den Taten möglicherweise zugrunde
liegenden Verhaltens- oder Persönlichkeitsstörungen

(narzisstische, antagonistische, antisoziale) sind
wenig glamourös. Und selbst die spektakulärsten
Betrugsfälle wirken in der Rückschau meistens
schlicht, die Opfer einfältig, die Taten eher dreist
als deviant oder durchdacht. Dafür gehört das
Geschichtenerzählen schon zum Scam selbst dazu.
Taten und Erzählungen sind nicht voneinander zu
trennen, weshalb die Psychiatrie den grossen Hoch-
stapler-Ich-Erzähler der deutschen Literatur, Thomas
Manns Felix Krull, auch irgendwann als Namensgeber

für ein Syndrom entdeckt hat, das pathologisches
Lügen bezeichnet.

SAMUEL KROST
FYRE U'EDIA

Fyre: The Greatest Party That Never Happened

Aber im «Summer of Scam» waren wir nicht auf die
Textproduktion unzuverlässiger autobiografischer
Erzähler_innen angewiesen, die Erzählungen und
Selbsterzählungen dieser Betrügereien waren keineswegs

klandestin. Immer waren Kameras, PR-Teams,
Handys, Social Media dabei. Immer wurde selbst
dokumentiert, was uns nun nachträglich in den
Dokumentarfilmen frappiert. Umso besser, wenn es viele
Bilder von allem gibt - solange sie keine von den nicht
existierenden Fortschritten in Labor und Werkstatt
oder auf dem so gar nicht luxuriösen Festivalgelände
sind. Elisabeth Holmes versprach immer, dass sich
die aus den regelmässigen Bluttests, die man mit der
Edison-Maschine kurz und schmerzlos regelmässig
durchführen können sollte, erzeugten Blutbilder bald
zu einem unerreicht genauen Film über die Gesundheit

jedes Einzelnen addieren würden, so wie eben Thomas

Alva Edison den Bildern das Laufen beigebracht
hatte. Und das Fyre Festival kam ins Rollen durch eine
Horde von Instagram-Influencerjnnen, die sich auf
die Bahamas fliegen liessen und dann anschliessend
koordiniert die Festivalvision bewarben.

Betrug und Selbstbetrug, Masche und Methode,
Chuzpe und Scheitern, all das war dabei jedenfalls

Fyre: The Greatest Party That Never Happened

wohl auch für die Täter_innen mitunter kaum zu
unterscheiden - denn es gab ja die schönen Bilder. Jia
Tolentino, Millennial-Zuständige für den «New
Yorker» und auch eine der Talking Heads in Fyre Fraud,
hat in einem dem Untergenre der Millennial-Scams
gewidmeten Kapitel ihrer Essaysammlung «Trick Mirror:

Reflections on Self-Delusion» diese entsprechend
in einen grösseren generationellen Krisenzusammenhang

einer dysfunktionalen Selbstreflexion gestellt.
Dass Holmes' Unternehmen den Godfather des

True-Crime-Kinos, Errol Morris, als Werberegisseur
engagieren konnte, ist deshalb nicht nur eines von vielen

frappierenden Details in Gibneys Film, zudem eine
Spitze von einem Dokumentarinvestigativen gegen
den anderen, grossen. Die Bilder von Morris' Arbeit
gelangen nicht nur über eine mittelpeinliche Szene

von den Dreharbeiten in den Film, bei der Holmes
und Morris routiniert Komplimente austauschen.
Es ist gerade Morris' berühmtes Interrotron — die
Kamera-Monitor-Anordnung, die ein Face-to-Face in
der Dreiecksanordnung von Morris, den Befragten
und der Kamera herstellt -, sein filmisches «Wahr-
heits»-Dispositiv, das Holmes' Augen, ihren Blick so
ins Zentrum rückt, als könne die frontale Konfrontation

die Seriosität der Unternehmerin und «Erfinderin»

garantieren. Eine Krise der Reflexion auch hier.

Der sozial-mediale Körper

Am Ende der Netflix-Dokumentation über das Fyre
Festival hat einer der am Scam beteiligten Werber
eine Epiphanie. Eigentlich ist es trivial: Das Festival
gab es zweimal, als die zumindest für eine kleine
Gruppe «reale» Party, die das Fotoshooting für das
alles lostretende Werbevideo war; und als «shit
show», als nach einem Tag abgesagte Chaosveranstaltung

mit Hurricanezeltüberresten, Käsetoast

The Inventor: Out for Blood in Silicon Valley Regie: Alex Gibney



und Katastrophenstimmung statt Luxusresort mit
Sternecatering und Instagrammodels, die als
spektakulärer Betrugsfall in die jüngere Geschichte
eingehen sollte.

Dass fast alle von uns heute mindestens zwei
«Körper» haben, einen physischen und einen
sozial-medialen, auch das ist eine Banalität. Aber was uns
an den Betrugsfällen und ihren Erzählungen der letzten

Jahre fasziniert, ist vielleicht, dass sie eben nicht
wie beim Hauptmann von Köpenick auf einer
Uniformierung und Maskerade, nicht wie beim Postzusteller
Gert Postel alias Amtsarzt Dr. med. Dr. phil. Clemens
Bartholdy auf dem eigenmächtigen und aufwendigen
Verleihen oder Erschwindeln eines Titels beruhen.
Sondern dass da auch unsere digitalen Selbstbilder
gemeint sind, unsere Biografien, Lebensläufe und Profile,

die kleinen Inszenierungen, das alltägliche Bluffen,
die harmlosen Selbstvergrösserungen. Und dass sie
hier einfach riesig und mit zunehmender krimineller
Energie aus dem Ruder gelaufen sind. Eine ausbleibende

Investition erzeugt den nächsten Schwindel,
den nächsten Fake, die nächste Lüge, und aus ihrer
Kette wird ein spektakulärer Fall. Oder doch ein
erfolgreiches Unternehmen. Oder eine Präsidentschaft.

DO OR DO NOT.

THERE IS NO TRY.

The Inventor

Zumindest für die USA und für alle von uns, die
Abhängige der aktuellen White-House-Seifenoper
sind, liegt deshalb die Vermutung nahe, dass die auch
historisch belegte US-amerikanische Faszination für
die Betrugskünstlerinnen und Vertrauenserschleicher,

von dubiosen Religionsstiftern über Quacksalber

bis zu Fernsehvertretern und Investitionsbetrügern,

von dem «Confidence Man» Herman Melvilles
über Steven Spielbergs Frank-Abagnale-Film bis zu
Anna Sorokin/Delvey heute, gerade heute durchaus
eine kompensatorische und sublimierende Dimension

hat. Nicht nur weil sich in der Faszination eine
mehrdimensionale Schadenfreude niederschlägt, die
auf Opfer und Täter_innen gleichermassen zielt: die
Opfer, deren Gier oder Geltungsbedürfnis den Betrug
erst möglich gemacht haben (sehr anschaulich in der
Memeifizierung des Fyre Festivals); die Täter_innen,
weil sie als grosse Repräsentant_innen einer ganzen
Generation, einer ganzen Ökonomie, eines ganzen
Landes von Blendern, Bullshittern und Trickbetrügerinnen

überführt und symbolisch zur Rechenschaft

gezogen werden können. Sie füllt damit aber auch ein
kapitolgrosses Loch in der kollektiven Psyche, immer
wieder neu aufgerissen durch eine Präsidentschaft, die

The Inventor

von ihrer Entstehung bis zum täglichen Regierungshandeln

als Kette von Fakes und Lügen aufgebaut
scheint und die jeden noch so kleinen Fehler lieber
mit einer bizarren Fälschung zu verschleiern sucht als

ihn einzugestehen. (Im Sommer 2019 gehörte #shar-
piegate zu den spektakulärsten wie lächerlichsten,
die dilettantische Korrektur einer Hurricaneverlaufs-
wetterkarte mit einem Filzstift durch den Präsidenten

oder einen seiner Vasallen, um den Bundesstaat
Alabama in die Projektion einzuschliessen. Der Präsident

hatte das in einem Tweet schliesslich so verkündet.

Da gab es noch mehr, aber, ach, wer hat dafür noch
Zeit bei all den Impeachment-Anhörungen.)

Derweil sitzt Anna Sorokin, erst im berüchtigten
Rikers-Knast auf der Gefängnisinsel im East River

von New York und jetzt im nicht minder bekannten
Frauengefängnis im wohlhabenden Westchester
County. Sie sitzt ihre Strafe ab, vier bis zwölf Jahre,
und sie wartet. Auf Buchverträge, Medienecho, eine
mögliche Abschiebung nach Deutschland, vielleicht
auf einen Besuch von Jennifer Lawrence, die sie sich als

Darstellerin ihres Wirkens wünscht. Wie sie noch vor
Gericht sozial-medial effektvoll gekleidet sein konnte;
wie sie ihren Instagram-Account aus dem
Hochsicherheitsgefängnis punktuell weiter bedienen konnte,
bleibt ihr Geheimnis oder das ihres Anwalts und ihrer
Mitinsassinnen. Draussen erzählen sich die Leute weiter

ihre Geschichte. Die New Yorker Gesellschaft, die
Schadenfrohen und Scamfans, die Opfer (ein Buch
von Rachel DeLoache Williams, «My friend Anna: Die
wahre Geschichte, wie Anna Sorokin mich und halb
New York aufs Kreuz legte», ist im Sommer auch auf
Deutsch erschienen. Unter uns: lohnt sich nicht). Und
auch Netflix und HBO warten auf die Adaptionen.
Serienmogul Shonda Rhimes und eine andere Stimme
ihrer Millennial-Generation, Lena Dunham, sind an
den Fällen dran. Wir bleiben es auch. Daniel Eschkötter
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The Inventor
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