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Nicht genug bekommen kann die Popularkultur
derzeit von gross angelegten Scams wie dem

«Fyre Fraud» oder dem Theranos-Skandal.

Kein Wunder: Das Geschichtenerzahlen gehort
bei einer Reihe spektakuldrer Betrugsfille der

letzten Jahre schon zur Masche dazu.

Summer
of Scam

Auch wenn es nicht alle mitbekommen haben wer-
den: Letztes Jahr war mal wieder ein Betrugssom-
mer. Als «Summer of Scam» (wir diirfen «Scam» mit
«Bescheissen» oder «Abzocke» iibersetzen) hatten
US-amerikanische Medien den langen Sommer 2018
ausgerufen, einen Sommer, der mir zunéchst einmal
als sehr heiss in Erinnerung geblieben ist. Um einen
Zusammenhang von Erderwidrmung und Betrugskri-
minalitit ging es dabei aber nicht. Viel mehr betrogen
als sonst wurde wohl auch in den USA 2018 nicht,
zumindest geben die Kriminalstatistiken dariiber kei-
nen gesicherten Aufschluss. Aber eine Reihe von Fil-
len, einige von ihnen Jahre in der Mache und Masche,
hatten nicht nur die USA 2018 in Bann gehalten.
Der Sommer war auch einer, in dem journalis-
tisch die Ernte eingefahren wurde: Der Wirtschafts-
journalist John Carreyrou veroffentlichte im Mai «Bad
Blood: Secrets and Lies in a Silicon Valley Startup»,

T

Fyre Fraud Anbieter: Hulu

das Buchergebnis seiner mehrjidhrigen Recherche
und Artikelserie fiir das «Wall Street Journal» iiber
das Bluttest-Start-up Theranos des fritheren Techsze-
ne-Darlings und erhofften und hofierten weiblichen
Steve Jobs Elisabeth Holmes. Ende Mai erschien im
«New York Magazine» Jessica Presslers Fallgeschichte
tiber die russisch-deutsche «SoHo Scammer» Anna
Sorokin alias Delvey, die sich 2017 als deutsche Erbin
durch Luxushotels und den High-Society-Nachwuchs
Manhattans geschwindelt hatte. Und ein weiterer Fall
aus dem Jahr 2017 beschiftige Gerichte, Tabloids,
Magazinjournalistinnen und die Instagram-Gesell-
schaft den ganzen Sommer iiber: der des «Unter-
nehmers» Billy McFarland und seines Luxusmusik-
festivals auf den Bahamas, Fyre Festival. Das Festival
war 2017 spektakuldr baden gegangen, weil McFar-
land und Partner zwar Luxus und Exklusivitit teuer
verkauft, aber niemals vor Ort irgendwie umgesetzt

Fyre Fraud Regie: Jenner Furst, Julia Willoughby Nason

hatten — was vielen Besucher_innen erst in den Lini-
enflugzeugen, Schulbussen und durchnassten Hur-
ricaneopferzelten aufgefallen war.

Wer den Betrugssommer von 2018 heute
nacherleben will, hat 2019 ausreichend Material dafiir
bekommen: John Carreyrous Buch gibt es nun auf
Deutsch, ein Buch iiber die SoHo Scams auch, Pod-
casts ohne Ende sowieso (empfehlenswert minutios:
«The Dropout» von ABC News iiber Theranos). Uber
das Fyre Festival kamen im letzten Januar im Abstand
von wenigen Tagen gleich zwei Dokumentationen ins
Programm der konkurrierenden Streaminganbieter
Netflix und Hulu: Fyre: The Greatest Party That Never
Happened (Regie: Chris Smith) und Fyre Fraud (Regie:
Jenner Furst, Julia Willoughby Nason). Sie sind nicht
nur spektakulidre komplementire Dokumente eines
spektakulidren Falls und gleichzeitig auch mitunter
konkurrierende Wahrheitsversionen. Sie sind auch
emblematische Akteure in unseren gegenwirtigen
streaming wars,zwei Filme, die, wenn nicht die Scams,
mindestens doch deren Viralpraktiken fortsetzen:
Hulu hat McFarland eine hohe Summe gezahlt, um
dem nun zerknirschten Ex-Frat-Bro exklusiv eine
Gesprichsbiihne bieten zu kénnen, wihrend bei
Netflix eine der am Scam beteiligten PR-Firmen,
Fuck Jerry Media, noch mehr unertragliche Bro-ige
Typen, erstaunlich unbehelligt bleibt — respektive,
wenig erstaunlich: Sie hat den Film mitproduziert.

In The Inventor: Out for Blood in Silicon Valley
fiihrte der Dokumentarfilmregisseur Alex Gibney, der



auch schon den Enron-Skandal filmisch aufgearbeitet
hatte, im Friihjahr bei HBO eindriicklich vor, wie sich
Elisabeth Holmes mit ihrem scheinbar revolutionédren
Bluttestapparat «The Edison» zwar virtuos in die
Reihe amerikanischer Grosserfinder stellte und sich
dabei viel in die niemals blinzelInden Augen, aber eben
nie in den schwarzen Kasten ihrer Bluttestmaschine
schauen liess.

Asthetisch leisten sich alle drei Filme ihre
kleinen Eigensinnigkeiten, die ihnen etwas mehr
verleihen sollen als eine generische prozeduralis-
tische True-Crime-Streaming-Konformitit (fiir die
sorgen freilich ausreichend Elemente, die Talking
Heads und ihr Framing zum Beispiel, aber auch die
mitunter David-Fincher/Trent-Reznor-haften Sco-
res, die sich als musikalische Trope im ambitionierten
True-Crime-Segment etabliert haben). Netflix hat viel
Bahamas- und iiberhaupt exklusives Material; kein
Wunder, siehe die Mitproduzierenden, aber so kom-
men auch einige der wirklich Geschadigten zu Wort,
stellvertretend fiir die Hunderten von Arbeiter_innen
von der Insel, die nie entlohnt wurden. Fyre Fraud
versucht, den Mangel an Locationmaterial durch
Anleihen an Meme-Asthetiken (viele kurze Clips und
Querreferenzen) auszugleichen. Und die naturgemass
niichternere, gravitatischere Gibney-Dokumentation
iiber Theranos, schon der Bluttestgegenstand ist ja
die Antithese zum Influencerpartyexzessversprechen,
ist im Kern ein Horrorfilm, der das Unheimliche und
Automatenhafte der Silicon-Sphinx Holmes ins Zen-
trum stellt — neben ihrem Blick vor allem ihre lange
schon unter Fake-Verdacht stehende Stimmlage,
eine kehlig-raue baritonale — und der dazu den so
gar nicht sterilen Splatter im Inneren der buchstib-
lichen Bluttestblackbox imaginiert. (Apropos in die
Kiste kucken: In Europa schauen wir bei HBO und
Hulu derzeit oft oder eben nicht in die Rohre, denn
legales Streaming ist da kompliziert.)

Fyre Fraud
Millennial Grifters

Im True-Crime-Genre, egal ob in Magazin-, Pod-
cast- oder Film- und Serienform, haben sich solche
und andere Hochstapelei-, Betrugs- und Scheiterge-
schichten ldngst als erfolgreiche vierte Sdule etabliert.
Neben dem Schauder der Serienkiller, dem Thrill der
«kalten» Morde, der Wut iiber Justizversagen und zu
Unrecht Verurteilte ist auch Platz fiir diese Mischung
aus Schadenfreude, Verbliiffung und Bewunderung,
die Geschichten iiber Scams gemeinhin auslosen.

Fyre: The Greatest Party That Neve

appened Regie: Chris Smith

Klar, Serien- und ungeklédrte Morde sind die Dauer-
brenner fiir die Faszination von der Heimcouch aus.
Aber auch die Betrugs- und Hochstapeleigeschichten
gehen gut, und sie haben ihre eigenen Erzidhlformen
und ihre eigene Poetik. Dass die aus der Ferne so
frappierend uncharismatisch wirkenden Menschen-
finger_innen Anna Sorokin, Billy McFarland und
Elisabeth Holmes uns besonders im Bann ihrer Dreis-
tigkeit halten, ldsst sich auch damit erkldren.
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Die drei Fille bilden ein generationelles Unter-
genre in der grossen Betrugs- und Bullshitblase: Thre
Protagonisten und gefallenen Heldinnen sind Millen-
nials, Angehorige einer Generation geboren 1981 ff., die
es gewohnt ist, Selbstbilder online zu verbreiten und
zu beschauen — Digitalhochstapelei-nativ sozusagen
—und die damit eigentlich ausreichend medienkompe-
tent sein sollte, um die Liicke zwischen diesen Bildern
und der psychischen, sozialen oder 6konomischen
Realitdt zu kennen. Ausser uneinholbarer Grossam-
bitionen und einer Neigung zu Altsprachenbullshit
(Theranos soll ein Neologismus aus «Therapie» und
«Diagnose» sein; und McFarlands «Unternehmen» vor
Fyre war eine Luxuspseudokreditkarte namens «Mag-
nisis») verband die sonst so unterschiedlichen (und
unterschiedlich relevanten, Holmes’ Unternehmen
war ja mal Milliarden wert) McFarland und Holmes
die strategische Kompetenz, ihre Verbiindeten immer
auch in zwei Alters- und Gewichtsklassen zu finden,
bei den jungen Techies, Influencer_innen und Mar-
ketingleuten, die die «Visionen» mit etwas — irgend-
etwas —fiillen sollten, und bei den grauen soignierten
Herren, die der jungen Ambition nur zu gerne ihre
Reputation liehen (zu Theranos’ board gehorten etwa
Henry Kissinger, George Shultz und James Mattis).

Bei grossen Hochstapeleien und Betriigereien
wird ein Element zentral, das bei anderen populidren
Verbrechen oft von der spektakuldren Grausamkeit

Fyre: The Greatest Party That Never Happened Anbieter: Netflix



uberwuchert wird: das vertrauensbildende Erzdhlen,
die Erzdhlakte, die diesen Taten schon selbst inne-
wohnen. In unserer populidren Vorstellung ist es das,
was Profiler und Kriminalpsychologinnen machen:
die Erzdhlmuster, die Kohirenz einer Serie von Taten
herauszuarbeiten. Von Spuren, Indizien und Modi
Operandi auf den Geisteszustand, die Motivation
oder den Antrieb zu schliessen. In Betrugsfillen ist
daran fiir gewohnlich wenig mysterids, selbst wenn
es faszinierende psychopathologische Auswiichse
geben mag. Die den Taten moglicherweise zugrunde
liegenden Verhaltens- oder Personlichkeitsstorun-
gen (narzisstische, antagonistische, antisoziale) sind

wenig glamourds. Und selbst die spektakulidrsten
Betrugsfille wirken in der Riickschau meistens
schlicht, die Opfer einfiltig, die Taten eher dreist
als deviant oder durchdacht. Dafiir gehort das
Geschichtenerzihlen schon zum Scam selbst dazu.
Taten und Erzdhlungen sind nicht voneinander zu
trennen, weshalb die Psychiatrie den grossen Hoch-
stapler-Ich-Erzédhler der deutschen Literatur, Thomas
Manns Felix Krull, auch irgendwann als Namensge-
ber fiir ein Syndrom entdeckt hat, das pathologisches

Liigen bezeichnet.
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Fyre: The Greatest Party That Never Happened

Aber im «Summer of Scam» waren wir nicht auf die
Textproduktion unzuverldssiger autobiografischer
Erzdhler_innen angewiesen, die Erzdhlungen und
Selbsterzdhlungen dieser Betriigereien waren keines-
wegs klandestin. Immer waren Kameras, PR-Teams,
Handys, Social Media dabei. Immer wurde selbst
dokumentiert, was uns nun nachtriglich in den Doku-
mentarfilmen frappiert. Umso besser, wenn es viele
Bilder von allem gibt — solange sie keine von den nicht
existierenden Fortschritten in Labor und Werkstatt
oder auf dem so gar nicht luxuriosen Festivalgelinde
sind. Elisabeth Holmes versprach immer, dass sich
die aus den regelmaissigen Bluttests, die man mit der
Edison-Maschine kurz und schmerzlos regelmassig
durchfiihren konnen sollte, erzeugten Blutbilder bald
zu einem unerreicht genauen Film iiber die Gesund-
heit jedes Einzelnen addieren wiirden, so wie eben Tho-
mas Alva Edison den Bildern das Laufen beigebracht
hatte. Und das Fyre Festival kam ins Rollen durch eine
Horde von Instagram-Influencer_innen, die sich auf
die Bahamas fliegen liessen und dann anschliessend
koordiniert die Festivalvision bewarben.

Betrugund Selbstbetrug, Masche und Methode,
Chuzpe und Scheitern, all das war dabei jedenfalls

wohl auch fiir die Tdter_innen mitunter kaum zu
unterscheiden — denn es gab ja die schonen Bilder. Jia
Tolentino, Millennial-Zustandige fiir den «New Yor-
ker» und auch eine der Talking Heads in Fyre Fraud,
hat in einem dem Untergenre der Millennial-Scams
gewidmeten Kapitel ihrer Essaysammlung «Trick Mir-
ror: Reflections on Self-Delusion» diese entsprechend
in einen grosseren generationellen Krisenzusammen-
hang einer dysfunktionalen Selbstreflexion gestellt.

Dass Holmes’ Unternehmen den Godfather des
True-Crime-Kinos, Errol Morris, als Werberegisseur
engagieren konnte, ist deshalb nicht nur eines von vie-
len frappierenden Details in Gibneys Film, zudem eine
Spitze von einem Dokumentarinvestigativen gegen
den anderen, grossen. Die Bilder von Morris’ Arbeit
gelangen nicht nur iiber eine mittelpeinliche Szene
von den Dreharbeiten in den Film, bei der Holmes
und Morris routiniert Komplimente austauschen.
Es ist gerade Morris’ beriihmtes Interrotron — die
Kamera-Monitor-Anordnung, die ein Face-to-Face in
der Dreiecksanordnung von Morris, den Befragten
und der Kamera herstellt —, sein filmisches «Wahr-
heits»-Dispositiv, das Holmes’ Augen, ihren Blick so
ins Zentrum riickt, als konne die frontale Konfronta-
tion die Seriositit der Unternehmerin und «Erfinde-
rin» garantieren. Eine Krise der Reflexion auch hier.

Der sozial-mediale Kérper

Am Ende der Netflix-Dokumentation iiber das Fyre
Festival hat einer der am Scam beteiligten Werber
eine Epiphanie. Eigentlich ist es trivial: Das Festival
gab es zweimal, als die zumindest fiir eine kleine
Gruppe «reale» Party, die das Fotoshooting fiir das
alles lostretende Werbevideo war; und als «shit
show», als nach einem Tag abgesagte Chaosveran-
staltung mit Hurricanezeltiiberresten, Kdsetoast

The Inventor: Out for Blood in Silicon Valley. Regie: Alex Gibney



und Katastrophenstimmung statt Luxusresort mit
Sternecatering und Instagrammodels, die als spek-
takulédrer Betrugsfall in die jiingere Geschichte ein-
gehen sollte.

Dass fast alle von uns heute mindestens zwei
«Korper» haben, einen physischen und einen so-
zial-medialen, auch das ist eine Banalitit. Aber was uns
an den Betrugsfillen und ihren Erzdhlungen der letz-
ten Jahre fasziniert, ist vielleicht, dass sie eben nicht
wie beim Hauptmann von Képenick auf einer Unifor-
mierung und Maskerade, nicht wie beim Postzusteller
Gert Postel alias Amtsarzt Dr. med. Dr. phil. Clemens
Bartholdy auf dem eigenmaéchtigen und aufwendigen
Verleihen oder Erschwindeln eines Titels beruhen.
Sondern dass da auch unsere digitalen Selbstbilder
gemeint sind, unsere Biografien, Lebensldufe und Pro-
file, die kleinen Inszenierungen, das alltigliche Bluffen,
die harmlosen Selbstvergrosserungen. Und dass sie
hier einfach riesig und mit zunehmender krimineller
Energie aus dem Ruder gelaufen sind. Eine ausblei-
bende Investition erzeugt den nichsten Schwindel,
den nichsten Fake, die nichste Liige, und aus ihrer
Kette wird ein spektakulédrer Fall. Oder doch ein erfolg-
reiches Unternehmen. Oder eine Prisidentschaft.

DO OR DO NOT.
THERE IS NO TRY.

it
The Inventor

Zumindest fiir die USA und fiir alle von uns, die
Abhingige der aktuellen White-House-Seifenoper
sind, liegt deshalb die Vermutung nahe, dass die auch
historisch belegte US-amerikanische Faszination fiir
die Betrugskiinstlerinnen und Vertrauenserschlei-
cher, von dubiosen Religionsstiftern iiber Quacksal-
ber bis zu Fernsehvertretern und Investitionsbetrii-
gern, von dem «Confidence Man» Herman Melvilles
uber Steven Spielbergs Frank-Abagnale-Film bis zu
Anna Sorokin/Delvey heute, gerade heute durchaus
eine kompensatorische und sublimierende Dimen-
sion hat. Nicht nur weil sich in der Faszination eine
mehrdimensionale Schadenfreude niederschligt, die
auf Opfer und Titer_innen gleichermassen zielt: die
Opfer, deren Gier oder Geltungsbediirfnis den Betrug
erst moglich gemacht haben (sehr anschaulich in der
Memeifizierung des Fyre Festivals); die T4ter_innen,
weil sie als grosse Repriasentant_innen einer ganzen
Generation, einer ganzen Okonomie, eines ganzen
Landes von Blendern, Bullshittern und Trickbetriige-
rinnen tberfithrt und symbolisch zur Rechenschaft
gezogen werden konnen. Sie fiillt damit aber auch ein
kapitolgrosses Loch in der kollektiven Psyche, immer
wieder neu aufgerissen durch eine Priasidentschaft, die

The Inventor

von ihrer Entstehung bis zum téglichen Regierungs-
handeln als Kette von Fakes und Liigen aufgebaut
scheint und die jeden noch so kleinen Fehler lieber
mit einer bizarren Falschung zu verschleiern sucht als
ihn einzugestehen. (Im Sommer 2019 gehorte #shar-
piegate zu den spektakulidrsten wie lacherlichsten,
die dilettantische Korrektur einer Hurricaneverlaufs-
wetterkarte mit einem Filzstift durch den Prisiden-
ten oder einen seiner Vasallen, um den Bundesstaat
Alabama in die Projektion einzuschliessen. Der Prisi-
dent hatte das in einem Tweet schliesslich so verkiin-
det. Da gab es noch mehr, aber, ach, wer hat dafiir noch
Zeit bei all den Impeachment-Anhorungen.)
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Derweil sitzt Anna Sorokin, erst im beriichtig-
ten Rikers-Knast auf der Gefingnisinsel im East River
von New York und jetzt im nicht minder bekannten
Frauengefingnis im wohlhabenden Westchester
County. Sie sitzt ihre Strafe ab, vier bis zwolf Jahre,
und sie wartet. Auf Buchvertrige, Medienecho, eine
mogliche Abschiebung nach Deutschland, vielleicht
auf einen Besuch von Jennifer Lawrence, die sie sich als
Darstellerin ihres Wirkens wiinscht. Wie sie noch vor
Gericht sozial-medial effektvoll gekleidet sein konnte;
wie sie ihren Instagram-Account aus dem Hochsicher-
heitsgefingnis punktuell weiter bedienen konnte,
bleibt ihr Geheimnis oder das ihres Anwalts und ihrer
Mitinsassinnen. Draussen erzdhlen sich die Leute wei-
ter ihre Geschichte. Die New Yorker Gesellschaft, die
Schadenfrohen und Scamfans, die Opfer (ein Buch
von Rachel DeLoache Williams, «My friend Anna: Die
wahre Geschichte, wie Anna Sorokin mich und halb
New York aufs Kreuz legte», ist im Sommer auch auf
Deutsch erschienen. Unter uns: lohnt sich nicht). Und
auch Netflix und HBO warten auf die Adaptionen.
Serienmogul Shonda Rhimes und eine andere Stimme
ihrer Millennial-Generation, Lena Dunham, sind an
den Fillen dran. Wir bleiben es auch.  Daniel Eschkstter
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