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The
Irishman

Martin Scorseses dreieinhalbstlindiges Mafia-
epos hat es mithilfe von Netflix ins Kino
geschafft. Und versammelt Robert De Niro,
Al Pacino und Joe Pesci flir ihren ersten gemein-
samen Auftritt in einem Gangsterfilm.

Martin
Scorsese

Dass ein Film von Martin Scorsese im Kino anlduft,
hitte man vor wenigen Jahren nicht nur freudig erwar-
tet, sondern als Selbstverstiandlichkeit betrachtet.
Tatsichlich ist das starbesetzte, dreieinhalbstiindige
Mafiaepos The Irishman nur aufgrund zdher Verhand-
lungen auf der grossen Leinwand zu sehen. Denn
Scorseses jiingster — und wohl letzter — Gangsterfilm
wurde nicht von einem der grossen US-Studios, son-
dern von Netflix produziert; und vom Streamingriesen
bereits knapp zwei Wochen nach seinem Kinostart auf

der hauseigenen Plattform feilgeboten.
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Dass einer der einflussreichsten Filmemacher
des 20. Jahrhunderts sich jahrelang vergeblich darum
bemiihte, dass dieser Film von einem Studio produziert
werden wiirde, und es ausgerechnet einem Streaming-
dienst zu verdanken ist, dass The Irishman iiberhaupt
existiert, entbehrt nicht einer gewissen Ironie. Der
77-jdhrige Scorsese ist einer der letzten grossen, ori-
gindren Kinoveteranen. Seine jiingst gedusserte Kri-
tik am die Kinosile dominierenden Superheldenfilm
(«That’snot cinema. [...] The closest I can think of them
[...] is theme parks.») sorgte iiber Branchenmagazine
hinaus fiir Schlagzeilen.

Doch die eigentliche Frage, die The Irishman
bereits wochenlang vor seinem Start begleitete, war
eine andere. Ndmlich jene, ob und wie die Kinoindust-
rie selbst den Film als Kunstform zerstort. The Irishman
liefert darauf eine Antwort — nicht als optimale Losung,
sondern als Zeichen eines Kompromisses: Ein milliar-
denschweres Streamingunternehmen ermdglicht einem

der renommiertesten Filmemacher dessen Arbeit («It,
and it alone, allowed us to make The Irishman the way
we needed to», so Scorsese in einem langen Artikel in
der «New York Times») und erwirbt dadurch seinerseits
symbolisches Kapital. Denn der wenigstens kurzfristige
Kinoeinsatz ermdglicht die Teilnahme an der prestige-
triachtigen Oscar-Verleihung.

The Irishman basiert auf der True-Crime-Story
«I Heard You Paint Houses» von Charles Brandt, in
dem der Lastwagenfahrer Frank Sheeran (Robert
De Niro) davon erzihlt, wie er zu jener Figur wurde,
der Scorsese seit Jahrzehnten sein Interesse widmet
und zu deren mythologischer Verklirung im Kino er
massgeblich beitrug: Sheeran berichtet von seinem
Leben als Mafiakiller, so wie der echte Sheeran dem
ehemaligen Ermittler und Schriftsteller Brandt seinen
Werdegang erzihlte. Doch The Irishman unterscheidet
sich, wie bereits nach wenigen Filmminuten ersichtlich
ist, von Scorseses Mobster-Klassikern wie GoodFellas
oder Casino aufgrund seiner Abgeklirtheit, Ernsthaf-
tigkeit, seinem bitteren Humor und, ja, aufgrund einer
ihm innewohnenden Traurigkeit. Vor allem aber fehlt
jene Attitiide von Coolness, die Scorseses bisherige
Gangsterfilme bestimmte. Dieser Frank Sheeran,
den man zum ersten Mal — nach einem fiir Scorsese
typischen Tracking Shot — zu den Kldangen von «In
the Still of the Night» von The Five Satins zu Gesicht
bekommt, ist ein Wrack im Rollstuhl, gestrandet in
einem Altersheim. Sheeran ist gezeichnet von sei-
nem Leben, auf das er im Gegensatz zu vielen seiner
Wegbegleiter zuriickblicken kann. Aber hat sich das
Uberleben bezahlt gemacht?

Tatsdchlich macht Scorsese im Gegensatz zu
Sheeran das Beste aus der ihm — fiir diesen Film —
gegebenen Zeit. Ruhig, nahezu bedichtig verfolgt
The Irishman Sheerans Aufstieg in den Fiinfzigerjah-
ren vom Kriegsveteranen und Lieferanten von tief-
gefrorenen Rinderhilften in Philadelphia zum mor-
derischen Mobster, fiir den das «Hiduseranmalen»,
das Brandts Vorlage im Titel fiihrt, zum lukrativen
Geschift wird. Die Farbe ist rot und macht hissliche
Spritzer, nicht nur auf Mauern. In einer breit ange-
legten Riickblende —und mittels gezielt eingesetzter
De-aging-Technologie — erzihlt Sheeran von seiner
Bekanntschaft mit Russell Bufalino (eigens fiir Scor-
sese aus dem Ruhestand zuriickgekehrt: Joe Pesci)
und seinen ersten Auftragsmorden, den «little things
to do». Vor allem aber von seiner Freundschaft zum
einflussreichen, korrupten Gewerkschaftsboss Jimmy
Hoffa, auf den ihn die «Familie» als Aufpasser ansetzt
und dem ein grossartig aufspielender Al Pacino, der
erstmals fiir Scorsese vor der Kamera steht, mehr Cha-
risma verleiht, als der historische Hoffa jemals hatte.

So undurchsichtig die Fronten zu sein scheinen,
so klar ist bald, dass Sheeran zwischen diese geraten
wird. Scorsese erzihlt dessen Biografie als eine des
Niedergangs und des Verlusts; gerade so, als ob damit
der Mythos des Verbrechers, den er iiber Jahrzehnte
massgeblich mitschrieb, an sein Ende gelangt sein
konnte. The Irishman ist eine doppelte Selbstbefragung:
Natiirlich geht es um Ehre und Geld, um Ménner und
Macht. Doch eindringlicher erzihlt dieser von Steven



The Irishman mit Robert de Niro

The Irishman Regie: Martin Scorsese

Midnight Family Kamera: Luke Lorentzen
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Zaillian hervorragend geschriebene Film vom Been-
den. Von zerstorten Familien und Kindern, die sich
beim «Onkel» nicht fiir Schlittschuhe unter dem Weih-
nachtsbaum bedanken wollen und den Vater aus ihrem
Leben aussperren. «It’s what it is», so Sheeran zu Hoffa,
der diese Wahrheit bis zuletzt nicht wahrhaben will.
Das spdrlich eingestreute Archivmaterial, auf
das Scorsese zuriickgreift — von der Prisidentschaft
JFKsiiber das US-Desaster in der Schweinebucht bis zu
Watergate — wirkt angesichts dieser hisslichen Wirk-
lichkeit Sheerans wie eine fremde, unwirkliche Realitét
im Hintergrund. In einer der besten Szenen erfihrt der
die Kennedys hassende Hoffa von der Ermordung des
Prisidenten in Dallas. Er steht in einer Eisdiele, 16ffelt
wie fast in jeder Szene sein siisses Gefrorenes und blickt
mit ausdruckslosem Gesicht auf den Fernseher. Denn
er weiss, dass mit diesem Tod soeben ein neuer Mythos

geboren wurde. Michael Pekler

Regie: Martin Scorsese; Buch: Steven Zaillian nach «| Heard You Paint
Houses» von Charles Brandt; Kamera: Rodrigo Prieto; Schnitt:

Thelma Schoonmaker; Musik: Robbie Robertson. Darsteller_in
(Rolle): Robert De Niro (Frank Sheeran), Joe Pesci (Russell Bufalino),
Al Pacino (Jimmy Hoffa), Anna Paquin (Peggy Sheeran), Jesse
Plemons (Chuckie O’Brien). Produktion: Fabrica de Cine, STX
Entertainment, Sikelia Productions, Tribeca Productions. USA 2019.
Dauer: 209 Min. Verleih: Netflix

Midnight
Family

Sie kampft ums Uberleben, um das ihrer Kund_
innen wie ums eigene: eine Familie, die in
Mexiko-Stadt eine private Ambulanz betreibt.

Luke
Lorentzen

Wer abseits der U-Bahn-Linien in der Megacity
Mexiko-Stadt mit ihren 20 Millionen Einwohner_innen
unterwegs ist, besteigt vielleicht einmal einen «Pesero»,
einen klapprigen Kleinbus, der so heisst, weil die Fahrt
frither wirklich einen einzigen Peso kostete. Heute sind
es fiinf Pesos (etwa 25 Rappen). Diese griin-weissen
Blechkisten sind oft schon mehrere Jahrzehnte alt
und verkehren vor allem auf den vielen mehrspuri-
gen Hauptachsen. Zuweilen ganz gemichlich, sodass
man den Musikanten und Poetinnen zuhoren kann,
die an Bord kommen, um fiir ein paar Miinzen ihre
Kunst darzubieten. Doch ein paar Sekunden spiter
packt man besser den nichsten Haltegriff. Denn um
moglichst viele Passagiere aufzugabeln, iiberholen sich
die Chauffeure mit halsbrecherischen Mandvern immer
wieder gegenseitig.

Dass sich in der mexikanischen Hauptstadt
nicht nur Busse, sondern auch Krankenwagen solche
gefihrlichen Wettrennen liefern, ist die verstdrende
Erkenntnis, die uns Luke Lorentzens Dokumentarfilm
Midnight Family vermittelt. Weil es in Mexiko-Stadt
offenbar nur 45 offentliche Ambulanzen gibt, ist ein
Markt fiir Kleinunternehmer_innen entstanden. Auch
die von Lorentzen portritierte Familie Ochoa verdankt
ihren Unterhalt einem immer blitzblank geputzten,
feuerroten Rettungswagen, dem eigentlichen Protago-
nisten des Films. Jede Nacht cruisen Vater Fernando,
der als Einziger liber eine Sanitdtsausbildung des mexi-
kanischen Roten Kreuzes verfiigt, sein siebzehnjihri-
ger Sohn Juan (meist am Steuer), der pummelige Josué,
vielleicht elfjahrig, und ein, zwei weitere ménnliche
Familienmitglieder durch die nichtlichen Strassen —
auf der Suche nach Versehrten. Dabei horen sie den
Polizeifunk ab oder lassen sich von Ordnungshiitern
gegen eine Beteiligung tiber frische Unfille informie-
ren. Dann geht es darum, als erster Krankenwagen
vor Ort zu sein und die Verletzten moglichst schnell in
ein kleines Privatspital zu bringen, das ihnen fiir neue
Patienten eine Provision zahlt.
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Doch oft genug gehen die Retter leer aus: Ein
in Not geratener Junkie bedankt sich aufrichtig, hat
aber keinen Centavo in der Tasche; eine junge Frau,
deren Freund ihr mit einem Kopfstoss das Nasenbein
gebrochen hat, ist zwar eine «fresa», eine Tochter aus
wohlhabendem Haus, aber die Eltern wollen nicht zah-
len. Die Ochoas kimpfen nicht nur um das Uberleben

ihrer «Kunden», sondern auch um ihr eigenes.

Und so brettert die Ambulanz durch die selbst
nachts verstopften Strassen, schlidngelt sich von Spur
zu Spur und kratzt die Kurven, wiahrend Vater Fer
iiber das Megafon die anderen Verkehrsteilnehmer
(«Motorrad, mach Platz!») dazu zu bringen versucht,
eine Gasse zu bilden. Man fiihlt sich an die Verfol-
gungsjagd samt Crash in der berithmten, technisch
brillanten Anfangsepisode von Alejandro Gonzalez
Ifiarritus Amores perros (2000) erinnert. Doch wihrend
Goénzalez Indrritu neun simultane Kameras einsetzte,
kommt Lorentzen mit zwei Sony-FS7 aus, wobei er eine
davon meistens auf der Motorhaube des Krankenwa-
gens montiert, mit der anderen durch die Windschutz-
scheibe filmt und die Gespriche der selbsternannten

Sanititer mit Personenmikrofonen aufzeichnet.
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