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The
Irishman

Martin Scorseses dreieinhalbstündiges Mafia-
epos hat es mithilfe von Netflix ins Kino

geschafft. Und versammelt Robert De Niro,
AI Pacino und Joe Pesci für ihren ersten gemein¬

samen Auftritt in einem Gangsterfilm.

Martin
Scorsese

Dass ein Film von Martin Scorsese im Kino anläuft,
hätte man vor wenigen Jahren nicht nur freudig erwartet,

sondern als Selbstverständlichkeit betrachtet.
Tatsächlich ist das starbesetzte, dreieinhalbstündige
Mafiaepos The Irishman nur aufgrund zäher Verhandlungen

auf der grossen Leinwand zu sehen. Denn
Scorseses jüngster - und wohl letzter — Gangsterfilm
wurde nicht von einem der grossen US-Studios,
sondern von Netflix produziert; und vom Streamingriesen
bereits knapp zwei Wochen nach seinem Kinostart auf
der hauseigenen Plattform feilgeboten.

Dass einer der einflussreichsten Filmemacher
des 20. Jahrhunderts sich jahrelang vergeblich darum
bemühte, dass dieser Film von einem Studio produziert
werden würde, und es ausgerechnet einem Streamingdienst

zu verdanken ist, dass The Irishman überhaupt
existiert, entbehrt nicht einer gewissen Ironie. Der
77-jährige Scorsese ist einer der letzten grossen,
originären Kinoveteranen. Seine jüngst geäusserte Kritik

am die Kinosäle dominierenden Superheldenfilm
(«That's not cinema. [...] The closest I can think of them
[...] is theme parks.») sorgte über Branchenmagazine
hinaus für Schlagzeilen.

Doch die eigentliche Frage, die The Irishman
bereits wochenlang vor seinem Start begleitete, war

s eine andere. Nämlich jene, ob und wie die Kinoindust-
rie selbst den Film als Kunstform zerstört. The Irishman
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I liefert darauf eine Antwort - nicht als optimale Lösung,
E sondern als Zeichen eines Kompromisses: Ein milliar-
3 denschweres Streamingunternehmen ermöglicht einem

der renommiertesten Filmemacher dessen Arbeit («It,
and it alone, allowed us to make The Irishman the way
we needed to», so Scorsese in einem langen Artikel in
der «NewYorkTimes») und erwirbt dadurch seinerseits
symbolisches Kapital. Denn der wenigstens kurzfristige
Kinoeinsatz ermöglicht die Teilnahme an der
prestigeträchtigen Oscar-Verleihung.

The Irishman basiert auf der True-Crime-Story
«I Heard You Paint Houses» von Charles Brandt, in
dem der Lastwagenfahrer Frank Sheeran (Robert
De Niro) davon erzählt, wie er zu jener Figur wurde,
der Scorsese seit Jahrzehnten sein Interesse widmet
und zu deren mythologischer Verklärung im Kino er
massgeblich beitrug: Sheeran berichtet von seinem
Leben als Mafiakiller, so wie der echte Sheeran dem
ehemaligen Ermittler und Schriftsteller Brandt seinen
Werdegang erzählte. Doch The Irishman unterscheidet
sich, wie bereits nach wenigen Filmminuten ersichtlich
ist, von Scorseses Mobster-Klassikern wie GoodFellas
oder Casino aufgrund seiner Abgeklärtheit, Ernsthaftigkeit,

seinem bitteren Humor und, ja, aufgrund einer
ihm innewohnenden Traurigkeit. Vor allem aber fehlt
jene Attitüde von Coolness, die Scorseses bisherige
Gangsterfilme bestimmte. Dieser Frank Sheeran,
den man zum ersten Mal - nach einem für Scorsese

typischen Tracking Shot — zu den Klängen von «In
the Still of the Night» von The Five Satins zu Gesicht
bekommt, ist ein Wrack im Rollstuhl, gestrandet in
einem Altersheim. Sheeran ist gezeichnet von
seinem Leben, auf das er im Gegensatz zu vielen seiner
Wegbegleiter zurückblicken kann. Aber hat sich das
Überleben bezahlt gemacht?

Tatsächlich macht Scorsese im Gegensatz zu
Sheeran das Beste aus der ihm - für diesen Film -
gegebenen Zeit. Ruhig, nahezu bedächtig verfolgt
The Irishman Sheerans Aufstieg in den Fünfzigerjahren

vom Kriegsveteranen und Lieferanten von
tiefgefrorenen Rinderhälften in Philadelphia zum
mörderischen Mobster, für den das «Häuseranmalen»,
das Brandts Vorlage im Titel führt, zum lukrativen
Geschäft wird. Die Farbe ist rot und macht hässliche
Spritzer, nicht nur auf Mauern. In einer breit
angelegten Rückblende — und mittels gezielt eingesetzter
De-aging-Technologie - erzählt Sheeran von seiner
Bekanntschaft mit Russell Bufalino (eigens für Scorsese

aus dem Ruhestand zurückgekehrt: Joe Pesci)
und seinen ersten Auftragsmorden, den «little things
to do». Vor allem aber von seiner Freundschaft zum
einflussreichen, korrupten Gewerkschaftsboss Jimmy
Hoffa, auf den ihn die «Familie» als Aufpasser ansetzt
und dem ein grossartig aufspielender AI Pacino, der
erstmals für Scorsese vor der Kamera steht, mehr
Charisma verleiht, als der historische Hoffa jemals hatte.

So undurchsichtig die Fronten zu sein scheinen,
so klar ist bald, dass Sheeran zwischen diese geraten
wird. Scorsese erzählt dessen Biografie als eine des

Niedergangs und des Verlusts; gerade so, als ob damit
der Mythos des Verbrechers, den er über Jahrzehnte
massgeblich mitschrieb, an sein Ende gelangt sein
könnte. The Irishman ist eine doppelte Selbstbefragung:
Natürlich geht es um Ehre und Geld, um Männer und
Macht. Doch eindringlicher erzählt dieser von Steven



Midnight Family Regie: Luke Lorentzen

The Irishman mit Robert de Niro
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Midnight Family Kamera: Luke Lorentzen
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Zaillian hervorragend geschriebene Film vom Beenden.

Von zerstörten Familien und Kindern, die sich
beim «Onkel» nicht für Schlittschuhe unter dem
Weihnachtsbaum bedanken wollen und den Vater aus ihrem
Leben aussperren. «It's what it is», so Sheeran zu Hoffa,
der diese Wahrheit bis zuletzt nicht wahrhaben will.

Das spärlich eingestreute Archivmaterial, auf
das Scorsese zurückgreift - von der Präsidentschaft
JFKs über das US-Desaster in der Schweinebucht bis zu
Watergate — wirkt angesichts dieser hässlichen
Wirklichkeit Sheerans wie eine fremde, unwirkliche Realität
im Hintergrund. In einer der besten Szenen erfährt der
die Kennedys hassende Hoffa von der Ermordung des

Präsidenten in Dallas. Er steht in einer Eisdiele, löffelt
wie fast in jeder Szene sein süsses Gefrorenes und blickt
mit ausdruckslosem Gesicht auf den Fernseher. Denn
er weiss, dass mit diesem Tod soeben ein neuer Mythos
geboren wurde. Michael Pekler

Regie: Martin Scorsese; Buch: Steven Zaillian nach «I Heard You Paint
Houses» von Charles Brandt; Kamera: Rodrigo Prieto; Schnitt:
Thelma Schoonmaker; Musik: Robbie Robertson. Darsteller_in
(Rolle): Robert De Niro (Frank Sheeran), Joe Pesci (Russell Bufalino),
AI Pacino (Jimmy Hoffa), Anna Paquin (Peggy Sheeran), Jesse
Plemons (Chuckie O'Brien). Produktion: Fâbrica de Cine, STX

Entertainment, Sikelia Productions, Tribeca Productions. USA 2019.
Dauer: 209 Min. Verleih: Netflix

Midnight
Family

Sie kämpft ums Überleben, um das ihrer Kund_
innen wie ums eigene: eine Familie, die in

Mexiko-Stadt eine private Ambulanz betreibt.

Luke
Lorentzen

Wer abseits der U-Bahn-Linien in der Megacity £

Mexiko-Stadt mit ihren 20 Millionen Einwohnerinnen s
unterwegs ist, besteigt vielleicht einmal einen «Pesero»,
einen klapprigen Kleinbus, der so heisst, weil die Fahrt |
früherwirklich einen einzigen Peso kostete. Heute sind c

es fünf Pesos (etwa 25 Rappen). Diese grün-weissen
Blechkisten sind oft schon mehrere Jahrzehnte alt
und verkehren vor allem auf den vielen mehrspurigen

Hauptachsen. Zuweilen ganz gemächlich, sodass

man den Musikanten und Poetinnen zuhören kann,
die an Bord kommen, um für ein paar Münzen ihre
Kunst darzubieten. Doch ein paar Sekunden später
packt man besser den nächsten Haltegriff. Denn um
möglichst viele Passagiere aufzugabeln, überholen sich
die Chauffeure mit halsbrecherischen Manövern immer
wieder gegenseitig.

Dass sich in der mexikanischen Hauptstadt
nicht nur Busse, sondern auch Krankenwagen solche
gefährlichen Wettrennen liefern, ist die verstörende
Erkenntnis, die uns Luke Lorentzens Dokumentarfilm
Midnight Family vermittelt. Weil es in Mexiko-Stadt
offenbar nur 45 öffentliche Ambulanzen gibt, ist ein
Markt für Kleinunternehmer_innen entstanden. Auch
die von Lorentzen porträtierte Familie Ochoa verdankt
ihren Unterhalt einem immer blitzblank geputzten,
feuerroten Rettungswagen, dem eigentlichen Protagonisten

des Films. Jede Nacht cruisen Vater Fernando,
der als Einziger über eine Sanitätsausbildung des
mexikanischen Roten Kreuzes verfügt, sein siebzehnjähriger

Sohn Juan (meist am Steuer), der pummelige Josué,
vielleicht elfjährig, und ein, zwei weitere männliche
Familienmitglieder durch die nächtlichen Strassen -
auf der Suche nach Versehrten. Dabei hören sie den
Polizeifunk ab oder lassen sich von Ordnungshütern
gegen eine Beteiligung über frische Unfälle informieren.

Dann geht es darum, als erster Krankenwagen
vor Ort zu sein und die Verletzten möglichst schnell in
ein kleines Privatspital zu bringen, das ihnen für neue
Patienten eine Provision zahlt.

Doch oft genug gehen die Retter leer aus: Ein
in Not geratener Junkie bedankt sich aufrichtig, hat
aber keinen Centavo in der Tasche; eine junge Frau,
deren Freund ihr mit einem Kopfstoss das Nasenbein
gebrochen hat, ist zwar eine «fresa», eine Tochter aus
wohlhabendem Haus, aber die Eltern wollen nicht zahlen.

Die Ochoas kämpfen nicht nur um das Überleben
ihrer «Kunden», sondern auch um ihr eigenes.

Und so brettert die Ambulanz durch die selbst
nachts verstopften Strassen, schlängelt sich von Spur
zu Spur und kratzt die Kurven, während Vater Fer
über das Megafon die anderen Verkehrsteilnehmer
(«Motorrad, mach Platz!») dazu zu bringen versucht,
eine Gasse zu bilden. Man fühlt sich an die
Verfolgungsjagd samt Crash in der berühmten, technisch
brillanten Anfangsepisode von Alejandro Gonzalez
Inärritus Amores perros (2000) erinnert. Doch während
Gonzalez Inärritu neun simultane Kameras einsetzte,
kommt Lorentzen mit zwei Sony-FS7 aus, wobei er eine
davon meistens auf der Motorhaube des Krankenwagens

montiert, mit der anderen durch die Windschutzscheibe

filmt und die Gespräche der selbsternannten
Sanitäter mit Personenmikrofonen aufzeichnet.
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