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Widerstand
Ich bin sicher, dass sich auch in Ihnen Widerstände
regen, wenn Sie die Bilder im Inhaltsverzeichnis oder
das gleich hier auf dieser Seite anschauen. Es sind
Widerstände dagegen, etwas genau zu betrachten, das

unangenehm, ja vielleicht sogar verstörend ist,
Widerstände, die uns zum Weiterblättern antreiben. Oder in
anderen Fällen zum Gar-nicht-erst-Hinschauen. Wie
oft geht man dem Unbequemen aus dem Weg? Wie
oft wählt man trotz Interesse dann doch einen Film
für den Kinobesuch aus, der unterhält, aber nicht allzu
sehr heraus- oder gar überfordert? Und doch ist es so
wichtig, sich den unbequemen Tatsachen auszusetzen
und sich mit ihnen auseinanderzusetzen.

Das vorliegende Heft widmet sich Filmen, die
Gegenbilder schaffen: gegen Konventionen, gegen das

Vergessen, gegen den Mainstream, gegen Propaganda,
gegen eine Einheitsmeinung. Alejandro Bachmann hat
sich an der diesjährigen Viennale der Retrospektive
gewidmet, die sich vorgenommen hatte, den
Partisanenfilm als eigenes, paneuropäisches Genre sichtbar
zu machen. Da fragt sich der kritische Autor: Gibt es
dieses Genre wirklich? Was sind die Bilder, die ein
Genre konstituieren? Wo liegen die Gemeinsamkeiten
und Unterschiede zwischen den einzelnen Werken? Es

genügt kaum, dass Partisanen vorkommen. Und vor
allem: Wie lässt sich Widerstand filmisch fassen? Indem
er diesen Fragen anhand der an der Viennale programmierten

Filme nachgeht, lässt er uns zugleich an Filmen
teilhaben, die man sonst kaum zu sehen bekommt.

Auffällig viele der von Bachmann evozierten
Filme stammen aus Ex-Jugoslawien. Sie schaffen so
eine historische und thematische Brücke zu unserem
zweiten Essay: Andrea Reiter macht uns mit Filmen
bekannt, die nach dem Zusammenbruch Jugoslawiens
entstanden sind — trotz fehlenden finanziellen Mitteln
und trotz Zensurbestrebungen der neu geschaffenen
Nationalstaaten. Auch sie könnte man vielleicht als
Partisananfilme bezeichnen. Es handelt sich um kaum
bekannte Werke, die nie effektiv in die nationalen oder
internationalen Öffentlichkeit vordringen konnten.
Doch was sie bieten, sind notwendige Gegenbilder zur
nationalistischen, staatlichen Propaganda und zur
verdrängten Kriegsvergangenheit. Sie sind elementarer
Teil eines kulturellen Widerstands.

Roma città aperta (1945) Regie: Roberto Rossellini

In eigener Sache

In der letzten Ausgabe ist uns ein grosser Fehler
unterlaufen, für den wir uns entschuldigen möchten: Wir
haben ein Inserat angenommen und veröffentlicht,
von dessen Aussagen wir uns hiermit distanzieren wollen.

Das Inserat soll hier nicht identifiziert werden, um
ihm nicht Aufmerksamkeit zukommen zu lassen, die
es nicht verdient. Wir hatten den Auftraggeber, der das
erste Mal in Filmbulletin inserieren wollte, und später
dann den Inhalt seines Inserats zu wenig geprüft. Wir
haben nicht genau hingeschaut! tereza Fischer
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1 homme de trop (1967) Regie: Costa-Gavras



«0 Partigiano! - Paneuropäischer

Partisanenfilm» war
die diesjährige Retrospektive
derViennale überschrieben.
Das legt Fragen nahe: Gibt es
so etwas wie ein Genre des
Partisanenfilms? Oder wurde
in Wien einfach nur eine
Reihe von Filmen vorgeführt,
in denen Partisanen
auftauchen? Was unterscheidet
einen Partisanenfilm von
einem Kriegsfilm? Oder auch:
Was zeichnet Filme aus, die
sich dem Kampf gegen
den Faschismus widmen?

Zwei, drei ruhige Schwenks über eine Berglandschaft.
Ein Bach, der sich zwischen den Anhöhen
durchschlängelt. Ein Schimmel am Ufer, trinkend. Idylle.
Am Himmel tauchen Jagdflieger auf, erst geräuschlos,
dann übermächtig dröhnend. Sie beginnen, das Pferd
zu verfolgen, nehmen es ins Visier, Maschinengewehrsalven

entladen sich, bis sie ihr eigentliches Ziel
gefunden haben: Partisanen, die sich in den Bergen
verschanzt haben.

In Hajrudin Krvavacs Diverzanti (Männer in
Nacht und Flammen, Jugoslawien 1967) fühlt sich der
Partisanenfilm, dem das Österreichische Filmmuseum
und die Viennale in Kooperation mit dem Institut für
Slawistik der Universität Wien eine umfangreiche
Retrospektive widmen, an wie ein Genrefilm: Eine klar
umrissene Situation, die Partisanen sind eingekesselt,
hinter ihnen die Wehrmacht, vor ihnen ein Gebirgs-
plateau, also muss sich ein kleiner Trupp durchschlagen,

um die Flugzeuge der Deutschen zu zerstören. Die
Figuren sind schablonenhaft, es gibt den tollpatschigen
Roma, den Juden, der nun in SS-Uniform als Partisan
kämpft, und den durchgedrehten Jungspund. Alles ist
hier Genre - amerikanisches Genre, Kriegsfilm, Komödie,

Western, möchte man sagen -, weil Krvavac, der in
seiner Karriere ausschliesslich Partisanenfilme gemacht
hat, um die Wirkmacht der Wiederholung des
Immergleichen und die Schönheit des Formelhaften weiss.

Die Retrospektive aber schlägt vor, im Partisanenfilm

nicht nur Verweise auf das amerikanische
Genre zu suchen, sondern ihn als eigenständiges,

paneuropäisches Genre zu betrachten, das - wie der rs

Western fürAmerika - für Europa eine Narration und f
eine Form enthält, die im Kern antifaschistisch ist und 17 -Q

darin den Flickenteppich der Länder einer Union in |
einem Narrativ und einer filmischen Form vereint.

Gemeinsame Geschichte

Das ist ein wiederkehrendes Moment in diesen
Filmen: In Diverzanti laufen der jüdische Doktor und der
Partisanen-Roma in einer Gefechtspause nebeneinander

her und erzählen sich von der Ermordung ihrer
Familien durch die Nazis. Von den Szenarien über
die Personenkonstellationen bis zu den Kamera- und
Schnitttechniken und dem Soundtrack ordnet der Film
historische Authentizität jener Einfachheit unter, die
das Kino zum eher aus der Körpermitte, den Eingeweiden

heraus wahrnehmbaren immersiven Spass macht
(und Diverzanti macht - bis zum letzten One-Liner,
mit dem der Doc eine ihn umzingelnde Kompanie von
Nazis mit in den Tod nimmt - wirklich verdammt viel
Spass); und doch ist in diesem Moment eine moralische

wie politische Ernsthaftigkeit, die nichts und
niemandem unterzuordnen ist, spürbar. Ähnliches gilt
für viele Filme der Retrospektive, und der Reiz einer
solchen Schau könnte darin liegen, dem nachzugehen:
Wie fühlt es sich an, überzeugter Antifaschist zu sein,
was macht es mit einem als Individuum, aber auch, wie
entsteht daraus Gemeinschaft, an welchen Orten, in
welchen Momenten der Geschichte? In France Stiglics
Dolina Miru (Tal des Friedens,1956), der den jugoslawischen

Film mit seiner Teilnahme an den Filmfestspielen
in Cannes 1957 international sichtbar machte, sind

es ein slowenischer Junge, ein deutsches Mädchen und
ein schwarzer US-Soldat, die zur antifaschistischen
Gemeinschaft werden und in den Bergen Sloweniens
nach dem Tal des Friedens suchen. Wieder ein Film,
der sehr schablonenhaft daherkommt, der aber auch
seine grossen Momente hat, wie etwa, wenn Marko den
Gl fragt, ob in seinem Land auch Krieg herrsche, und
dieser nachdenklich ins Off blickend antwortet: «Noch
nicht!» Am Ende wird er tot sein, Marko und Lotti
werden das Tal finden, allerdings verwüstet und verlassen,

und von der nächsten Anhöhe aus ins nächste Tal
blicken, vielleicht diesmal ins richtige Tal des Friedens.

Film und Geschichte:
Thema und Variation?

Die 41 in der Retrospektive versammelten Filme
stammen aus Italien (5 Filme), Frankreich (2 Filme),
Polen (3 Filme), der Tschechoslowakei (4 Filme), dem
ehemaligen Jugoslawien (14 Filme), der Sowjetunion
(7 Filme) sowie Deutschland, Italien, Norwegen,
Albanien, Griechenland und Dänemark (je 1 Film)
und decken einen Zeitraum von über vierzig Jahren
ab (von Sekretär' raykoma/Der Bezirkssekretär, Iwan
Pyrjew, Sowjetunion 1942, bis Idi i smotri/Komm und
sieh, Elem Klimow, Sowjetunion, 1985). In dieser Fülle
entsteht auch eine Überforderung, die es schwer macht,
das vorgeschlagene Genre in seiner Komplexität und
seinen Verläufen nachzuvollziehen. In punktuellen



Le quattro giornate di Napoli (1962) Regie: Nanni Loy



Gegenüberstellungen aber wird sichtbar, was den Reiz
dieses Genres ausmachen könnte: die Erfüllung der
Schablone einerseits und deren ständige Erweiterung
und Verschiebung bis hin zur Entdeckung einer völlig
neuen Form andererseits.

Ganz anders als Diverzanti und Dolina Miru zum
Beispiel Zivojin Pavlovics Hajka (Menschenjagd,
Jugoslawien 1977): Zunächst geht es nicht um die einfache
Gegenüberstellung von Nazis und Partisanen, sondern
um den Kampf der Letzteren gegen die Tschetniks,
die wiederum von der Wehrmacht und dem italienischen

Faschismus unterstützt wurden. Dieser ersten
Verschiebung der Schablone folgt eine zweite: Die
Konstellationen sind genauso unübersichtlich wie die
montenegrinischen Berglandschaften, die Pavlovic als

einen Matsch aus ausgewaschenem Grün der Wälder,
eisgrauen Bergflüssen und braunen Erdhängen inszeniert,

in dem früher oder später alle gnadenlos untergehen.

Weder sind die Menschen hier Typen, noch folgt
die Geschichte einem Muster. Von Anfang an reihen
sich in fast unerträglicher Härte Vergewaltigungen
an Exekutionen, die zweiten Hälfte mündet in der
gnadenlosen Jagd auf eine kleine und immer kleiner
werdende Gruppe von Partisanen. Kein Spass an der
Formel, aber auch keine Heroisierung des Kampfes,
nur brachialer Naturalismus: das permanente Pfeifen
des Windes, das armselige Ausharren hinter Erdhügeln,

der Kugelhagel, der auf Männer, Frauen, Kinder
niedergeht, das Verbinden von Wunden mit versifften
Lappen, das schlechte Essen, die bescheidene Ausrüstung,

die Abwesenheit militärischer Infrastruktur, die
faulende Moral. Das Verlesen marxistischer Phrasen
über das Ende der Klassengesellschaft nach der Revolution

in der Gefechtspause wird zum Hohn, zum lächerlichen

Kommentar, der jegliche Ideologisierung von
Kampfhandlungen hinterfragt. Am Ende überleben
nur zwei Partisanen, und man weiss, was das heisst:
Die Frau einer Roma-Familie - sie hat kurz zuvor einer
Fliehenden bei der Geburt ihres Kindes geholfen, in
kotzgrünem Heu, mit verrosteter Schere — singt im
Vorbeifahren auf der Kutsche sowohl von der Zukunft
als auch der Vergangenheit dieser Gegend: «Bruder,
viele Wunden hast du. Mehr Wunden als Jahre. Mehr
Schmerzen als Tage.»

Unterschiedlicher als die Imagination des
Kampfes der Partisanen in Hajka könnte ein Film wie
Andrzej Münks Btçkitny krzyz (Das blaue Kreuz, Polen
1955) gar nicht sein. Slowakische Partisanen sind hier
gegen Kriegsende in einem Krankenhaus in den Bergen
untergebracht, umgeben von deutschen Stützpunkten
und nicht ausreichend versorgt mit medizinischen
Notwendigkeiten, um die Schmerzen der Versehrten
zu lindern. Zu Beginn zeigt Münk die improvisierte
Amputation von Zehen, die in eigenartig verquerer
Weise zu einer poetischen Bildmelodie schwitzender
Gesichter wird, die gemeinsam das Unerträgliche
durchstehen, das hier so gar nicht unerträglich scheint,
weil alles von einem tieferen Sinn - der in der Poetisie-
rung Münks hergestellt wird — durchdrungen ist. Die
darauffolgende Evakuierung durch die Bergrettung
des Blauen Kreuzes ist ein Gedicht über Männer und
Solidarität, Mensch und Natur, eine leise und doch

aufdringliche Ode an den Kampf: das Umlegen des m

Kletterseils, das Knarzen der schweren Stiefel im bien- ë

dend weissen Schnee, der warme Atem in der eisigen 5
Luft, das Kondenswasser in den Bärten. Münk mag in |
der Zusammenarbeit mit tatsächlichen Bergsteigern
und dem Dreh in den Bergen an das Herstellen einer
Authentizität geglaubt haben, auf der Leinwand aber
wirkt Btçkitny krzyz eher wie die verklärte Erzählung
des Grossvaters von den schönen Tagen des Kriegs,
wie die verzierenden Fransen der Realität: Da ist die
niederstürzende Lawine nur der Vorwand für die
kameradschaftliche Zigarette danach, da erinnert man sich
in unendlicher Verblendung lieber an die vom Hund
stibitzte Wurst als an den Tod der Kameraden, da ist
die Verfolgung durch deutsche Soldaten nur der Anlass
für ein Spiel der Formen und Kontraste, für eine äusser-
liche Dynamisierung, die das visuelle Äquivalent einer
innerlich verspürten Erhabenheit ist (oder sein soll).

Die Retrospektive «O Partigiano » besteht
vollständig aus fiktionalen Filmen, aus Poetisierungen der
Realität. Die darin versammelten Filme sind alle in
Ländern entstanden, in denen der bewaffnete Widerstand

in dieser Form stattgefunden hat, weswegen zum
Beispiel keine amerikanischen Filme über Partisanen
zu sehen sind. Im Neben- und Hintereinander dieser
Poetisierungen wird ein Bild von der Rolle und dem
Kampf der Partisanen, ein Gefühl für die historische
Realität eines antifaschistischen Kampfs spürbar,
im Zwischenraum der Ähnlichkeiten und Kontraste
der Bilder. Irgendwo zwischen dem Nihilismus von
Pavlovic und der Verklärung Münks, in den Variationen

eines Themas liegt die Geschichte - als Bild aus
Bildern — vergraben.

Die Leinwand wird grösser,
die Geschichten werden kleiner

Siegfried Kracauer hat dieses Verhältnis von Film und
Geschichte beschrieben: «Es ist anzunehmen, dass

jeder Zeitraum ein neues Bild beisteuert und die so
hergestellten sukzessiven Bilder Schicht um Schicht
die immer grösser werdende Leinwand bedecken.» Die
Retrospektive «O Partigiano » versammelt nur in geringem

Masse die schon bekannten Schichten, etwa mit
Filmen wie Andrzej Wajdas Kanal (Polen 1957) über die
Flucht polnischer Widerstandskämpfer_innen vor den
Deutschen durch das Kanalisationssystem Warschaus,
Roberto Rossellinis Roma città aperta (Italien 1946),
oder Idi I smotri, der die Verwüstungen in Weissrussland
durch die Augen eines jungen Partisanen schildert, in
einer Art und Weise, die - wer den Film gesehen hat,
wird es vermutlich bestätigen können — sich für immer
auf die innere Leinwand einbrennt.

Zu diesen die Diskurse der Filmgeschichte
dominierenden Bildern von Partisanen fügen sich Filme,
die selbst wirken wir Partisanen: klein, eigenständig,
nicht beteiligt an den grossen, sichtbaren Schlachten
und Schauplätzen der Geschichte, eher im Untergrund
tätig, mit beschränkten Mitteln, aber effektiv und in
ihrer Wirkung ebenso nachhaltig. Ganz besonders ist
Nusja dhe shtetrrethimi (Die Braut und die Ausgangssperre,

Albanien 1978) hervorzuheben, der vom 1952



Idi i smotri (1985) Kamera: Alexei Rodionow



Idi i smotri (1985) Schnitt: Walerija Belowa



gegründeten staatlichen Kinostudio Albaniens
produziert wurde, das sich in seinen Filmen mehrheitlich
auf die Thematisierung des kommunistischen Sieges

gegen die Faschisten konzentrierte. Ein wenig merkt
man das diesem Film an, er hat diese Bilder schon gesehen,

er weiss, wie man einen Nazi filmt, wie man eine
besetzte Stadt inszeniert, ist davon aber nicht müde,
sondern hebt sein Thema auf eine andere Ebene - der
Abstraktion, der modernistischen Verdichtung.
Trocken, unaufgeregt und äusserst präzis, geprägt von
Auslassungen und Verkürzungen berichten die Bilder
der Exposition von einem Anschlag auf einen faschistischen

Beamten durch eine Partisanin. Wenn der
Partisanenfilm ein Genre ist, sind die Regisseure Kristaq
Mitro und Ibrahim Mucaj mit diesem Film vielleicht so
etwas wie sein Jean-Luc Godard. Nusja dhe shtetrrethimi
verhält sich zum Partisanenfilm wie À bout de souffle
zum Gangsterfilm: Er verehrt die Partisanen, aber er
muss sie nicht mehr auserzählen. Ein Stahlhelm, der
Lauf eines Maschinengewehrs, die Augen einer Frau
hinter einer Glasscheibe, ein Vorhang wird zugezogen

- das reicht, um klarzumachen, in welchem
Verhältnis Faschisten und Partisanen zueinander stehen
und dass nun ein Attentat folgen wird. Begleitet wird
dieser kleine grosse Film von Kujtim Laros grossartiger
Orchestrierung, die hier und da den Groove von Isaac
Hayes entwickelt, nur um ihn im nächsten Moment mit
der wiederkehrenden Variation von «Lilli Marlene» zu
verweben. Um aus der Stadt zu entkommen, muss die
Frau sich als Braut verkleiden. In Rückblenden erzählt
der Film von ihrer tatsächlichen Heirat mit einem
Mann, der selbst Partisan war: Sie müsse die Mutter
nun verlassen, sagt sie, sie habe nicht nur einen Mann
gefunden, sie habe einen Sinn entdeckt, in der Gruppe,
als Partisanin. Am Ende, sie schafft es aus der Stadt,
die sie verfolgende SS-Limousine wird beiläufig mit
einer aus ihrer Kutsche geworfenen Granate in die Luft
gesprengt, nimmt sie den Schleier ab und sitzt wieder
in der Partisanenuniform da: «Happily married - to
an idea», das gilt für die Protagonistin des Films, das

gilt für den Film selbst, der sicherlich eine der
Entdeckungen dieser Retrospektive ist.

Frauen und Feldherren

Überhaupt: Frauen spielen in den Partisanenfilmen
wiederholt eine zentrale, entscheidende Rolle, das
vielleicht auch im Unterschied oder als Abgrenzung
zum Genre des Kriegsfilms, als dessen Teil die Filme
in ihren Produktionsländern oft geführt wurden (nach
AuskunftJurij Medens, des Kurators der Reihe, wurde
der Begriff «Partisanenfilm» vor allem in der Sowjetunion

und in Italien verwendet). In Zvony pre bosych
(Glocken für die Barfüssigen, Tschechoslowakei 1965)
ist es der Eintritt einer Frau in das unter freiem Himmel

in den verschneiten Bergen verlegte Kammerspiel
des slowakischen Regisseurs Stanislav Barabäs, der die

ç moralische Komplexität der Situation auf den Punkt
I bringt: Zwei Partisanen nehmen mehr aus Versehen

I einen jungen deutschen Soldaten als Gefangenen,
S nachdem dessen Versuch, sich tot zu stellen, geschei-

tert ist. Also schleppen sie ihn und sich selbst durch die

weisse Leere, und immer wieder stellt sich die Frage, ob

man ihn nicht besser erschiessen solle. Als eine Frau aus
einem zerstörten Dorf zu ihnen stösst, schläft sie erst
mit einem der Partisanen, dann mit dem deutschen
Soldaten, und die Frage des moralisch richtigen Handelns
bindet sich an Fragen von verletzter Männlichkeit.

Noch viel aktiver sind die Frauenfiguren in
Raduga (Regenbogen, Sowjetunion 1944), einem von
drei Filmen der Retrospektive, die noch während des

Kriegs entstanden. Zuerst ist da eine Partisanin, die
aus den Wäldern in ihr von Deutschen besetztes Dorf
in der Ukraine zurückkehrt, um ihr Kind auf die Welt
zu bringen. Der Lagerkommandant lässt erst ein Kind
erschiessen, das ihr nachts Brot in die Zelle reichen will,
später ihr Kind, das kurz zuvor in einer wahrhaftig irren
Sequenz auf die Welt gekommen ist: Die Partisanin
liegt in den Wehen, die Sonne geht auf, die schneebedeckten

Äste tropfen in der winterlichen Luft, Schnitt
auf Gewehr und Raketenfeuer in der Nacht, auf Ivan,
den Partisanenführer, der zu spüren glaubt, dass sie
ihm einen Sohn geschenkt hat.

Nazis sind in Partisanenfilmen meist das
gesichtslose Böse, das niedergemäht wird, oder das
Gesicht des Bösen, und Mark Donskoi inszeniert hier
einen der Bösesten, dem er vor allem die Solidarität
der Frauen im Dorf gegenüberstellt. Alles mündet in
eine im Ergebnis wenig überraschende, in den Details
aber erstaunliche Sequenz: Die Partisanen befreien das

Dorf, und die Nazis werden eingekreist. Gerade als die
Männer diese mit allen zur Hand stehenden Dingen
erschlagen wollen, hebt eine der älteren Frauen zu einer
schallenden Rede von einem Schneehügel herab an,
gefilmt in agitatorischer Untersicht, der Hintergrund
detaillos, wie ein bewegtes Poster. Nicht für Gnade
plädiert sie, sondern dafür, die Nazis am Leben zu lassen,
auf dass die Geschichte sie strafen und ihre Kinder
sich von ihnen abkehren werden. Man muss das nicht
gleich feministisch nennen, aber die moralische
Überlegenheit der Frau - über die Männer des Dorfes, die
Partisanen aus den Wäldern und die Nazis sowieso - als
schallende Botschaft am Ende des Films ist in jedem
Fall etwas, das einem in der westlichen Propaganda
oder im Kriegsfilm in dieser Form nicht begegnen wird.

In krassem Kontrast dazu Sutjeska (Die fünfte
Offensive - Kesselschlacht an der Sutjeska, Jugoslawien

1973), der dritte und letzte Teil der drei offiziellen

jugoslawischen Partisanengrossproduktionen, die
vom Rückzugsgefecht einer weit unterlegenen Gruppe
von Partisanen, unter persönlichem Befehl von
Marschall Tito (gespielt von Richard Burton), gegen eine
vollkommen überlegene Armada von Nazis in den
bosnischen Bergen erzählt. Frauen kommen hier in Form
blonder, blauäugiger Arzthelferinnen vor, die bereits
gebrauchte Bandagen im Bergfluss reinigen und dann
auf Stöcken zum Trocknen aufhängen, was der Film in
einem irrsinnig affigen Pathos zu einer grossen Sache
macht. Die Partisanen sind nicht nur in der historischen

Realität dieser Schlacht Kanonenfutter, sie sind
es auch in der Inszenierung und Dramaturgie des Films.
Denn der kreist durchweg um ein Zentrum: Tito, der
als weiser Feldherr den ausweglosen Krieg befehligt,
gegen endlose Ketten von SS-Schergen mit deutschen



1 homme de trop (1967) Kamera: Jean Tournier



Schäferhunden, alleingelassen von den Alliierten. Hier
fühlt sich der Partisanenfilm gar nicht mehr an wie
ein Partisanenfilm, hier geht es nicht um eine kluge,
improvisierende, eine andere Form des Kriegs führende
und eine andere Form der Solidarität praktizierende
Gruppe von Männern und Frauen, hier ist der
Partisanenfilm wieder Kriegsfilm westlicher Prägung, in
Bewunderung für epische Schlachten, gigantische
Blutbäder und erhabene Führerfiguren.

Wie Partisanen kuratieren

Die Idee eines Partisanenfilmgenres scheint in «O Parti-
giano » einerseits aufzugehen und andererseits immer
wieder auszuwaschen und etwa vom Kriegsfilmgenre
ununterscheidbar zu sein. Man kann definitiv Spuren
verfolgen: von propagandistischen Filmen der Kriegszeit

über verklärte, einfach gestrickte Nachkriegsro-
mantisierungen bis hin zu reflexiven Formen, wie zum
Beispiel Nusja dhe shtetrrethimi oder dem Abgesang wie
in Hajka aus den späten Siebzigerjahren. Um das konsequent

zu verfolgen und ein Genre sichtbar werden zu
lassen, ist die Schau aber zu gross geraten, bietet mit 41
Filmen eine eher unübersichtliche Auswahl an Filmen,
die in dieses Genre fallen könnten. Darin verpasst sie

vielleicht ein wenig die Chance, in der konzentrierten
Verdichtung die Unterschiede in den verschiedenen
europäischen Ländern herauszuarbeiten oder zum
Beispiel nachvollziehbar zu machen, warum manche
«Klassiker des Genres» Teil der Schau sind (etwa Roma

città aperta) und andere nicht (zum Beispiel L'armée
des ombres, jean-Pierre Melville, 1969). Das schliesst
nicht aus, dass hinter diesen Entscheidungen kuratorische

Überlegungen stecken, die Frage ist nur, ob sie

im Programm selbst sichtbar werden.
Ohne Frage ist die Schau eine seltene und schon

deswegen dankenswerte Möglichkeit, Filme, die in
westeuropäischen Kontexten wenig bis gar nicht gezeigt
wurden, mehrheitlich auf 35-mm-Kopien zu sehen und
dabei auch den einen oder anderen herausragenden
Film zu entdecken. Aber zugleich besteht bei so einem
Umfang die Gefahr einer gewissen Beliebigkeit: Die
Filme gehören zwar thematisch zusammen (in allen
kommen Partisanen vor, sie sind alle in Ländern
produziert worden, in den Partisanen Teil der Geschichte
des Widerstands gegen den Faschismus waren), aber
eine Linie innerhalb der Geschichte des Kinos wird
nicht wirklich sichtbar (sondern eben nur ein Thema,
das auch in der Literatur auffindbar wäre). Nicht jeder
Film, in dem ein Cowboy vorkommt, ist ein Western,
nicht jeder Film, in dem Partisanen vorkommen, ist
Teil des Partisanenfilmgenres.

Zweifelsohne tut es gut, gerade jetzt Filmen zu
begegnen, deren Narrativ der bewaffnete Widerstand
gegen den Faschismus ist. Dennoch möchte man
fragen: Was ist seine spezifisch filmische Form, wie genau
hat das Kino im Verlauf seiner Geschichte diesen Wider-

c stand filmisch gedacht, gefestigt, variiert und daraus —

I vielleicht - ein eigenständiges Genre hervorgebracht?

I Am Ende bleibt die Frage, ob es ein paneuropäisches
Ë Genre, eine spezifische Form des Partisanenfilms gibt
S oder ob Partisanen nur ein wiederkehrendes Thema

und Motiv in Filmen sind. Ausgehend von den
gesehenen Filmen der Retrospektive gäbe es eine Form,
eine Atmosphäre, ein filmisches Narrativ samt Wiederholung

und Variation, die sich zu so etwas wie einem
Partisanengenre fügen könnte; eine Form der Solidarität,

die sich nicht entlang von Hautfarbe, Nationalität
oder Ethnie definiert und deshalb nicht mit den
tendenziell binären Oppositionen des Westerns übereinstimmt

und aus der spezifische narrative Schablonen
erwachsen; eine Form des konzentrierten, kleinteiligen,
gewitzten, teils amateurhaften, teils effektiven, oft auch
unterlegenen Kampfs an bestimmten Schauplätzen
(den Bergen, im Schnee, der besetzten Stadt), der eine
leise, behutsame und vorsichtige Form der Kriegsführung

mit sich bringt und damit einen Inhalt und eine
Form, die sich vom Genre des Kriegsfilms unterscheidet
oder zumindest eine Subkategorie darin sein könnte:
Nicht der grosse epische Wurfunter Aufwendung aller
zur Verfügung stehenden Mittel, sondern die konzentrierte

Versammlung des spärlich Vorhandenen, um
etwas Kleines effektiv umzusetzen und sich so - Schritt
für Schritt - vorzuarbeiten, gegen den Faschismus und
in der Geschichte des Films. x
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Cinéma romand

Vollbesetzte Säle und
emotional berührte Zuschauerinnen

allerorten: Stéphane
Riethausers Madame, ein
Dokumentarfilm über eine

doppelte Emanzipation, ist ein

Erfolg auf ganzer Linie.

Madame oder
zwei parallele

Schicksale

Gerüchteweise hörte man es bereits
im vergangenen April in Nyon, am
Eröffnungswochenende der 50. Ausgabe
des Dokumentarfilmfestivals Visions
du Réel. Eine Dokumentarfilm aus der
Westschweiz habe am RTS-Abend die
Anwesenden zu Tränen gerührt. Der
Film erhielt gar eine Standing Ovation.

Seither schwebt der Genfer
Regisseur Stéphane Riethauser auf einer
Wolke. Das Gerücht konkretisierte
sich im August bei der Vorführung
von Madame in der Sparte Panorama
Suisse am Filmfestival Locarno. Auch
dort wurde der Dokumentarfilm vom
Publikum wie von der Fachwelt
enthusiastisch aufgenommen, und selbst im
Ausland erhält er grosses Lob.
Riethauser hat sein aus der Ich-Perspektive

erzähltes Werk ausschliesslich aus
Kurzfilmen seines filmaffinen Vaters
gebaut, sowie aus eigenen Aufnahmen,

die er am 90. Geburtstag seiner
Grossmutter machte.

Nach der Weltpremiere im Rahmen

von Visions du Réel wurde
Madame an einem knappen Dutzend
Festivals auf der ganzen Welt gezeigt,
von Buenos Aires bis New York. Bei
Drucklegung dieses Artikels hatte der
Film bereits fünf Auszeichnungen
erhalten, darunter kürzlich den
Publikumspreis der Escales documentaires
in La Rochelle. Bereits im Mai hatte
er den Jurypreis am Filmfestival
Documenta Madrid erhalten.

Feministin vor der Zeit

Ursprünglich wollte Riethauser einen
Film drehen, der ganz seiner
Grossmutter gewidmet sein sollte. Die
Lebensgeschichte dieser aussergewöhn-
lichen Frau namens Caroline wäre in
der Tat stark genug, um den gesamten

Film zu tragen. Ohne sich als Feministin

zu verstehen, lebte sie ein freies
Leben und erlaubte sich Tabubrüche. Sie

war die zweite Frau, die in Genf einen
Führerschein erhielt. Mit ihrer eigenen
Kollektion von Hüftgürteln aus Seide
verdiente sie ein Vermögen. Später
wurde sie Antiquitätenhändlerin und
betrieb ein Restaurant, in dem sich
alles traf, was in Genf Rang und Name
hatte. Damals wurde von einer Frau
erwartet, dass sie sich an die Regeln
des Patriarchats hielt. Caroline hätte
also eher eine gute Hausfrau als eine
couragierte Unternehmerin werden
sollen. Sie nahm für sich den berühmten

Spruch von Simone de Beauvoir
vorweg: «Man kommt nicht als Frau
zur Welt, man wird es.»

Riethauser wuchs umgekehrt mit
der Vorstellung auf, dass ein richtiger
Mann keine Pussy sei, dass er eine
gewisse Virilität ausstrahlen sollte.
«Ich wurde heterosexuell geprägt, ich
habe den homophoben Diskurs und
das übliche Machoverhalten verinner-
licht, um meine Rolle als Repräsentant
des sogenannten starken Geschlechts
zu spielen», sagt er im Nachhinein.
Als Zwanzigjähriger hatte er noch
eindringlich erklärt: «Ich bin nicht
schwul!» Zwei Jahre später hatte er
sein Coming-out. Er wurde zu einem
Mann, der zu seinem Innersten stehen
kann, wie auch Caroline sich ihren
Lebensweg nicht diktieren liess.

Die Kunst der Montage

Madame ist in der Ich-Form gehalten.
Wie Stéphane Riethauser über persönliche

und universelle Dinge spricht,
erinnert teils an Alain Cavalier. Der
Regisseur porträtiert seine geliebte
Grossmutter, seine engste Verbündete,

als er zum LGBT-Aktivisten wird,
und blickt offen auf seine eigene
Jugend zurück, auf die Jahre, in denen
er eine fremde Rolle spielen musste.
Aus diesen beiden verflochtenen und
korrespondierenden Schicksalen
schafft er einen Film von hoher
formaler Stringenz, obwohl er sich vor
allem in der Kunst der Montage übt.
Eingestreut sind Sprachnachrichten
der Grossmutter an ihn, die er nicht
gelöscht hatte.

Vor Erscheinen des Films in
Westschweizer und dann in Deutschschweizer

Kinos fanden zahlreiche Vorführungen

samt anschliessender Diskussion
mit dem Regisseur statt. Jedes Mal vor
vollbesetzten Sälen und emotional
berührtem Publikum. Schon lange
nicht mehr hat ein Dokumentarfilm so
viele Menschen bewegt. Dies ist umso
erfreulicher, als die darin vertretenen
Werte - Respekt und Toleranz -
uneingeschränkt gelten sollten.

Stéphane Gobbo / Le Temps



Close-up

Deckerinnerungen,
die aufschliessen, was sie

wegsperren sollen:
In White Christmas von
Michael Curtiz erweist

sich gleich die allererste
Einstellung als das

komplexe Vexierbild
einer traumatisierten

Gesellschaft.

Zwischen den
Kulissen

Wer den Film nur dem Namen nach
kennt, darf sich auf eine Überraschung
gefasst machen. Benannt nach dem
wohl berühmtesten US-Weihnachtssong,

ist White Christmas nur teilweise
die Festtagsunterhaltung, die der Titel

verspricht, sondern zugleich eine
irritierend abgründige Meditation
über undarstellbare Verwundung und
brüchige Erinnerung. Hinter der
Fassade des Weihnachtsfilms schaut ein
Kriegsfilm hervor. Regisseur Michael
Curtiz wartet gar nicht lange, um uns
das klarzumachen. Schon in den ersten
dreissig Sekunden nach dem Vorspann
wird Unbequemeres erzählt als im ganzen

Rest des Films.
Die allererste Einstellung zeigt uns

eine verschneite Landschaft, einen Ort
in New England wahrscheinlich, inklusive

Kongregationskirche mit spitzem
Turm. Über das Bild geschrieben der
Hinweis «Weihnachtsabend 1944».
Während uns das Datum bereits
zu denken geben sollte, fährt die
Kamera zurück und zeigt, dass die

Winterlandschaft in Wahrheit nur ein
Bild auf Leinwand ist, aufgespannt auf
einer Bühne. Vor dem Bild steht neben
einem dürren, mit Staniolpapier
geschmückten Bäumchen ein Tisch, auf
dem ein Spitzentuch liegt und darauf
das Militärabzeichen eines Sergeant
der US-Army, ausserdem ein Stiefel,
Lederzeug und brauner Uniformstoff.
Neben dem Bild sitzt ein Soldat mit
Helm am Klavier. Die beiden Männer,
die nun ins Bild geraten und offenbar
heitere Stimmung verbreiten sollen,
tragen auf dem Kopf zwar rote
Weihnachtsmannmützen mit weissem
Saum, über der roten Kutte aber
ihren Militärgürtel, und unten schauen
ihre Beine in Uniform und Stiefeln
heraus. Die Schauspieler sind Bing
Crosby und Danny Kaye, die auch in
Wirklichkeit während des Zweiten
Weltkriegs als Truppenunterhalter
unterwegs waren. Immer noch weiter
zurück fährt die Kamera, sodass nun
auch das Publikum dieser Vorstellung
sichtbar wird - Reihen von Soldaten in
voller Montur. Der Hintergrund lässt
sich erst jetzt betrachten: Hinter und
neben der Bühne ragen Steinruinen
und zerborstene Baumstämme in den
dunkelblauen Himmel, die Lichtblitze
von Geschützfeuer und das dumpfe

Donnern machen klar, dass in der
Nähe Bomben niedergehen. Heiligabend

sieht anders aus.
Mit nur einer einzigen Kamerafahrt

führt uns White Christmas aus der
idyllischen Weihnachtslandschaft in eine
zerstörte Kriegszone und von der
amerikanischen Heimat an die Front in
Europa. Die Ambivalenz dieses Moments
und mithin dieses ganzen merkwürdigen

Films zeigt uns die Kamera als eine
Staffelung im Raum: im Vordergrund
die Soldaten, die sich aus dem Krieg
nach Hause fantasieren möchten,
dann die Unterhalter, die sie zu dieser
Fantasie animieren, dann das Gemälde,

das ihre Fantasie darstellt, hinter
dem Gemälde aber und dieses
überragend, bereits die lauernden Ruinen
des Kriegs. Imaginäres und Reales -
in Schichten übereinandergelegt.

Das Bild der Winterlandschaft
von New England als Schicht im
Zentrum fungiert damit buchstäblich als
das, was Sigmund Freud eine
«Deckerinnerung» nennt - ein Bild, das sich
als Sichtschutz vor eine traumatische
Erfahrung schiebt, um diese in Schach
zu halten. Wir sehen die Deckerinnerung,

um den wirklichen Schrecken
nicht sehen zu müssen. Zugleich
aber, so macht Freud klar, fungiert
paradoxerweise gerade die Deckerinnerung

als ein Schlüssel, der zugänglich

macht, was sie wegsperren sollte.
Ein Symptom, das aufgrund einer
traumatischen Erfahrung überhaupt
erst entsteht, ist niemals nur Abwehr,
sondern zugleich auch Signal dafür,
dass hier etwas begraben liegt. So
verrät die Deckerinnerung immer
etwas von dem, wovor sie hatte schützen

wollen. Auch das Bild auf der
Frontbühne in White Christmas sagt
mehr, als es soll. Zum Beispiel macht
es klar, wie sehr diese Heimat, an die
die Soldaten erinnert werden sollen,
eine blosse Fiktion ist: die Winterlandschaft

von New England, wir haben sie
bereits in der allerersten Einstellung
sofort durchschaut als das, was sie



ist - nicht fotografierte Wirklichkeit,
sondern gemalte Illusion, kitschig und
fadenscheinig. Doch gerade in seiner
offenkundigen Künstlichkeit zeigt das

Bild treffend den Verlust von Heimat.
Als White Christmas 1954 in die

Kinos kam - also genau zehn Jahre nach
dem Zeitpunkt, zu dem diese Szene

spielt - wusste das amerikanische
Publikum nur zu gut, wie schwierig
die Heimkehr für jene war, die der
Krieg an Körper und Seele versehrt
hatte. John Hustons Dokumentarfilm
Let There Be Light oder William Wylers
Drama The Best Years of Our Lives
erzählen davon, ganz offen. White
Christmas tut es auch, verdeckt. Dazu
passen die vielen Ungereimtheiten,
die der Film uns später unterjubeln
möchte, allen voran die in keinem
Moment glaubwürdige Liebesgeschichte
zwischen Rosemary Clooney und dem

25 Jahre älteren Crosby, der so gar
keine Erotik verkörpern kann. Als
Liebhaber ist er eine Fehlbesetzung,
als Verkörperung beschädigter
Männlichkeit aber umso idealer.

In noch verstörenderer Weise ist
die Deckerinnerung des Gemäldes
auf der Frontbühne ein Schlüssel - sie

zeigt nicht nur an, wie sehr die Heimat
eine blosse Fantasie ist, sondern auch,
wie die Ereignisse an der Front sich der
Darstellung entziehen: Die Umgebung,
in der diese Weihnachtshow stattfindet,

ist selbst für ungeübte Augen

in der finalen Weihnachtshow zu
Ehren eines ehemaligen Generals, der
sich nach dem Krieg recht erfolglos
als Hotelier in Vermont versucht.
Unheimlich ist an dieser Schlussszene,
wie die Kriegslandschaft plötzlich
selbst zum Sehnsuchtsort wird, an
den man sich voller Wehmut erinnert.
Wünschten die Soldaten sich von der
Front nach Hause, so wünschen sie
sich nun vom Zuhause an die Front.
Oder, wie es Elisabeth Bronfen in ihrer
virtuosen Lektüre dieser Schlussszene
formuliert: «Die Soldaten sind vereint
in einer Nostalgie für ein Frontlager,
das ebenso zum Schauplatz der Fantasie

geworden ist wie jene weisse
Weihnacht, von der sie damals träumten, als
sie dort waren.»

zwischen den Kulissen der Deckerinnerungen

können wir nie ganz sehen,
was sich dahinter verbirgt, aber umso
besser können wir es ahnen.

«I'm dreaming of a white Christmas»

singt Bing Crosby uns ins Ohr. Seit wir
diesen Film und seinen Anfang gesehen
haben, wissen wir indes, dass von der
weissen Weihnacht zu träumen immer
auch heisst, zugleichvon deren
traumatischem Gegenteil zu fantasieren. Ob
daran auch jene Soldaten denken müssen,

die in dieser Anfangsszene nicht
vor, sondern hinter der Bühne stehen
und der Show zuschauen? Anstatt der
New-England-Weihnachtslandschaft
können sie aus ihrer Perspektive nämlich

nur die unbemalte Rückseite der
Leinwand sehen. Ob ihnen beim
Anblick dieser weissen Kehrseite vielleicht
noch Idarer wird, was hinter ihrem
eigenen Rücken lauert, immer spür-, aber
nie ganz sichtbar? Johannes Binotto

White Christmas (USA 1954)
00:01:37-00:02:07
Regie: Michael Curtiz; Drehbuch: Norman
Krasna, Norman Panama, Melvin Frank;
Kamera: Loyal Griggs; Musik: Irving
Berlin. Darstellerjn (Rolle): Bing Crosby
(Bob Wallace), Danny Kaye (Phil Davis),
Rosemary Clooney (Betty Haynes), Dean
Jagger (General Waverly)

sofort als Filmset durchschaubar. Die
zerbombten Mauern und die verwüsteten

Bäume sind ganz offensichtlich
nur Kulissenmalerei, gefertigt von
denselben Designern, die auch das
Bild der Winterlandschaft gemalt
hatten. Nicht nur die Ansicht des
verschneiten New England ist eine
Deckerinnerung, sondern auch die
Kriegsfront selbst. Prompt wird am
Ende des Films eben diese Kriegsfront
noch einmal zum Einsatz kommen,
dann aber explizit als blosse Kulisse,
und zwar als imposante Bühnendeko

Doch schon in derAnfangsszene wird
uns die Front nur als Fantasie, als
Kulisse hinter einer Kulisse gezeigt. Der
Schrecken des Kriegs wird dadurch
nicht verharmlost, sondern im Gegenteil

akzentuiert: Das, was 1944 in Europa

stattfand, lässt sich nicht adäquat
ins Filmbild übertragen, auch nicht
mithilfe eines noch so überzeugenden
Setdesigns. Stattdessen kann man es

spürbar machen als etwas, das hinter
den Fantasien und Deckerinnerungen
immer lauert, ohne je ganz gezeigt
werden zu können. Umherirrend



Festival

Den sicheren Boden des Dokumentarischen
verlassen zwei der interessantesten Arbeiten

der diesjährigen Duisburger Filmwoche -
weil sie sich nur so dem fantasmatischen

Überschuss nähern können, der das Leben
ihrer Protagonistjnnen prägt.

Exterritorial
werden

Bewegungen eines nahen Bergs Regie: Sebastian Brameshuber

Autos werden, im Allgemeinen, über ihren Gebrauch
definiert: Sie sind Mittel zur Fortbewegung, gelegentlich

auch zum Warentransport. Für manche Leute sind
sie darüber hinaus emotional besetzt, als Fetisch- oder
Flassobjekte. In ihrer tatsächlichen physischen Realität
sind sie uns dagegen kaum einmal wirklich präsent.
Theoretisch wissen wir, dass Autos komplexe Maschinen

sind, bestehend aus Tausenden von Einzelteilen.
Über deren Form, Beschaffenheit und Funktion können

die meisten von uns allerdings nicht die geringste
Rechenschaft ablegen; das ist alles verborgen, unter der
Motorhaube, und wenn da etwas rumort, dann bringt
man das Auto in die Werkstatt. Wenn das irgendwann
auch nicht mehr hilft, landet es vielleicht bei Cliff.

Cliff stammt aus Nigeria und lebt in Österreich,
in der Steiermark. Hier, unweit einer Landstrasse, hat
er sich in einer alten Lagerhalle einen Geschäfts- und
wohl auch Lebensraum eingerichtet. Früher war die
Gegend vom Bergbau geprägt, für Cliff sind die Autos
Mine und Rohstoff in einem. Er kauft und verkauft
sie, schraubt sie auseinander und wieder zusammen.
Beziehungsweise: Er weidet sie aus. Das ist in diesem
Fall die perfekte Metapher, denn in Bewegungeneines
nahen Bergs, Sebastian Brameshubers Film über Cliff
und sein Unternehmen, blicke ich auf Autos tatsäch-

c lieh wie auf Organismen, wie auf grosse Tiere, die nach
der Schlachtung aufgeschnitten und auseinanderge-

I nommen werden. Maschinenteile werden aus dem
E automobilen Gewebe herausgelöst wie Organe, Öl
° tropft wie Blut in sorgsam bereitgestellte Eimer.

Das ist es wohl, was Dokumentarfilme im besten Fall
leisten: Sie verändern unseren Blick auf die Welt.
Das ausrangierte Auto ist plötzlich nicht mehr die
Rostlaube, kaum eines zweiten Blicks würdig,
sondern ein mysteriöses Wesen mit einem bizarr, fast
schon obszön reichhaltigen Innenleben — und
ausrangiert ist es schon gleich gar nicht, sondern ganz
im Gegenteil mit Haut und Haaren eingespannt in
den globalisierten Wirtschaftskreislauf. Genauer
gesagt ist Cliffs Werkstatt als eine Art Scharnier zu
verstehen, das unterschiedliche Wirtschaftsräume
und Mechanismen der Wertschöpfung aneinander-
koppelt: Hochkomplexe Maschinen, die einst für die
Konsumsphären West- und Mitteleuropas konstruiert

wurden, dort aber nicht mehr funktional sind,
werden umgerüstet für eine zweite Karriere in den
globalen Peripherien. Die meisten von Cliffs Kunden
kommen aus Osteuropa. Einer versucht, den Preis für
einen wiederhergerichteten Honda mit Verweis auf
Rostbefall um 50 Euro zu drücken. Benzinmotoren
wiederum gehen in Ungarn nicht weg, weshalb Cliff
sie aus den Wagen herausoperiert und, gemeinsam
mit weiteren Eingeweiden, nach Nigeria verschifft.

Brameshuber filmt das alles in langen
Einstellungen, die sich seinem Protagonisten angleichen:
Genau wie Cliff ist der Blick des Films aufmerksam
und relaxed zugleich. Gelegentlich verlässt der Film
den beobachtenden Modus, wird durchlässig für
Erinnerungen, Träume, Mythen. Die Übergänge sind
klar markiert: So wird gleich mehrmals aus dem Off



eine lokale gleichnisartige Sage vorgelesen, die von
den Versprechungen, aber auch von den Gefahren
handelt, die unter der Erde lauern; an anderer Stelle
setzt sich die ansonsten zumeist statische Kamera
in Bewegung und synthetisiert vermittels eines
Schwenks zwei Zeitebenen in einem einzigen
profilmischen Raum.

Dass solche Überschreitungen des Dokumentarischen

nicht gimmickhaft aufdringlich wirken,
sondern sich organisch aus der sorgfältig etablierten
Welt des Films ergeben, gehört zu den vielen Stärken
von Brameshubers eindrücklichem Film, der seit
seiner Premiere schon jede Menge Fürsprecher gefunden

hat und zuletzt auf der diesjährigen Duisburger

Filmwoche völlig zu Recht mit einem der beiden
Hauptpreise ausgezeichnet wurde. Deutlich diverser
waren (nicht nur) in Duisburg die Reaktionen auf
Searching Eva von Pia Hellenthal, einen Film, der für
mich so etwas wie ein Zwillingsfilm von Bewegungen
eines nahen Bergs ist - obwohl er, was Tempo und
visuelle Textur angeht, fast schon dessen Antithese
darstellt. Das ist eine der Besonderheiten der
Filmwoche: Die Konzentration auf recht wenige Filme, die
dafür «konkurrenzlos», also ohne Parallelscreenings
vorgeführt und anschliessend ausführlich diskutiert
werden, macht Verbindungen sichtbar, die man auf
anderen, hektischeren Festivals kaum wahrnehmen
würde. Das Festival ist eine schöne Plattform nicht
nur für Diskussionen über Filme, sondern auch für
einen Dialog der Filme untereinander.

Searching Eva zeichnet in grellen, poppigen
und teilweise extrem stilisierten Bildern das Porträt
einer jungen Italienerin, die ein wildes, unstetes
Leben führt zwischen Berliner WGs und
südfranzösischen Luxushotels, zwischen Sexarbeit und
Modeljobs, Drogenexzessen und Introspektion,
toughem Tomboy-Look und Lolita-Heroin-Chic. Die
sprunghafte Montage gleicht sich den diskontinuierlich

in die Weiten des Internets hineinprojizierten
Blogposts an, in denen Eva ihr Leben bis in die
grafischen Details hinein offenlegt. In seiner hybriden
ästhetischen Textur (deutlich inszenierte Szenen
stehen unvermittelt neben Zufallsbeobachtungen,
Blogbeiträge und -kommentare dringen als Voice-
over und Texteinblendungen in den Bilderfluss ein)
ist Searching Eva eine Studie über den prekären Status
von Subjektivität im Zeitalter digitaler Medien; aber
vielleicht noch mehr, und das ist für mich die zentrale
Verbindung zu Bewegungen eines nahen Bergs, hat
Hellenthal einen Film über Exterritorialität gedreht.

Beide Filme handeln einerseits von
Migrationserfahrungen: Sowohl Cliff als auch Eva haben
sich ein Leben ausserhalb ihrer Herkunftsländer
aufgebaut, in beiden Fällen sind das bewusste Reaktionen

auf die ökonomischen (Cliff) beziehungsweise
ideologischen (Eva) Verhältnisse in der Heimat.
Die in fast allen anderen Migrationsfilmen zentralen

Fragen nach Möglichkeiten und Grenzen von
Integration oder allgemeiner: nach dem Verhältnis
von Migrant_innen und Mehrheitsgesellschaft, sind
allerdings in beiden Filmen bestenfalls nebensächlich.

Eben weil Cliff und Eva weniger «im Ausland»

als exterritorial leben. Nicht im juristischen Sinn,
natürlich, aber doch im Selbstverständnis ihres
alltäglichen Handelns, das einen autonomen, im Kern
nicht mehr nationalstaatlich eingehegten sozialen
Raum hervorbringt.

Das entscheidende Problem ist dann in
beiden Filmen: Wie lässt sich eben diese Autonomie in
Bilder übersetzen? Denn schliesslich ist die
Exterritorialität von Cliff und Eva mindestens ebenso sehr
ein innerer wie ein äusserer Zustand, sie entzieht
sich der unmittelbaren Sichtbarkeit. Beide Filme
haben ein Bewusstsein dafür, dass man dieser
speziellen Form von Aussenseiterschaft nur beikommt,
indem man den sicheren Boden des dokumentarischen

Blicks zumindest zeitweise verlässt. Wenn
in Bewegungen eines nahen Bergs Vergangenheit
und Gegenwart unter mythologischen Vorzeichen
miteinander verschmelzen, wenn in Searching Eva

die Titelheldin immer wieder hinter gleichermassen
voyeuristischen und narzisstischen Projektionen zu
verschwinden droht, dann bricht sich ein fantasma-
tischer Überschuss Bahn, der in den Lebensumständen

der Protagonist_innen selbst angelegt ist. Die
Filme von Brameshuber und Hellenthal mögen auf
komplett unterschiedliche Traditionen des
Dokumentarischen verweisen, und vielleicht auch auf
zwei grundverschiedene Begriffe vom Kino (hier die
klassische Cinephilie, da ein multimedial entgrenzter
Bildraum); zusammen finden sie in der Erkenntnis,
dass Filme über Exterritorialität selbst exterritorial
werden müssen. Lukas Foerster
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Searching Eva Regie: Pia Hellenthal
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The
Irishman

Martin Scorseses dreieinhalbstündiges Mafia-
epos hat es mithilfe von Netflix ins Kino

geschafft. Und versammelt Robert De Niro,
AI Pacino und Joe Pesci für ihren ersten gemein¬

samen Auftritt in einem Gangsterfilm.

Martin
Scorsese

Dass ein Film von Martin Scorsese im Kino anläuft,
hätte man vor wenigen Jahren nicht nur freudig erwartet,

sondern als Selbstverständlichkeit betrachtet.
Tatsächlich ist das starbesetzte, dreieinhalbstündige
Mafiaepos The Irishman nur aufgrund zäher Verhandlungen

auf der grossen Leinwand zu sehen. Denn
Scorseses jüngster - und wohl letzter — Gangsterfilm
wurde nicht von einem der grossen US-Studios,
sondern von Netflix produziert; und vom Streamingriesen
bereits knapp zwei Wochen nach seinem Kinostart auf
der hauseigenen Plattform feilgeboten.

Dass einer der einflussreichsten Filmemacher
des 20. Jahrhunderts sich jahrelang vergeblich darum
bemühte, dass dieser Film von einem Studio produziert
werden würde, und es ausgerechnet einem Streamingdienst

zu verdanken ist, dass The Irishman überhaupt
existiert, entbehrt nicht einer gewissen Ironie. Der
77-jährige Scorsese ist einer der letzten grossen,
originären Kinoveteranen. Seine jüngst geäusserte Kritik

am die Kinosäle dominierenden Superheldenfilm
(«That's not cinema. [...] The closest I can think of them
[...] is theme parks.») sorgte über Branchenmagazine
hinaus für Schlagzeilen.

Doch die eigentliche Frage, die The Irishman
bereits wochenlang vor seinem Start begleitete, war

s eine andere. Nämlich jene, ob und wie die Kinoindust-
rie selbst den Film als Kunstform zerstört. The Irishman

13

I liefert darauf eine Antwort - nicht als optimale Lösung,
E sondern als Zeichen eines Kompromisses: Ein milliar-
3 denschweres Streamingunternehmen ermöglicht einem

der renommiertesten Filmemacher dessen Arbeit («It,
and it alone, allowed us to make The Irishman the way
we needed to», so Scorsese in einem langen Artikel in
der «NewYorkTimes») und erwirbt dadurch seinerseits
symbolisches Kapital. Denn der wenigstens kurzfristige
Kinoeinsatz ermöglicht die Teilnahme an der
prestigeträchtigen Oscar-Verleihung.

The Irishman basiert auf der True-Crime-Story
«I Heard You Paint Houses» von Charles Brandt, in
dem der Lastwagenfahrer Frank Sheeran (Robert
De Niro) davon erzählt, wie er zu jener Figur wurde,
der Scorsese seit Jahrzehnten sein Interesse widmet
und zu deren mythologischer Verklärung im Kino er
massgeblich beitrug: Sheeran berichtet von seinem
Leben als Mafiakiller, so wie der echte Sheeran dem
ehemaligen Ermittler und Schriftsteller Brandt seinen
Werdegang erzählte. Doch The Irishman unterscheidet
sich, wie bereits nach wenigen Filmminuten ersichtlich
ist, von Scorseses Mobster-Klassikern wie GoodFellas
oder Casino aufgrund seiner Abgeklärtheit, Ernsthaftigkeit,

seinem bitteren Humor und, ja, aufgrund einer
ihm innewohnenden Traurigkeit. Vor allem aber fehlt
jene Attitüde von Coolness, die Scorseses bisherige
Gangsterfilme bestimmte. Dieser Frank Sheeran,
den man zum ersten Mal - nach einem für Scorsese

typischen Tracking Shot — zu den Klängen von «In
the Still of the Night» von The Five Satins zu Gesicht
bekommt, ist ein Wrack im Rollstuhl, gestrandet in
einem Altersheim. Sheeran ist gezeichnet von
seinem Leben, auf das er im Gegensatz zu vielen seiner
Wegbegleiter zurückblicken kann. Aber hat sich das
Überleben bezahlt gemacht?

Tatsächlich macht Scorsese im Gegensatz zu
Sheeran das Beste aus der ihm - für diesen Film -
gegebenen Zeit. Ruhig, nahezu bedächtig verfolgt
The Irishman Sheerans Aufstieg in den Fünfzigerjahren

vom Kriegsveteranen und Lieferanten von
tiefgefrorenen Rinderhälften in Philadelphia zum
mörderischen Mobster, für den das «Häuseranmalen»,
das Brandts Vorlage im Titel führt, zum lukrativen
Geschäft wird. Die Farbe ist rot und macht hässliche
Spritzer, nicht nur auf Mauern. In einer breit
angelegten Rückblende — und mittels gezielt eingesetzter
De-aging-Technologie - erzählt Sheeran von seiner
Bekanntschaft mit Russell Bufalino (eigens für Scorsese

aus dem Ruhestand zurückgekehrt: Joe Pesci)
und seinen ersten Auftragsmorden, den «little things
to do». Vor allem aber von seiner Freundschaft zum
einflussreichen, korrupten Gewerkschaftsboss Jimmy
Hoffa, auf den ihn die «Familie» als Aufpasser ansetzt
und dem ein grossartig aufspielender AI Pacino, der
erstmals für Scorsese vor der Kamera steht, mehr
Charisma verleiht, als der historische Hoffa jemals hatte.

So undurchsichtig die Fronten zu sein scheinen,
so klar ist bald, dass Sheeran zwischen diese geraten
wird. Scorsese erzählt dessen Biografie als eine des

Niedergangs und des Verlusts; gerade so, als ob damit
der Mythos des Verbrechers, den er über Jahrzehnte
massgeblich mitschrieb, an sein Ende gelangt sein
könnte. The Irishman ist eine doppelte Selbstbefragung:
Natürlich geht es um Ehre und Geld, um Männer und
Macht. Doch eindringlicher erzählt dieser von Steven



Midnight Family Regie: Luke Lorentzen

The Irishman mit Robert de Niro
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Zaillian hervorragend geschriebene Film vom Beenden.

Von zerstörten Familien und Kindern, die sich
beim «Onkel» nicht für Schlittschuhe unter dem
Weihnachtsbaum bedanken wollen und den Vater aus ihrem
Leben aussperren. «It's what it is», so Sheeran zu Hoffa,
der diese Wahrheit bis zuletzt nicht wahrhaben will.

Das spärlich eingestreute Archivmaterial, auf
das Scorsese zurückgreift - von der Präsidentschaft
JFKs über das US-Desaster in der Schweinebucht bis zu
Watergate — wirkt angesichts dieser hässlichen
Wirklichkeit Sheerans wie eine fremde, unwirkliche Realität
im Hintergrund. In einer der besten Szenen erfährt der
die Kennedys hassende Hoffa von der Ermordung des

Präsidenten in Dallas. Er steht in einer Eisdiele, löffelt
wie fast in jeder Szene sein süsses Gefrorenes und blickt
mit ausdruckslosem Gesicht auf den Fernseher. Denn
er weiss, dass mit diesem Tod soeben ein neuer Mythos
geboren wurde. Michael Pekler

Regie: Martin Scorsese; Buch: Steven Zaillian nach «I Heard You Paint
Houses» von Charles Brandt; Kamera: Rodrigo Prieto; Schnitt:
Thelma Schoonmaker; Musik: Robbie Robertson. Darsteller_in
(Rolle): Robert De Niro (Frank Sheeran), Joe Pesci (Russell Bufalino),
AI Pacino (Jimmy Hoffa), Anna Paquin (Peggy Sheeran), Jesse
Plemons (Chuckie O'Brien). Produktion: Fâbrica de Cine, STX

Entertainment, Sikelia Productions, Tribeca Productions. USA 2019.
Dauer: 209 Min. Verleih: Netflix

Midnight
Family

Sie kämpft ums Überleben, um das ihrer Kund_
innen wie ums eigene: eine Familie, die in

Mexiko-Stadt eine private Ambulanz betreibt.

Luke
Lorentzen

Wer abseits der U-Bahn-Linien in der Megacity £

Mexiko-Stadt mit ihren 20 Millionen Einwohnerinnen s
unterwegs ist, besteigt vielleicht einmal einen «Pesero»,
einen klapprigen Kleinbus, der so heisst, weil die Fahrt |
früherwirklich einen einzigen Peso kostete. Heute sind c

es fünf Pesos (etwa 25 Rappen). Diese grün-weissen
Blechkisten sind oft schon mehrere Jahrzehnte alt
und verkehren vor allem auf den vielen mehrspurigen

Hauptachsen. Zuweilen ganz gemächlich, sodass

man den Musikanten und Poetinnen zuhören kann,
die an Bord kommen, um für ein paar Münzen ihre
Kunst darzubieten. Doch ein paar Sekunden später
packt man besser den nächsten Haltegriff. Denn um
möglichst viele Passagiere aufzugabeln, überholen sich
die Chauffeure mit halsbrecherischen Manövern immer
wieder gegenseitig.

Dass sich in der mexikanischen Hauptstadt
nicht nur Busse, sondern auch Krankenwagen solche
gefährlichen Wettrennen liefern, ist die verstörende
Erkenntnis, die uns Luke Lorentzens Dokumentarfilm
Midnight Family vermittelt. Weil es in Mexiko-Stadt
offenbar nur 45 öffentliche Ambulanzen gibt, ist ein
Markt für Kleinunternehmer_innen entstanden. Auch
die von Lorentzen porträtierte Familie Ochoa verdankt
ihren Unterhalt einem immer blitzblank geputzten,
feuerroten Rettungswagen, dem eigentlichen Protagonisten

des Films. Jede Nacht cruisen Vater Fernando,
der als Einziger über eine Sanitätsausbildung des
mexikanischen Roten Kreuzes verfügt, sein siebzehnjähriger

Sohn Juan (meist am Steuer), der pummelige Josué,
vielleicht elfjährig, und ein, zwei weitere männliche
Familienmitglieder durch die nächtlichen Strassen -
auf der Suche nach Versehrten. Dabei hören sie den
Polizeifunk ab oder lassen sich von Ordnungshütern
gegen eine Beteiligung über frische Unfälle informieren.

Dann geht es darum, als erster Krankenwagen
vor Ort zu sein und die Verletzten möglichst schnell in
ein kleines Privatspital zu bringen, das ihnen für neue
Patienten eine Provision zahlt.

Doch oft genug gehen die Retter leer aus: Ein
in Not geratener Junkie bedankt sich aufrichtig, hat
aber keinen Centavo in der Tasche; eine junge Frau,
deren Freund ihr mit einem Kopfstoss das Nasenbein
gebrochen hat, ist zwar eine «fresa», eine Tochter aus
wohlhabendem Haus, aber die Eltern wollen nicht zahlen.

Die Ochoas kämpfen nicht nur um das Überleben
ihrer «Kunden», sondern auch um ihr eigenes.

Und so brettert die Ambulanz durch die selbst
nachts verstopften Strassen, schlängelt sich von Spur
zu Spur und kratzt die Kurven, während Vater Fer
über das Megafon die anderen Verkehrsteilnehmer
(«Motorrad, mach Platz!») dazu zu bringen versucht,
eine Gasse zu bilden. Man fühlt sich an die
Verfolgungsjagd samt Crash in der berühmten, technisch
brillanten Anfangsepisode von Alejandro Gonzalez
Inärritus Amores perros (2000) erinnert. Doch während
Gonzalez Inärritu neun simultane Kameras einsetzte,
kommt Lorentzen mit zwei Sony-FS7 aus, wobei er eine
davon meistens auf der Motorhaube des Krankenwagens

montiert, mit der anderen durch die Windschutzscheibe

filmt und die Gespräche der selbsternannten
Sanitäter mit Personenmikrofonen aufzeichnet.



Die Bilder, die dabei entstehen, sind rasant und packend,
aber sie würden sich wohl erschöpfen, wenn sie der erst
sechsundzwanzigjährige US-amerikanische Regisseur,
der über ein stupendes Gefühl für Dramaturgie und
Rhythmus verfügt, nicht mit stillen, lyrischen Passagen
kontrastierte. Immer wieder müssen diese kuriosen
Rettungsengel der Nacht auf neue Katastrophen warten

- dann jongliert Josué auf einem Spitalparkplatz
mit seinem Fussball, der schweigsame, melancholische
Fer summt ein Lied von Julio Iglesias («Me olvidé de

vivir»), und der hyperaktive Juan mit seiner blitzenden

Zahnspange ruft seine Freundin Jessica an und
erzählt ihr die bizarrsten und traumatischsten Erlebnisse

der Nacht, um sie sich von der Seele zu reden.
In solchen Momenten klingt eher Luis Bunuels La ilu-
siön viaje en tranvia (1954) an, eine Liebeserklärung an
Mexiko-Stadt, die die Zuschauerinnen — genau wie
Midnight Family — bald bestürzt, bald berührt. Manche
Komödieneffekte wirken fast inszeniert, etwa wenn den
Sanitätern das Benzin ausgeht und sie die Ambulanz
zu einer Tankstelle schieben. Luke Lorentzen hat aber
auf jegliche Reenactments verzichtet und sich strikt
dem beobachtenden Dokumentarfilm verschrieben.
Während dreier Jahre sind in rund hundert Nächten
400 Stunden Filmmaterial entstanden.

Der Film zeigt uns die Ochoas als Helden und
Schufte zugleich. Einmal retten sie ein Baby, das nicht
mehr atmet, durch Herzmassage, ein andermal aber
fahren sie eine junge Frau, die aus dem vierten Stock
gestürzt ist, wegen der Provision in ein etwas weiter
entferntes Spital. Die Patientin überlebt nicht - Lorentzen

hat ihr seinen Film gewidmet. Doch weder Tränendrüsen

noch schnelle Schuldzuweisungen sind seine
Sache. Dieser Erbe Bertolt Brechts bringt uns nicht
zum Weinen, sondern zum Nachdenken, und dabei
merken wir: Böse ist nicht diese Familie, sondern eine
Gesellschaft, die keine Verantwortung übernimmt.
Indem der Film zeigt, welche Folgen die Aushöhlung
des Service public hat, ist er ein Lehrstück auch für
all diejenigen, die uns hierzulande immerzu
Privatisierung, deregulierte Marktwirtschaft und Sparmass-
nahmen im öffentlichen Bereich anpreisen.

Doch die Kontextualisierungen und Reflexionen

überlässt Lorentzen seinen Zuschauer_innen. Er
setzt glücklicherweise ganz auf das Charisma seiner
Protagonisten, denen er eines Tages auf der Strasse
vor seiner Wohnung in Mexiko-Stadt begegnete. Aus
diesem Zufall hat er mit sicherem Gespür eine Studie

über die Schönheit des Schrecklichen geschaffen.
Die Ochoas verkörpern jene sehr mexikanische,
tragikomische Mischung aus Fatalismus und sisyphushafter
Auflehnung gegen den Jammer der Welt. Michael pfister

-> Regie, Buch, Kamera: Luke Lorentzen; Schnitt: Luke Lorentzen,
Paloma Lopez. Produktion: Hedgehog Films, No Ficciön. Mexiko
2019. Dauer: 90 Min. CH-Verleih: Outside the Box
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Adam

Kulinarisches Kino fern von Wohlfühlkitsch -
Maryam Touzani verknüpft in ihrem

Langfilmdebüt die Themen Backen und
Schwangerschaft.

Maryam
Touzani

Es wird viel gebacken in diesem Film. Mehl, Wasser

und Griess werden zusammengerührt, Teig mit
feuchten Händen geknetet, gefaltet, geformt. Heraus
kommen Msemen, eine Art marokkanischer Pfannkuchen,

rechteckig, goldgelb, der mit Honig, Schokolade
oder Käse gefüllt wird, dann Harcha, ein Fladenbrot,
und schliesslich Rziza, eine weitere Art Pfannkuchen,
der aber rund ist und aus langen zusammengerollten
Teigfäden besteht; wie kleine, zerrupfte Vogelnester
sieht das aus.

Abla ist Witwe und Mutter einer kleinen Tochter,

sie verkauft die Teigwaren aus einem Fenster ihres
Hauses heraus an Passant_innen auf der Strasse. Eines
Tages steht die junge Frau Samia, hochschwanger, vor
Ablas Tür und bittet um Arbeit. Abla schickt sie weg,
lässt sich dann aber doch erweichen, als sie die Jüngere

auf der Strasse vor ihrem Haus übernachten sieht.
Ihren, zumindest vorübergehenden, Platz im Haushalt
kann sich Samia mit ihren Rziza sichern, den
Vogelnest-Pfannkuchen, die sie nach einem Rezept ihrer
Grossmutter backt. Abla erklärt sich bereit, Samia bis
nach der Geburt ihres Kindes dazubehalten, ohne weiter
nach den Umständen ihrer Schwangerschaft zu fragen.

Adam, der erste Langfilm der marokkanischen
Regisseurin und Drehbuchautorin Maryam Touzani,
der im Frühjahr in Cannes Premiere hatte, erzählt von
weiblicher Solidarität unter schwierigen Bedingungen,
davon, wie sich zwei gegensätzliche Frauen begegnen:
Abla, die nach dem Tod ihres Mannes verhärmt und
verhärtet ist, und Samia, weich und warm. Ein wenig



Adam Regie: Maryam Touzani

The Invisible Life of
Euridice Gusmäo

Adam mit Nisrin Erradi

The Invisible Life of Euridice Gusmäo Regie: Karim Aïnouz



vorhersehbar und kalkuliert, wie auf dem Reissbrett
entworfen, ist diese Gegenüberstellung schon; die
Art und Weise, wie Adam seine Geschichte erzählt, ist
es nicht. Über weite Strecken Kammerspiel, entwirft
der Film eine enge und kleine Welt, mit Interieurs, die
Touzanis polnische Kamerafrau Virginie Surdej malerisch

ins Bild gesetzt und ausgeleuchtet hat: Räume
in erdigen Brauntönen, deren Ecken im Dunkeln
verschwimmen, Fliesenornamente an den Wänden, hinzu
kommen viele nahe Einstellungen und Grossaufnahmen

der Gesichter von Abla und Samia.
Die Begegnung der beiden Frauen findet vor

allem in der Küche statt, zwischen Ofen und Backschüsseln.

Während Ablas Gesicht wie eingefroren ist und
ihre Bewegungen abgezirkelt wirken (Lubna Azabal
erinnert als Abla an die vielen unterkühlten Frauenfiguren

von Isabelle Huppert), steht Samias Backkunst
für ein sinnliches Wissen - ein Wissen, das im Körper,

in den Fingern steckt und das mit Berührung und
Spüren zu tun hat: «Du machst es falsch, du musst
den Teig fühlen», korrigiert Samia, als Abla mit groben

Bewegungen einen Teigklumpen bearbeitet. An
anderer Stelle sinniert Samia über die Beschaffenheit
des Mehls, während sie es durch ihre Finger rieseln
lässt. Wenn Abla ihren starren Panzer später im Film
ablegt, dann geschieht das ebenfalls in der Backstube,
das Gleiche gilt für den Beginn von Samias Wehen:
grosse Küchen-Katharsis.

Man kann Adam durchaus als kulinarisches
Kino oder Gastro-Cinema bezeichnen, auch wenn
diese Labels verpönt sind, weil sie so oft für verkitschtes

Wohlfühlkino stehen. Adam macht mehr draus,
und zwar in der Verknüpfung seiner beiden zentralen

Themen, dem Backen und der Schwangerschaft.
Auf Samias schwangeren Körper blickt der Film so

genau und aufmerksam, wie man es nur selten im Kino
sieht. Die Kamera registriert ihren schweren Gang und
ihre Atemlosigkeit, beobachtet ihre plumpe Gestalt,
die sich nachts im Bett von einer Seite auf die andere
rollt. Sie zeigt den prallen Bauch, den Samia mit Öl
einreibt, weil er, wie sie Ablas Tochter Warda erklärt,
juckt und spannt. «Dein Bauch ist ein Ei», sagt das
kleine Mädchen.

«Having a bun in the oven» ist eine englische
Redewendung, um den Zustand des Schwangerseins
zu bezeichnen, «einen Braten in der Röhre haben» sagt
man auf Deutsch. Die Metaphern sind jüngeren Datums,
von Anfang des 20. Jahrhunderts, basieren aber aufviel
älteren Analogien zwischen Uterus und Ofen. Obwohl
sie Feuer und Wärme aufrufen, sind diese Sprachbilder
nicht gerade schön, eher schmierig und latent misogyn,
denn sie beschreiben die schwangere Frau als passives
Ding, dem was reingeschoben wurde.

Ganz anders Touzanis Film: Auch der stellt seine
Schwangere neben den Ofen, lässt unter ihrer Hand
Mehl, Wasser und Griess sich vermischen, verbinden
und verwandeln zu Rziza, Msemen oder Harcha. Die

ç Analogie läuft darauf hinaus, Backen und Schwanger-
schaff als Prozesse kreativer, schöpferischer Verwand-

f lung und des Werdens zu fassen - ein Werden, das nicht
E nur das Kind, sondern auch die Mutter betrifft. Man
° ist gewöhnt, Schwangerschaft als Prozess anzusehen,

der in der Geburt seinen Höhe- und Endpunkt findet;
Adam jedoch endet nicht mit der Geburt von, genau,
Adam, sondern läutet damit nur seinen finalen Akt
ein, in dem Samia sich weiterwandelt und wieder eine
andere Form annimmt, mit Ablas Hilfe. Abla umwickelt
Samias Körper fest mit einem stützenden Tuch: «Meine
Mama schloss meine Knochen nach Wardas Geburt»,
sagt sie: «Wir müssen verschliessen, was sich geöffnet
hat, um Leben zu schenken.»

Wollte man dem Film eine Moral unterjubeln,
dann ist es vielleicht die: dass Leben eine Gratwanderung

zwischen (sich) Öffnen und Schliessen ist. Über
die engen Kadrierungen von Gesichtern und geschlossenen

Räumen hat Adam eine sorgfältig gebaute
Tonspur gelegt. Menschenstimmen und Hundegebell
hört man und Möwen, die von der Nähe des Meeres
erzählen - Öffnung aufs Off. Elena Meiiicke

-> Regie, Buch: Maryam Touzani; Kamera: Virginie Surdej; Schnitt:
Julie Naas. Darstellerjn (Rolle): Lubna Azabal (Abla), Nisrin Erradi
(Samia), Douae Belkhaouda (Warda), Hasna Tamtaoui (Rkia), Aziz
Hattab (Slimani). Produktion: Ali n'Productions, Artemis Film, Les
Films du Nouveau Monde. Marokko, Frankreich, Belgien 2019.
Dauer: 98 Min. CH-Verleih: Filmcoopi Zürich



The Invisible
Life of Eurfdice
Gusmäo

Ein historisches Familienmelodram mit Anklängen
an Fassbinder, Sirk, Ophüls - und einer Coda,
die die Geschichte der Eurfdice Gusmäo in die

Gegenwart überführt.

Karim
Aïnouz

Die Gegenwart bietet der brasilianischen Literatur in
der Regel genügend Stoff, um auf historische Rückblicke

verzichten zu können. Bücher, die sich der Vergangenheit

und deren Einfluss auf die Jetztzeit widmen,
sind Ausnahmen. Der Roman «Die vielen Talente der
Schwestern Gusmäo» von Martha Batalha gehört dazu.
2016 erschienen, zeichnet er die Chronik einer aus
Portugal eingewanderten Familie aus dem Mittelschicht
Rio de Janeiros nach.

Karim Aïnouz' Adaption von Batalhas Werk
ist allerdings weniger der verästelten Handlung der
Vorlage als der Konstanz sozialer Gesetzmässigkeiten
verpflichtet. Die Biografien und Empfindungen der
Figuren sind zugunsten ihrer Lesbarkeit geglättet,
Lichtsetzung und Cadrage filtern den Bildausschnitt,
um den Blick auf die grösseren Zusammenhänge zu
lenken. Der feuchte Tropenwald rings um Rios
Wohnquartiere, die Bäche, die durch die Vegetation und
schliesslich ins Meer fliessen: Gleich die ersten
Einstellungen geben den fatalistischen Grundton vor, der
die stumme Rebellion der beiden Protagonistinnen bis
zum (offenen) Ende begleiten wird.

«Unsichtbar» ist das Leben Euridice Gusmäos
in zweifacher Hinsicht. Ihre künstlerische Ambition
wird die junge Brasilianerin den familiären Konventionen

opfern, vor allem jedoch verliert sie ihre Schwester
Guida aus den Augen, die sich, kaum achtzehnjährig,

mit einem griechischen Matrosen aus dem Staub
macht und vom Vater trotz einer reuevollen Rückkehr
acht Monate später hochschwanger aus dem Haus

geworfen wird. Da die Eltern jede Wiederbegegnung s
der Schwestern verhindern, werden deren Existenzen s
in der Folge in parallelen Bahnen verlaufen: Während %

Guida nach der Geburt ihres Kindes zwischen Gele- |
genheitsprostitution und Fabrikarbeit mäandert, muss ""

Euridice ihren Traum von einem musikalischen Leben
im aufreibenden Kleinkrieg mit der Familie täglich
aufs Neue verteidigen.

Die uferlose Sehnsucht, die die beiden Schwestern

füreinander empfinden, liefert den emotionalen
Treibstoff der Handlung, wobei das Wunschdenken mit
den jeweiligen Realitäten kontrastiert: Guida ist zeit
ihres Lebens überzeugt, dass Euridice eine Karriere
als Konzertpianistin auf den europäischen Bühnen
absolviert, wohingegen diese sich ihre Schwester nicht
anders als glücklich am Arm ihres griechischen
Matrosen vorstellen kann. Sozusagen als Gegenschuss zu
den deprimierenden Lebenslagen der jungen Frauen
fungiert das Patriarchat, verkörpert vom Vater, der den
Existenzraum seiner beiden Töchter bis in die intimsten

Winkel zu dominieren versucht.
Im Gegensatz zu Karim Aïnouz' älteren Filmen,

die im Nordosten Brasiliens entstanden sind und auf die
expressive Monotonie des öden Hinterlands bauen —

0 ceü de Suely etwa oder Viajo porque preciso, volto por-
que te amo (in Koregie mit Marcelo Gomes) —, resultiert
die Bildsprache von The Invisible Life of Eurfdice Gusmäo

aus einer formalen Reduktion. Die Kamera kreist stets
um dieselben Orte, die Einstellungen sind in klar umris-
sene Bildfelder unterteilt, Vorder- und Hintergrund
des szenischen Raums entsprechen unterschiedlichen
Bedeutungsebenen.

Die konzentrierte Bildsprache mag dem
zeitlichen Rahmen der Handlung geschuldet sein (die
Erzählung ist in den Fünfzigerjahren situiert);
interessant ist die Wahl der visuellen Mittel jedoch auch,
weil sie Aïnouz erlaubt, sein Drama in einen Dialog mit
dem Filmschaffen der Nachkriegszeit treten zu lassen:
Die Blickwinkel erinnern an den interpretativen Gestus
des amerikanischen Melodramas, die Mise en Scène

greift dort kommentierend ein, wo das individuelle
Schicksal der Figuren mit den atavistischen Gesetzen
der Gesellschaft in Resonanz treten kann.

Sprechend in dieser Hinsicht ist die weihevolle
Erscheinung des schwarzen Detektivs, der, von Euridice

angestellt, um ihre Schwester zu finden, diskret
an die Tragik der Hausangestellten in Douglas Sirks
Imitation of Life erinnert. Das am Radio übertragene
Fussballspiel lässt sich unschwer als ein Bekenntnis
zur melodramatischen Tradition von Fassbinders späten

Frauenporträts - namentlich Die Ehe der Maria
Braun - verstehen. Die flammenden Briefe wiederum,
die Guida an ihre unerreichbare Schwester adressiert,
lassen Parallelen zum dramatischen Aufbau von Max
Ophüls' Letter from an Unknown Woman erkennen.

Verbaut sich die Regie hiermit jeden Zugang
zur Wirklichkeit? Umso optimistischer gibt sich die
Coda: Eine Ellipse, vom Rotorenlärm eines Helikopters
eingeleitet, überführt die Handlung in die Gegenwart.
Erstmals tritt die zeitgenössische Stadt ins Bild, Euridice,

die eben ihren Mann zu Grabe getragen hat,
empfängt ihre Enkel und sortiert die Hinterlassenschaft.



Momente geistiger Verwirrung lassen erst den Verlust
des Gedächtnisses befürchten, darauf folgt jedoch eine
unverhoffte Begegnung mit einer jungen Frau, die der
Szene eine radikal utopische Wende verleiht: Erst die
Abwesenheit der Männer, so scheint es, ermöglicht die
Suche nach der verlorenen Zeit. Patrick straumann

-> Regie: Karim Aïnouz; Buch: Murilo Hauser, Inès Bortagaray, Karim
Aïnouz nach einem Roman von Martha Batalha; Kamera: Hélène
Louvart; Production Design: Rodrigo Martirena; Kostüme: Marina
Franco; Musik: Benedikt Schiefer. Darstellerjn (Rolle): Julia
Stockler (Guida), Carol Duarte (Eurïdice), Flavia Gusmäo (Ana),
Antonio Fonseca (Manoel), Mikoas Antunes (Yorgos). Produktion:
Canal Brasil, Pola Pandora Filmproduktions, RT Features, Sony
Pictures Releasing. Brasilien, Deutschland 2019. Dauer: 139 Min.
CH-Verleih: trigon-film, D-Verleih: Piffl Medien

Entre
dos aguas

Gibt es ein fragileres Genre als die
Langzeitbeobachtung? Eine Dokufiktion über zwei

Brüder und die primitiven Zeichen des Lebens.
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Einzelheft nur i2 ^Jahres-Aio/Geschen-_°der

VJWW. strapaz in. ch/'abo

Isaki
Lacuesta

Die primitiven Zeichen eines Lebens sind die
geheimnisvollsten. Vom Vater mit der Messerklinge in
Türrahmen gekerbt oder draussen im Wald in
Baumrinden geschnitzt. Vermutlich mit Leerstellen, aber
himmelwärts datiert im schönen Kinderglauben an
eine Zukunft. Nicht ohne Rührung neu aufgesucht
oder auch ganz vergessen. Die Zeit lässt sie vernarben,
überwuchern oder verblassen. Eines Tages werden sie

wiedergefunden oder auch nicht.
Das Wunder Film kann, was dem Leben nicht

gegeben ist: Zeit, wie neu in Fluss gesetzt, rekapitulieren.
Es sind Langzeitstudien, in denen ein Leben im

Zeitraffer zu uns spricht. Gibt es ein fragileres Genre?
Dem heute 54-jährigen katalanischen Cineas-

ten baskischer Herkunft Isaki Lacuesta und seiner
Partnerin Isa Campo schwebte vor einem Dutzend
Jahren ein Langzeitprojekt vor. Für ihren Film La

leyenda del tiempo tauchen sie auf der Isla de Leon
im tiefen andalusischen Süden ins Leben eines Teenagers

und seines Bruders ein. Baustellenleiter oder
Polizist möchte der zwölfjährige Isra werden. Aber
hat man schon mal einen Roma-Polizisten gesehen?
Die Arbeitslosigkeit droht. Die Alternativen für
seinesgleichen bewegen sich im Kreis: Drogenhandel, Knast,
Suizidversuche, genau so klingt ohne jede Koketterie
Jahre später Isras Bilanz. Wie zwangsläufig verläuft
ein Leben? Es ist diese existenzielle Frage, die die
Brüder und uns in Lacuestas neuem Film Entre dos

aguas umtreibt.



Inzwischen sind beide Brüder Väter von jeweils drei
Töchtern. Der ältere, Cheito, hat sich eine gewisse
Lebensgrundlage als Bäcker geschaffen; ausserdem
fährt er in gefährlicher Schutzmission der spanischen
Marine ans Horn von Afrika. Isra, unbehauster und
Lebenszauberer in einem, trotzt dem Alltag das
Beste und das Schlechteste ab, auf Muschelsuche im
Schlick, mit Alteisenbeute, die er verfallenen Mauern

entreisst, im Handel mit Drogen, der ihn hinter
Gitter bringt. Eigentlich sind beide fern vom Radar
filmischen Interesses.

Wäre da nicht der berühmte Sohn der StadtJosé
Monje Cruz (1950-1994), genannt Camarön de la Isla,
Flamenco-Legende aus San Fernando, Isras Vorbild.
In dessen Fussstapfen hat der Bub mit dem drahtig
gequirlten Haarschopf und dem bohrenden dunklen
Blick treten wollen. Als sein Vater zu Hause auf der
Terrasse vor seinen Augen durch eine Kugel stirbt und
er selbst nur um Haaresbreite verfehlt wird, kann und
will Isra nicht mehr singen. So hat der Junge es in La

leyenda del tiempo erzählt, und mit dieser Rückblende
beginnt Entre dos aguas.

Über die Jahre sind Lacuesta und Campo den
Brüdern nahe geblieben, eine Freundschaft ist entstanden,

ihre Geschichte wollte weitererzählt werden. Die
Baumsequenz mit den Wachstumsmarkierungen wird
ein Dutzend Jahre später für Entre dos aguas aufdatiert,
zusammen mit den drei kleinen Wildfängen, denen
Isras ganze Zärtlichkeit gilt. Überhaupt beginnt die
Geschichte glücklich auf der Entbindungsstation mit
der Geburt des jüngsten Töchterchens; die Sequenz
im Spital überrumpelt uns mit einem anderen Drama.
Isras Frau will den aus dem Gefängnis Zurückgekehrten
nicht mehr in ihr Leben lassen. Wie wird es ausgehen?
Isras sekundenkurzer Seitenblick Richtung Kamera in
der allerletzten Einstellung lässt die Frage offen.

Jedenfalls etablieren sich Isras Lebenskerben
zur Metapher seines Lebens. Vor allem als Memento
jener traumatischen Erfahrung, die er sich düster und
flächendeckend in die Rückenhaut stechen lässt: das
Sterben des Vaters. Weder Erinnerung noch Tattoo
sind mehr zu tilgen. In den Lebensläufen von Entre
dos aguas, Cheitos vergleichsweise bewältigtem und
Isras autodestruktivem, werden die Wasser des
Filmtitels immer wieder heftig aufgeraut, manchmal in
einer schönen Balgerei in den Fluten der Bucht, in
Mutsprüngen von den schwindelhohen Bogen der
Stahlbrücke, zunehmend dann in peinvollen Dialogen,

die den beiden die Tränen in die Augen treiben
und die Stimme ersticken lassen: Der Ältere hat sich
offenbar eines Tages mit der Mutter solidarisiert und
den Jüngeren denunziert.

Explizit erzählt wird nichts in diesem Film, dessen

Form Dokumentarisches und Fiktionales verbindet.

Hinweise deuten an, Leerstellen lassen vermuten,
freilich in einer Intensität des Wirklichen, die den schönen

Begriff der «visions du réel» beim Wort und beim
Bild nimmt. Dieser Film erzählt von Isra, Cheito, ihren
Frauen, Kindern, Kumpanen, indem alles Seelische in
den unverstellten Gesichtern und Körpern unmittelbar
physisch wird, fern jeder «Darstellung», ungeschönt
und im Lebendigen atemberaubend schön. Steadicam

und Schnitt agieren traumwandlerisch präzise am S

psychologischen Momentum. Roh wird Schärfe ins s
Unscharfe gerissen und wieder zurück, mit Vorliebe |
aus Rückenansicht, vom einen zum andern pendelnd, |
zwischen Licht und Schatten über dem Wasser. Apro- E

pos «Schatten»: Cassavetes ist in dieser Dynamik nicht
sehr fern, nur sind Lacuestas Protagonist_innen eben
alle sie selbst.

Inszenierung geht so schlichtweg vergessen. Die
einmontierten Sequenzen aus La leyenda del tiempo
nehmen wir als Erinnerungsfetzen in Isras Kopfwahr
oder als seine dunklen Tagträume, in denen sich sein
und Cheitos Leben schicksalshaft ineinanderblenden,
grundiert von einem halluzinativen Soundtrack.

Wie ist das konkret gemacht? Wiewohl die
Geschichte von Cheito und Isra sich in realistischer
Weise entfalte, schliesse sie - so der Genfer Koproduzent

Dan Wechsler - gelegentlich auch Nichterlebtes,
also Fiktives, mit ein, um sie realistisch weiterzuspin-
nen. Für die Inszenierung habe man, sagt der Regisseur

im Interview mit «Filmexplorer», «beim Publikum
nicht den Eindruck einer Wahrnehmung und
Empfindung von Drehbuch oder Regie, Beleuchtung und
Spiel wecken», sondern «eher von einer Erklärung von
Absichten mit möglichen Situationen, Protagonisten
ausgehen» wollen. Diese wurde dann in der Recherche
zu einem hundertseitigen Drehbuch ausgebaut. Kurz:
«Die Beziehung zur Kamera wurde so nicht viel anders
als im Fall eines Spielfilms organisiert.» (Lacuesta)

Die Arbeit mit Isra und Cheito gestaltete sich
dabei nicht so, dass mit den Brüdern lediglich Themenfelder

einer danach zu improvisierenden Sequenz
abgesteckt worden wären. Laut Wechsler haben die
beiden auch zum Drehbuch nicht direkt beigetragen,
sondern sich «als Darsteller in den Dienst des Films
gestellt, indem sie ihre Geschichte dem Regisseur
anvertrauten». Ausformulierte Dialoge habe es zwar
gegeben, aber in offener Diskussion zwischen den
Beteiligten. Mitunter seien Takes wiederholt worden.
Dieser Hybrid von Film ist also weder ganz dokumentarisch

zugerichteter «roman d'ados» respektive «roman
d'adultes», noch ist er fiktionalisiert wie Antoine Doi-
nel in den Truffaut-Filmen oder «Boyhood» mit seinen
«echten» Langzeitprotagonisten; er ist immer beides
zugleich in doppelt erarbeiteterAuthentizität zwischen
Dokument und Fiktion.

Wundert man sich zu guter Letzt, dass Isra nun
offenbar Schauspieler werden will? Der junge Mann in
seiner frappanten Ähnlichkeit mit dem jungen John
Turturro hat etwas, was man hat oder nicht und was
keine Kamera der Welt herzaubern kann: enorme
Leinwandpräsenz. Aber da begänne für Israel Gömez
Romero eine ganz andere Geschichte. Die auf andere
Weise vielleicht nicht minder riskant wäre als sein
bisheriges Leben. Martin waider

-> Regie: Isaki Lacuesta; Buch: Fran Araujo, Isa Campo, Isaki Lacuesta;
Kamera: Diego Dussuel; Schnitt: Sergi Dies, Domi Parra; Musik:
Raül Fernandez Mirö, Kiko Veneno. Darstellerjn (Rolle): Israel Gömez
Romero (Isra), Francisco José Gömez Romero (Cheito). Produktion:
All Go Movies, BTeam Pictures, Bord Cadre Films, Studio Indie Productions,

La Termita Films. Spanien 2018. Dauer: 136 Min. CH-Verleih:
Cinémathèque suisse



The Farewell Regie: Lulu Wang

Entre dos Aguas Regie: Isaki Lacuesta

The Farewell Kamera: Anna Franquesa Solano

Entre dos Aguas
Kamera: Diego Dussuel

The Farewell mit Awkwafina als Billi (Mitte)



The
Farewell

Eine Hochzeitsfeier, die gleichzeitig eine
Verabschiedung ist. Die Welt fällt auseinander,

um sich neu zusammenzufügen.

Lulu
Wang

«Ha! Ha! » tönt es aus dem Off, während wir Ausschnitte
eines belebten Innenhofs sehen. Eine Frau hängt
Wäsche auf, die Männer haben es sich mit Qigong-
kugeln auf dem Sofa gemütlich gemacht. Was transkribiert

als Lachen gelesen werden könnte, sind laut und
scharf ausgestossene Atemübungen, Teil einer
Leibesertüchtigung. Die Grossmutter der Protagonistin Billi
übt täglich im Hof, um Gifte aus dem Körper zu schaffen,

wie sie ihrer Enkelin erklärt. Sie weiss allerdings
nicht, dass es tatsächlich noch etwas Anderes in ihrem
Körper gibt, das heraus sollte, weiss nichts von ihrem
Lungenkrebs im fortgeschrittenen Stadium — denn
das hält ihre Familie vor ihr geheim. Sogar die Ärzte
sind an dieser Lüge beteiligt. Ganz selbstverständlich.
Nur Billi kann nicht überzeugt bei dieser Unwahrheit
mitmachen, genauso wenig wie ihr die Übung gelingt,
die ihr die Grossmutter zeigt. Ihr «Ha, ha» tönt eher
wie ein Witz.

Doch zum Lachen ist Billi nicht zumute. Sie
ist mit ihrer Familie aus New York, wo sie seit ihrem
sechsten Lebensjahr lebt, nach China zurückgereist —

vordergründig, um an der Hochzeit ihres Cousins
teilzunehmen. Die übereilte Heirat nach nur drei Monaten
Beziehung scheint den Bräutigam nicht wirklich glücklich

zu machen. Wohl weil es für alle vor allem darum
geht, der Grossmutter so etwas wie ein Abschiedsfest
auszurichten, ohne dass sie es weiss. Während der
Onkel Billi erklärt, warum die Familie für die
Grossmutter die emotionale Bürde tragen muss, sagt sie

zwar nach jedem seiner Sätze «Ich weiss», begreifen

kann sie es aber nicht wirklich. Sie bemüht sich, nichts Ä

zu verraten, doch so wie Awkwafina sie in sich zusam- s
mengesackt und schlurfend spielt, merkt man ihr die
inneren Widerstände nur zu gut an. Sie ist in den USA |
sozialisiert worden, spricht nicht mehr gut chinesisch. E

Der Grossmutter fühlt sie sich jedoch sehr nah und
verbindet mit ihr Erinnerungen an eine glückliche Kindheit
vor der Emigration. Sie ist eine Entwurzelte, die weder
in den USA noch in China ganz zu Hause ist, die sich in
NewYork mit wenig Erfolg als Filmemacherin versucht
und in der Heimat wie eine Touristin wirkt.

Lulu Wangs bittersüsse Komödie, die unaufgeregt

eine herzzerreissende Familiengeschichte erzählt,
basiert auf eigenen Erlebnissen der Regisseurin. Sie
erzählt von einem Culture Clash, derAng Lees The Wed-
ding Banquet ins Gegenteil verkehrt: Nicht die Eltern
verstehen die fremde Kultur in der neuen Heimat ihrer
Kinder nicht, sondern das Kind kehrt in die Heimat der
Eltern zurück und versteht ebenso wenig. So tut sich
Billi schwer mit der Performance, an der alle anderen
so souverän und selbstverständlich teilnehmen.

E s istnachvollziehbar- und sehr vereinfachend -,
dass der Verleih für die Presse nur Bilder zurVerfügung
stellt, die jeweils die ganze Familie darstellen. Genau
dieses Gefühl des starken Zusammenhalts vermittelt
auch der Film. Er variiert im Gegensatz zur Einförmigkeit

des Promomaterials seine Bildsprache subtil und
ohne Klischees. Billi steht anfangs ausserhalb, während
die Familie als Einheit erscheint, oft um den mit Essen
reich gedeckten Tisch versammelt. Was jedoch stärker
auffällt, sind Bilder, die beinah zufällig kadriert wirken.
Die Präzision liegt in dieser scheinbaren Beiläufigkeit.
Die Figuren bewegen sich in den Bildausschnitt hinein

oder aus ihm hinaus, als wäre die Kamera nicht
an ihrem Tun interessiert. Doch genau darum werden
ihre Bewegungen zueinander und voneinander
herausgestellt. Oder anders betrachtet: Als würden sie eine
Bühne bespielen, wird damit auch ihre Performance
betont, die Lüge gegenüber der Grossmutter in jeder
Einstellung aufs Neue wiederholt.

Viele Bildgestaltungen erinnern zudem an
traditionelle chinesische Malerei, in der die Leerstellen
von den Betrachterinnen mit eigenen Vorstelllungen

gefüllt werden können und in denen der einzelne
Mensch nicht im Zentrum steht. In The Farewell sind
die Bilder flächig gehalten, sodass immer wieder solch
prägnante Leerstellen entstehen. Eine Person allein im
Bild wirkt isoliert und aus dem Lot, ob dem leeren
Bildraum über ihren Köpfen erscheinen auch Paare etwas
verloren. Neben Billi tut sich mehr als einmal eine Lücke
auf, die nur von den anderen geschlossen werden kann.
Umgekehrt lernt Billi, dass auch sie die ihr manchmal
fremde Welt komplett machen kann. Tereza Fischer

-> Regie, Buch: Lulu Wang; Kamera: Anna Franquesa Solano; Schnitt:
Matt Friedman, Michael Taylor; Musik: Alex Weston. Darstellerjn
(Rolle): Awkwafina (Billi), Zhao Shuzhen (Nai Nai), X Mayo (Suze),
Lu Hong (Little Nai Nai), Lin Hong (Dr. Qu), Tzi Ma (Haiyan), Diana Lin
(Lu Jian), Jiang Yongbo (Onkel Haibin). Produktion: Big Beach Films,
Depth of Field, Kindred Spirit, Seesaw Productions. USA, China 2019.
Dauer: 100 Min. CH-Verleih: Ascot Elite Entertainment, D-Verleih:
DCM Film Distribution
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Öndög

Hunde, die wie Wölfe aussehen, eine flackernde
Handlung, die sich im Nebel der Unbestimm-

barkeit verliert, und eine Hirtin, die über
Dinosauriereier philosophiert. Ein wundersames

Rätsel von einem Film.

Wang
Quarîan

Möchte man den Rhythmus eines Films mit der Atmung
vergleichen, wäre jene von Öndög so langsam und
gleichzeitig so tief, dass sie kaum einer menschlichen
entsprechen würde. Das gilt nicht nur für die Abfolge
seiner Bilder, die grösstenteils zwischen extremen und
moderaten Totalen variieren, sondern auch für seinen
Umgang mit Zeit. Der Film besteht aus kaum mehr als
zehn längeren Sequenzen, in denen innerhalb uner-
messlicher Landschaften gleichzeitig alles und nichts
passiert. Die thematischen Kontraste von Öndög sind
so gross wie jener zwischen der endlosen mongolischen
Steppe und dem tausendfarbigen Himmel, mit dem
Horizont als messerscharfer Trennlinie. Dazwischen
treffen Tradition auf Moderne, Himmel auf Erde,
Feuer auf Kälte, Leben auf Tod. Das alles vermittelt
der chinesische Regisseur Wang Quan'an mit einer
poetisch-modernen Bildsprache, für die das aktuelle
Weltkino kaum Vergleiche bietet. Es gibt Fahrten in
die Landschaft hinein, aber ohne ein Näherkommen,
horizontale Kameraschwenks, die vergeblich versuchen,

das Geschehen zu erfassen, sowie Schnittfolgen,
die sich mehr an den Himmelsrichtungen orientieren
als an den Figuren. Öndög ist ein wundersames Rätsel
von einem Film.

Am Anfang sehen wir diese Welt aus einem
fahrenden Auto heraus. Eine Gruppe von Jägern, die
wir nie zu Gesicht bekommen, unterhält sich im Off
über die Unterschiede zwischen Wahrnehmung und
Wirklichkeit. Die Realität sei nicht das, was die Augen
sehen. Manchmal sehe ein Wolf wie ein Hund aus und

manchmal ein Hund wie ein Wolf. Man müsse sich da IS

auf die Instinkte verlassen, besonders während der .e

Dämmerung, die alle Dinge mit einem Schleier der
Unbestimmbarkeit überzieht. Da kommt das Auto f
abrupt zum Stehen. Eine unbekleidete Frauenleiche E

liegt, mitten im Nirgendwo. Sie bringt die Handlung
von Öndög aber nicht zum Laufen, sondern eher zum
Flackern. Eine Gruppe von Polizisten trifft am Ort des
Geschehens ein und begutachtet die Frau, die offenbar
Opfer eines Verbrechens wurde. Ein junger Polizist
wird abkommandiert, über Nacht auf die Leiche
aufzupassen und zu verhindern, dass sich die Wölfe über sie
hermachen. Dabei soll ihn eine Hirtin unterstützen, die
einzige Person im Umkreis von hundert Kilometern,
die hier lebt. Die hat eigentlich kaum Zeit, hat mit ihren
Schafen und Kühen schon genug zu tun. Sie kommt
dann aber doch, um Wärme zu schaffen und den
Polizisten vor dem Erfrieren zu bewahren. Zwischen ihrem
Kamel, das sonderbare Laute von sich gibt, und dem
Feuer kommen sich der Polizist und die Hirtin, deren
Namen wir nie erfahren, näher. Ein reichlich belangloses

Ereignis, das Wang mit einer seltsamen Zeitlupe
als kleinen Einbruch des Mythologischen inszeniert,
vor allem wenn die Hirtin noch während des Sex einen
sich annähernden Wolf erschiesst.

Die Kontraste reiben sich in Öndög aneinander,
ohne sich je ganz zu vermischen. Das Mythologische
findet nur im Dunklen seinen Weg ins Bild hinein,
während tagsüber die Dinge pragmatischer betrachtet
werden. Die Krimihandlung zerfliesst im Beiläufigen:
Ein Mann wird zwar verhaftet, aber Näheres erfährt
man kaum. Der Film gehört jetzt ganz der namenlosen

Hirtin. Alles zuvor scheint ein Vorwand gewesen

zu sein, sich ihr anzunähern. Wir beobachten sie

dabei, wie sie mithilfe ihres einzigen Nachbarn ein
Schaf schlachtet, ein Kalb zur Welt bringen hilft, auf
einen Schwangerschaftstest pinkelt und über
Dinosauriereier philosophiert. Der Nachbar rät ihr immer
wieder, sich endlich einen Mann zu nehmen und ein
Kind zu bekommen. Er stünde da zur Verfügung. Sie

will nichts davon wissen, ignoriert die Frage, nicht
aber das Begehren. Über die neuen seltsamen Laute
legt sich Musik, und das Bild wird schwarz. Tod und
Leben, Leben und Tod. In der Abenddämmerung können

einen die Augen täuschen. Dominic schmid

Regie, Buch: Wang Quan'an; Kamera: Aymerick Pilarski; Schnitt:
Yang Wenjian; Ausstattung: Bater; Kostüme: Wurichaihu.
Darsteller_in (Rolle): Dulamjav Enkhtaivan (Hirtin), Norovsambuu
Batmunkh (Polizist), Gangtemuer Arild (Polizeichef), Aorigeletu
(Hirte). Produktion: Wang Quan'an. Mongolei 2019. Dauer: 100 Min.
CH-Verleih: trigon-film



Öndög Regie: Wang Quan'an

Les Particules Regie: Blaise Harrison

Les Particules mit Thomas Daloz

Öndög mit Dulamjav Enkhtaivan



Les
Particules

Verwuschelte Schlafmützigkeit, plötzliche
Energieschübe und das Rätsel vom Ursprung der

Welt. Ein Film über den paradoxen Kosmos
der Teenagerjahre.

Blaise
Harrison

Eine kalte, farblose Spätherbstlandschaft. Regen, später

Schnee. Oft ist es Nacht und die Dunkelheit nur
durch gelbstichige Lichtflecken erhellt. Wir befinden
uns im Grenzland zwischen der Schweiz und Frankreich:

in den Vorstadtausläufern von Genf, in einem
internationalen Gymnasium im Pays de Gex, tiefunten
im Inneren des Teilchenbeschleunigers Cern oder an
der Quelle des Allondon. Im Mittelpunkt stehen vier
Jungen aus der Mittelschicht: P.A., Mérou, Cole und
JB. Sie gehen gemeinsam auf die Abschlussprüfung zu,
spielen in einer Garagenband, trinken Wein, kaufen
Drogen, hängen auf Konzerten ab, lungern auf Partys
herum und machen einen Ausflug in die Berge. Was
man so macht mit 18 oder 19 Jahren. Der Film folgt
ihnen dabei in einer Reihe lose verknüpfter Szenen. An
der Peripherie der Jungenclique gibt es zwei Mädchen,
Léa und die Deutsche Roshine. Irgendwann wird sich
der linkische P.A., der eigentlich Pierre-André heisst,
in Roshine verlieben. Doch da ist die Handlung auch
schon fast vorbei.

Les Particules ist der erste Spielfilm des 39-jährigen

französisch-schweizerischen Regisseurs Blaise
Harrison, der in Lausanne studiert und dann vor
allem als Dokumentarfilmemacher gearbeitet hat.
Ein Film über Jugendliche also, der dem vielseitigen
Buch des Teenager- und Highschool-Films ein weiteres

Kapitel hinzufügt - ein Kapitel mit besonderem
Reiz. Dabei geht es Harrison nicht um das nostalgische

Schwelgen in der Vergangenheit, wie man es aus
Fellinis Amarcord oder George Lucas' American Graffiti

kennt. Ihn treibt auch nicht das Interesse Larry Clarks S

für den jugendlichen Drang zum Transgressiven an. .g

Seine Empathie mit der waidwunden Psyche der
Jugendlichen - das Kennzeichen vieler Teenager- |
filme von Gus van Sant oder Richard Linklater - ist E

eher verhalten. Auch wenn Harrison seinen Protagonisten

P. A. kaum aus den Augen lässt, bleibt dessen
Innenleben weitgehend unzugänglich. Überhaupt
halten die Cinemascopebilder von Colin Lévêque die
Jugendlichen häufig auf Abstand, in Totalen oder
Halbtotalen. Die erwachsenen Autoritätsfiguren sind
sogar fast komplett abwesend; ihnen bleibt oft nur
ein Platz im Off des Bildes.

Das Genre des Teenagerfilms erlaubt Blaise
Harrison das Eintauchen in einen paradoxen Kosmos:
eine reale Fantasywelt. Dieser Kosmos ist bevölkert
mit merkwürdigen Kreaturen, die uns zwar äusser-
lich ähneln, aber doch sehr fremd sind - bis einem
betroffen, bestürzt oder beschämt einfällt, dass man
selbst einmal Bewohner_in dieser andersartigen Welt
war. Ihre verwuschelte Schlafmützigkeit mit pickligem
Antlitz, ihre linkische Apathie mit überbordenden
Energieschüben, Wortkargheit, Aggressionen und
tief empfundene Freundschaften: Das alles liegt in
weiter Ferne und ist durch diesen Film doch wieder
so nah. Um ihnen die Natürlichkeit und Spontaneität
nicht zu rauben, hat der Regisseur seinen jungen
Darstellerinnen nur wenige Vorgaben gemacht, ihnen
buchstäblich genug Spielraum zum Ausprobieren
gelassen. Man spürt das allenthalben.

Was Harrison an seinen Figuren besonders
fasziniert: Ihre Erfahrung der Welt ist noch nicht von den
Routinen des Alltags abgeschliffen. Kurz vor dem Übergang

zum Erwachsensein bleibt eine letzte Gelegenheit
für den ungeformten und unbeholfenen Blick auf die
Welt. Das Stockend-Tapsige seiner Teenager gleicht
einem sinnlichen Tasten und Testen, das Ähnlichkeiten

mit der ästhetischen Wahrnehmung hat. So sind
für P.A. die wogenden Vogelschwärme am Himmel
noch ein bedrohliches Faszinosum, und die
technologische Erhabenheit des Cern wird zum Rätsel über
den Ursprung der Welt. Dass dabei Drogen eine Rolle
spielen könnten, gehört zu den Standards des Genres.

Für das abgezockt-routinierte Publikum hält
Harrisons Verfahren dabei im besten Fall den
ästhetischen Effekt der «Defamiliarisierung» bereit, wie
es die russischen Formalisten um Wiktor Schklowski
einst nannten: Auch wir Zuschauerinnen werden
angehalten, die Welt, zumindest für die Dauer der sich
bedachtsam entfaltenden 98 Minuten, noch einmal
mit vergangenen Augen zu sehen. Dem arbeitet
Harrison mit abrupten Szenenwechseln, kontemplativen
Kamerafahrten und Hubschraubereinstellungen zu,
die aus Kubricks The Shining stammen könnten.
Zeitlupenaufnahmen, Drogenvisionen und der dräuende
Elektrosoundtrack des belgischen Musikers Èlg injizieren

dem Film zusätzlich atmosphärische Energie. Man
merkt: Hier hat jemand nicht nur ein Drehbuch bebildert,
sondern sich Gedanken gemacht, was er zeigen möchte
und was nicht, wie er es auf die Leinwand bringen will
und warum nicht anders. Nach diesem Spielfilmdebüt ist
Blaise Harrison auf einmal: ein Versprechen. Julian Hanich



Regie: Blaise Harrison; Buch: Blaise Harrison, Mariette Désert; Kamera:
Colin Lévêque; Schnitt: Gwenola Heaulme, Isabelle Manquillet;
Ausstattung: Florence Emery; Kostüme: Isa Bouchariat; Musik: Èlg.
Darstellerjn (Rolle): Thomas Daloz (P.A.), Néa Lüders (Roshine),
Salvatore Ferro (Mérou), Emma Josserand (Léa), Léo Couilfort (Cole).
Produktion: Les Films du Poisson, Bande à Part Films. Frankreich,
Schweiz 2019. Dauer: 98 Min. CH-Verleih: Cineworx

Midnight
Traveler

Weltreisedokus haben Konjunktur. Doch in

Midnight Traveler geht es für einmal nicht
um zivilisationsmüde Sinnsuche, sondern um

eine Flucht vor den Taliban.

Hassan
Fazili

Tausende Kilometer durch Asien und Europa.
Festgehalten auf drei Handykameras. Das klingt wie eine
der boomenden Weltreisedokus, in denen Alternativ-
tourist_innen und Zivilisationsaussteiger_innen mit
Digitalkameras und Drohnen im Gepäck losziehen,
um ihren Horizont zu erweitern. Raus aus der
Komfortzone, rein ins Abenteuer. Auf der Suche. Nach Sinn.
Und sich selbst.

Das Einzige aber, was Regisseur Hassan Fazili
und seine Frau Fatima Hossaini, ebenfalls Filmemacherin

und Schauspielerin, suchen, als sie 2015 mit ihren
Töchtern Nargis (11) und Zahra (6) aus Afghanistan
aufbrechen, sind Schutz und Sicherheit. Sie reisen
nicht, sie fliehen.

2014 drehte Fazili einen Dokumentarfilm über
Mullah Tur Jan, einen Kommandanten der Taliban,
der aus dem bewaffneten Kampf ausstieg. Kurz nachdem

Peace in Afghanistan im afghanischen Fernsehen
lief, wurde Mullah Tur Jan von den Taliban ermordet.
Einige Zeit später erhielt Fazili einen Anruf von einem
alten Freund, der sich mittlerweile den Taliban
angeschlossen hatte und ihn warnte, dass sein Leben in
Afghanistan nicht länger sicher sei. Fazili und seine
Familie mussten fliehen.

Midnight Traveler hat keine gestochen scharfen
Panoramen oder in sonnige Farben getauchten
Landschaftsbilder zu bieten. Nur verwackelte Aufnahmen,
durch Gestrüpp stolpernde Beine und betongraue, mit
Stacheldraht eingezäunte Baracken. Fazili flieht mit
seiner Familie über den Iran zunächst in die Türkei.
Die erste Etappe legen sie im Auto zurück. Sie fahren
nachts. Zwischendurch kommen sie bei Verwandten
und Bekannten unter. Dann begeben sie sich in die
Hände von Schleppern. Die Männer, die plötzlich mehr
Geld verlangen und damit drohen, die Töchter zu
entführen, sieht man im Film nicht. Zu sehen ist nur, wie
die Mutter hinterher verzweifelt weint, während andere
Flüchtlinge sie zu beruhigen versuchen.

Drei Jahre lang dokumentiert die Familie ihre
Flucht über die Balkanroute mithilfe von drei
Handykameras. Dennoch können sie vieles von dem, was
sie unterwegs über sich ergehen lassen müssen, nicht
filmen, weil die Behörden oder die Umstände es nicht
zulassen. Das Schlimmste findet im Off statt. Mehrere
Tage müssen sie in Bulgarien im Gefängnis verbringen.
Später werden sie auf offener Strasse von bulgarischen
Nationalisten angegriffen und mit Steinen beworfen.

An einem anderen Abend, im Flüchtlingsheim,
läuft die Kamera. Fazili hält das Handy durch eines der
vergitterten Fenster, versucht, die tobende, schreiende
Menge einzufangen, die sich vor dem Lager
zusammengerottet hat. «Wir greifen an! Wir greifen an!»,
skandieren die Nationalisten auf Bulgarisch. Im Hintergrund

hört man Fazilis Töchter weinen. Auf den Fluren
herrscht ein wildes Gedränge. Einige Männer kehren
verletzt von draussen zurück. «Das hättest du filmen
sollen», ruft einer und berichtet, wie die Polizisten mit
dem Mob gemeinsame Sache gemacht und die Flüchtlinge

mit Elektroschockern attackiert hätten.
Es sind Aufnahmen wie diese, die Midnight

Traveler zu einem einzigartigen Zeitzeugnis machen.
Der Filmemacher und Künstler Fazili versteht sein



Midnight Traveler Regie: Hassan Fazili

Midnight Traveler Buch und Schnitt: Emelie Mahdavian

Where'd You Go, Bernadette? Regie: Richard Linklater

Where'd You Go, Bernadette? mit Cate Blanchett

Midnight Traveler Musik: Gretchen Jude



Werk jedoch nicht als historisches Videoarchiv. Aus
den vielen Offkommentaren, mit denen er und seine
Tochter Nagris die fragmentarischen Bilder in einen
narrativen Kontext einbetten, lassen sich die Stationen
ihrer Flucht nur vage rekonstruieren. Fazili blendet
keine Orts- und Datumsangaben ein und lässt auch die
organisatorischen, technokratischen und juristischen
Aspekte im Ungefähren. Dafür entfaltet der Film im
Montagegewitter übergangslos einprasselnder Eindrücke

eine umso unmittelbarere Wirkung.
Impressionen einer Flucht. Mal schlafen die

vier nachts in einem Rohbau. Ein andermal direkt am
Strassenrand. Als sie über die grüne Grenze nach
Serbien fliehen, verbringen sie vier Tage und Nächte im
Wald. Im Film ist das in wenigen Sekunden erzählt.
Mehrfach verdichtet Fazili die Fluchterlebnisse zu
schlaglichtartigen achronologischen Sequenzen, in
denen bisweilen auch das Ringen um ein wenig
alltägliches Glück aufflackert. Hussaini lernt im
Flüchtlingslager Fahrrad fahren. Die Töchter liefern sich eine
Schneeballschlacht. Gemeinsam mit der Produzentin

und Cutterin Emelie Mahdavian kreiert Fazili im
Spannungsfeld von Hoffnung und Hoffnungslosigkeit
einen assoziativen Erzählrhythmus, der dem Film im
Verbund mit seinem wuchtigen, emotionalen Score
eine faszinierende Dynamik verleiht.

Fazili lernte Mahdavian zu Beginn seiner Flucht
in Tadschikistan kennen und schickte ihr von unterwegs

wann immer möglich die aktuellsten Handyaufnahmen.

Während Fazili noch floh, bemühte sich
Mahdavian bereits um die Filmförderung. Eine paradoxe
Situation, die im Film selbst nicht thematisiert wird.
Dafür schildert Fazili darin umso eindringlicher, wie
das Filmen sein Erleben veränderte. Als seine Tochter
Zarah einmal für mehrere Stunden verschwunden war
und sie im Flüchtlingslager überall verzweifelt nach ihr
suchten, schoss ihm plötzlich der furchtbare Gedanke
in den Kopf, was für ein starkes Filmmotiv es wäre,
wenn er vor laufender Kamera ihren leblosen Körper
aus dem Gebüsch ziehen würde. «Und ich hasste mich
dafür», gesteht Fazili aus dem Off. Das Bild bleibt dabei
schwarz. Fazili filmte die Suche nicht. Zarah tauchte
unversehrt wieder auf.

Für die Flucht der Familie ist ein ähnliches Happy
End vorläufig nur eine schöne cineastische Imagination.
Fazili hofft derzeit auf dauerhaftes Asyl in Deutschland.
Das Verfahren ist noch nicht abgeschlossen. Da er
erstmals in Ungarn registriert wurde, droht ihm und seiner
Familie die Abschiebung. Stefan Volk

-> Regie: Hassan Fazili; Buch: Emelie Mahdavian; Schnitt: Emelie
Mahdavian; Musik: Gretchen Jude. Mit: Hassan Fazili, Nargis Fazili,
Zahra Fazili, Fatima Hossaini. Produktion: Old Chilly Pictures. Katar,
GB, Kanada, USA 2019. Dauer: 90 Min. CH-Verleih: trigon-film
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Where'd You Go,
Bernadette?

Eine Stadt wendet sich gegen ihre Bewohner
innen. Aber Seattle ist in Richard Linklaters

zauberhaften Depressionskomödie eher
Symptom als Ursache.

Richard
Linklater

Es regnet in Seattle. Gleich in der ersten Totalen, die
wir vom (zunächst) zentralen Schauplatz von Richard
Linklaters Where'd You Go, Bernadette? zu Gesicht
bekommen und dann immer wieder, einmal sogar so

stark, dass sich die Stadt selbst in Bewegung setzt: Das
Haus, in dem die Titelheldin Bernadette Branch (muss
man nach dem Film noch mehr lieben: Cate Blanchett)
gemeinsam mit Mann Elgie und Tochter Bee wohnt,
befindet sich auf einem Hügel; der wiederum ist irgendwann

dermassen von Wasser durchtränkt, dass sich
eine Schlammlawine löst und das Wohnzimmer eines
weiter unten gelegenen Anwesens überflutet — wo sich
ausgerechnet an diesem Tag Seattles Geldadel trifft,
eingeladen von Bernadettes Nachbarin und Intimfeindin

Audrey Griffin.
Eine Stadt wendet sich gegen ihre Bewohner_

innen. Das ultraliberale New-Economy-Seattle ist in
Where'd You Go, Bernadette? ein Paradies, vor dem
man sofort Reissaus nehmen möchte, so schnell und
so gründlich wie möglich. Am besten gleich in Richtung
Südpol. Das ist der Fluchtpunkt der ersten Filmhälfte:
eine Reise in die Antarktis, die sich Bee von ihren Eltern
wünscht, bevor sie in ein Internat an der amerikanischen

Ostküste (also ebenfalls weit weg von Seattle)
verschifft werden wird.

Freilich wird schnell klar: Seattle ist eher Symptom

als Ursache. Die Probleme, die sich im Leben der
Branches und vor allem Bernadettes auftürmen, haben
andere, tiefere Wurzeln. Biografische zum Beispiel:
Bernadette war einst eine gefeierte Architektin, hatte



sich dann aber, nach einer beruflichen Niederlage, ins
Privatleben zurückgezogen. Nur, dass sie eben mit
diesem Privatleben nicht zurande kommt. Selbst die
simpelsten Erledigungen wie Einkäufe und
Tischreservierungen delegiert sie per Mail an eine persönliche
Assistentin, die in Indien lebt (oder zumindest behauptet,

in Indien zu leben).
Where'd You Go, Bernadette? beruht auf dem

gleichnamigen Bestseller von Maria Semple — einem
in seiner textuellen Hybridität interessanten, aber in
seiner ziemlich konsequenten Menschenfeindlichkeit
auf die Dauer etwas anstrengenden Erzählexperiment,
das die Geschichte der Branches kollagenartig in einer
Montage von E-Mail-Korrespondenzen, Tagebucheinträgen

und anderen «vorgefundenen» Textsorten
konstruiert. Die Kinoadaption ist konventioneller erzählt,
die entscheidenden Verschiebungen sind aber andere:
Satirische Überzeichnung interessiert Linklater weniger

als psychologisch feinfühlige Beobachtungen, der
im Buch allgegenwärtige Zynismus schmilzt in der
Sonne seiner Empathie.

Die Schlammschlacht im Wohnzimmer zum
Beispiel, die bei Semple nach allen Regeln der Kunst
zelebriert beziehungsweise generalstabsmässig durchexerziert

wird, handelt Linklater eher im Vorübergehen ab.
Viel mehr interessiert ihn ein Streitgespräch bald darauf,

in dessen Verlauf Audrey versucht, Bee gegen ihre
Mutter auszuspielen, woraufhin nicht nur die zunächst
noch mühsam das eigene Temperament im Zaum
haltende Bernadette, sondern auch die ansonsten mit
cleverer Teenieverachtung ihre Umgebung beobachtende
Tochter aus der Fassung geraten. Oder eine Szene noch
etwas später, vielleicht die schönste im ganzen Film,
in der Bernadette plötzlich vor Audreys Tür steht und
um Zuflucht bittet: ein wie aus dem Nichts kommender
Blickwechsel, der die Verhältnisse neu ordnet, ohne
dass es hinterher grosser Erläuterungen bedürfen
würde. Das ist eine der wenigen Grundkonstanten des

ansonsten wundervoll flexiblen Linklater-Kinos: Seine

Figuren sind meist weniger hart und konsequent und
mit sich selbst identisch, als das eine Nacherzählung
der blossen Filmhandlung nahelegen würde.

Eine andere Grundkonstante: Die Aufteilung
in Haupt- und Nebenfiguren hat im Linklater-Kino
nicht wirklich eine Bedeutung. Jede Person, die in
einem seiner Filme auftaucht, egal wie klein die Rolle
ist, erhält die gleiche Aufmerksamkeit. In Where'd You

Go, Bernadette? gibt es zum Beispiel eine Apothekenangestellte,

die kaum eine halbe Minute im Bild ist und
mir dennoch lange im Gedächtnis bleiben wird. Ihre
einzige Aufgabe im Film besteht darin, eine Bestellung
Bernadettes entgegenzunehmen - aber es ist einfach
fabelhaft, wie sie dabei ihre verschrobene Kundin mit
einer Mischung aus Neugier und Arroganz anblickt
und schliesslich sogar theatralisch die Augen verdreht,
als stünde sie auf einer Boulevardtheaterbühne.

Die Szene in der Apotheke markiert auch im
grossen Ganzen des Films einen Wendepunkt. Link-
laters Film ist im Kern eine Depressionskomödie.
«Where'd You Go, Bernadette?» ist vor allem zu lesen
als: Wie ist es so weit mit dir gekommen, Bernadette?
Bernadette ist eine Frau, die sich dauergestresst durch

ein Leben bewegt, in dem sie sich nicht mehr so recht zu 5
Hause fühlt, in dem sie, manchmal ganz buchstäblich, ,e

aneckt: Die durchweg umwerfende Blanchett bewährt
sich insbesondere als begnadete Körperkomikerin, auf f
ihrem Leidensweg durch Seattle gerät sie immer wieder E

ins Schlingern, bewahrt jedoch stets eine linkisch-verschrobene

Eleganz.
Es geht aber nicht nur um die Diagnosestellung,

sondern auch um Perspektiven von Heilung. Deshalb
müssen die Branches nach einigen Verwicklungen die
Reise an den Südpol doch noch antreten: Es bedarf
eines anderen Blicks, eines Blicks ins Offene, ins
gleissende Weiss des ewigen Eises, um die Prioritäten
zu klären. Das mag etwas einfach gedacht sein, und
auch sonst ist die Auflösung der Geschichte ein wenig
an den Haaren herbeigezogen, von ein paar Zufällen zu
viel abhängig. Anders ausgedrückt: Der gesunde
Menschenverstand meldet Einspruch an. Warum berührt
mich dann gerade das dezent überzuckerte Ende ganz
besonders? Vielleicht, weil Linklaters den Menschen
in all ihren Schwächen und Widersprüchlichkeiten
zugeneigtes Kino mich lehrt, dass der gesunde
Menschenverstand manchmal eher Teil des Problems als
der Lösung ist. Lukas Foerster

-> Regie: Richard Linklater; Buch: Richard Linklater, Holly Gent, Vincent
Palmo; Kamera: Shane F. Kelly; Schnitt: Sandra Adair; Musik: Graham
Reynolds. Darstellerjn (Rolle): Billy Crudup (Elgie Branch), Cate
Blanchett (Bernadette), Audrey (Kristen Wiig), Emma Nelson (Bee).
Produktion: Annapurna Pictures, Color Force. USA 2019. Dauer: 109
Min. CH-Verleih: Ascot Elite Entertainment, D-Verleih: Universum Film



True Crime

Nicht genug bekommen kann die Populärkultur
derzeit von gross angelegten Scams wie dem

«Fyre Fraud» oder dem Theranos-Skandal.
Kein Wunder: Das Geschichtenerzählen gehört
bei einer Reihe spektakulärer Betrugsfälle der

letzten Jahre schon zur Masche dazu.

das Buchergebnis seiner mehrjährigen Recherche
und Artikelserie für das «Wall Street Journal» über
das Bluttest-Start-up Theranos des früheren
Techszene-Darlings und erhofften und hofierten weiblichen
Steve Jobs Elisabeth Holmes. Ende Mai erschien im
«New York Magazine» Jessica Presslers Fallgeschichte
über die russisch-deutsche «SoHo Scammer» Anna
Sorokin alias Delvey, die sich 2017 als deutsche Erbin
durch Luxushotels und den High-Society-Nachwuchs
Manhattans geschwindelt hatte. Und ein weiterer Fall
aus dem Jahr 2017 beschäftige Gerichte, Tabloids,
Magazinjournalistinnen und die Instagram-Gesell-
schaft den ganzen Sommer über: der des
«Unternehmers» Billy McFarland und seines Luxusmusikfestivals

auf den Bahamas, Fyre Festival. Das Festival
war 2017 spektakulär baden gegangen, weil McFarland

und Partner zwar Luxus und Exklusivität teuer
verkauft, aber niemals vor Ort irgendwie umgesetzt

Summer
of Scam

Fyre Fraud Regie: Jenner Fürst, Julia Willoughby Nason

Auch wenn es nicht alle mitbekommen haben
werden: Letztes Jahr war mal wieder ein Betrugssommer.

Als «Summer of Scam» (wir dürfen «Scam» mit
«Bescheissen» oder «Abzocke» übersetzen) hatten
US-amerikanische Medien den langen Sommer 2018

ausgerufen, einen Sommer, der mir zunächst einmal
als sehr heiss in Erinnerung geblieben ist. Um einen
Zusammenhang von Erderwärmung und Betrugskriminalität

ging es dabei aber nicht. Viel mehr betrogen
als sonst wurde wohl auch in den USA 2018 nicht,
zumindest geben die Kriminalstatistiken darüber
keinen gesicherten Aufschluss. Aber eine Reihe von Fällen,

einige von ihnen Jahre in der Mache und Masche,
hatten nicht nur die USA 2018 in Bann gehalten.

Der Sommer war auch einer, in dem journalistisch

die Ernte eingefahren wurde: Der
Wirtschaftsjournalistjohn Carreyrou veröffentlichte im Mai «Bad
Blood: Secrets and Lies in a Silicon Valley Startup»,

hatten - was vielen Besucher_innen erst in den
Linienflugzeugen, Schulbussen und durchnässten Hur-
ricaneopferzelten aufgefallen war.

Wer den Betrugssommer von 2018 heute
nacherleben will, hat 2019 ausreichend Material dafür
bekommen: John Carreyrous Buch gibt es nun auf
Deutsch, ein Buch über die SoHo Scams auch, Pod-
casts ohne Ende sowieso (empfehlenswert minutiös:
«The Dropout» von ABC News über Theranos). Über
das Fyre Festival kamen im letzten Januar im Abstand
von wenigen Tagen gleich zwei Dokumentationen ins
Programm der konkurrierenden Streaminganbieter
NetflixundHulu: Fyre: The Greatest Party That Never
Happened (Regie: Chris Smith) und Fyre Fraud (Regie:
Jenner Fürst, Julia Willoughby Nason). Sie sind nicht
nur spektakuläre komplementäre Dokumente eines

spektakulären Falls und gleichzeitig auch mitunter
konkurrierende Wahrheitsversionen. Sie sind auch
emblematische Akteure in unseren gegenwärtigen
Streaming wars, zwei Filme, die, wenn nicht die Scams,
mindestens doch deren Viralpraktiken fortsetzen:
Hulu hat McFarland eine hohe Summe gezahlt, um
dem nun zerknirschten Ex-Frat-Bro exklusiv eine
Gesprächsbühne bieten zu können, während bei
Netflix eine der am Scam beteiligten PR-Firmen,
Fuck Jerry Media, noch mehr unerträgliche Bro-ige
Typen, erstaunlich unbehelligt bleibt - respektive,
wenig erstaunlich: Sie hat den Film mitproduziert.

In The Inventor: Out for Blood in Silicon Valley
führte der DokumentarfilmregisseurAlex Gibney, der



auch schon den Enron-Skandal filmisch aufgearbeitet
hatte, im Frühjahr bei HBO eindrücklich vor, wie sich
Elisabeth Holmes mit ihrem scheinbar revolutionären
Bluttestapparat «Ihe Edison» zwar virtuos in die
Reihe amerikanischer Grosserfinder stellte und sich
dabei viel in die niemals blinzelnden Augen, aber eben
nie in den schwarzen Kasten ihrer Bluttestmaschine
schauen liess.

Ästhetisch leisten sich alle drei Filme ihre
kleinen Eigensinnigkeiten, die ihnen etwas mehr
verleihen sollen als eine generische prozeduralis-
tische True-Crime-Streaming-Konformität (für die
sorgen freilich ausreichend Elemente, die Talking
Heads und ihr Framing zum Beispiel, aber auch die
mitunter David-Fincher/Trent-Reznor-haften Scores,

die sich als musikalische Trope im ambitionierten
True-Crime-Segment etabliert haben). Netflix hat viel
Bahamas- und überhaupt exklusives Material; kein
Wunder, siehe die Mitproduzierenden, aber so kommen

auch einige der wirklich Geschädigten zu Wort,
stellvertretend für die Hunderten von Arbeiterinnen
von der Insel, die nie entlohnt wurden. Fyre Fraud

versucht, den Mangel an Locationmaterial durch
Anleihen an Meme-Ästhetiken (viele kurze Clips und
Querreferenzen) auszugleichen. Und die naturgemäss
nüchternere, gravitätischere Gibney-Dokumentation
über Iheranos, schon der Bluttestgegenstand ist ja
die Antithese zum Influencerpartyexzessversprechen,
ist im Kern ein Horrorfilm, der das Unheimliche und
Automatenhafte der Silicon-Sphinx Holmes ins
Zentrum stellt — neben ihrem Blick vor allem ihre lange
schon unter Fake-Verdacht stehende Stimmlage,
eine kehlig-raue baritonale — und der dazu den so

gar nicht sterilen Splatter im Inneren der buchstäblichen

Bluttestblackbox imaginiert. (Apropos in die
Kiste kucken: In Europa schauen wir bei HBO und
Hulu derzeit oft oder eben nicht in die Röhre, denn
legales Streaming ist da kompliziert.)

Fyre Fraud

Millennial Grifters

Im True-Crime-Genre, egal ob in Magazin-, Pod-
cast- oder Film- und Serienform, haben sich solche
und andere Hochstapelei-, Betrugs- und Scheitergeschichten

längst als erfolgreiche vierte Säule etabliert.
Neben dem Schauder der Serienkiller, dem Thrill der
«kalten» Morde, der Wut über Justizversagen und zu
Unrecht Verurteilte ist auch Platz für diese Mischung
aus Schadenfreude, Verblüffung und Bewunderung,
die Geschichten über Scams gemeinhin auslösen.

Fyre: The Greatest Party That Never Happened Regie: Chris Smith

Klar, Serien- und ungeklärte Morde sind die
Dauerbrenner für die Faszination von der Heimcouch aus.
Aber auch die Betrugs- und Hochstapeleigeschichten
gehen gut, und sie haben ihre eigenen Erzählformen
und ihre eigene Poetik. Dass die aus der Ferne so
frappierend uncharismatisch wirkenden Menschen-
fänger_innen Anna Sorokin, Billy McFarland und
Elisabeth Holmes uns besonders im Bann ihrer
Dreistigkeit halten, lässt sich auch damit erklären.

Die drei Fälle bilden ein generationelles Untergenre

in der grossen Betrugs- und Bullshitblase: Ihre
Protagonisten und gefallenen Heldinnen sind Millenniais,

Angehörige einer Generation geboren 1981 ff., die
es gewohnt ist, Selbstbilder online zu verbreiten und
zu beschauen - Digitalhochstapelei-nativ sozusagen
- und die damit eigentlich ausreichend medienkompetent

sein sollte, um die Lücke zwischen diesen Bildern
und der psychischen, sozialen oder ökonomischen
Realität zu kennen. Ausser uneinholbarer Grossambitionen

und einer Neigung zu Altsprachenbullshit
(Iheranos soll ein Neologismus aus «Therapie» und
«Diagnose» sein; und McFarlands «Unternehmen» vor
Fyre war eine Luxuspseudokreditkarte namens «Mag-
nisis») verband die sonst so unterschiedlichen (und
unterschiedlich relevanten, Holmes' Unternehmen
war ja mal Milliarden wert) McFarland und Holmes
die strategische Kompetenz, ihre Verbündeten immer
auch in zwei Alters- und Gewichtsklassen zu finden,
bei den jungen Techies, Influencer_innen und
Marketingleuten, die die «Visionen» mit etwas — irgendetwas

- füllen sollten, und bei den grauen soignierten
Herren, die der jungen Ambition nur zu gerne ihre
Reputation liehen (zu Iheranos' board gehörten etwa
Henry Kissinger, George Shultz und James Mattis).

Bei grossen Hochstapeleien und Betrügereien
wird ein Element zentral, das bei anderen populären
Verbrechen oft von der spektakulären Grausamkeit
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Fyre: The Greatest Party That Never Happened Anbieter: Netflix



überwuchert wird: das vertrauensbildende Erzählen,
die Erzählakte, die diesen Taten schon selbst
innewohnen. In unserer populären Vorstellung ist es das,
was Profiler und Kriminalpsychologinnen machen:
die Erzählmuster, die Kohärenz einer Serie von Taten
herauszuarbeiten. Von Spuren, Indizien und Modi
Operandi auf den Geisteszustand, die Motivation
oder den Antrieb zu schliessen. In Betrugsfällen ist
daran für gewöhnlich wenig mysteriös, selbst wenn
es faszinierende psychopathologische Auswüchse
geben mag. Die den Taten möglicherweise zugrunde
liegenden Verhaltens- oder Persönlichkeitsstörungen

(narzisstische, antagonistische, antisoziale) sind
wenig glamourös. Und selbst die spektakulärsten
Betrugsfälle wirken in der Rückschau meistens
schlicht, die Opfer einfältig, die Taten eher dreist
als deviant oder durchdacht. Dafür gehört das
Geschichtenerzählen schon zum Scam selbst dazu.
Taten und Erzählungen sind nicht voneinander zu
trennen, weshalb die Psychiatrie den grossen Hoch-
stapler-Ich-Erzähler der deutschen Literatur, Thomas
Manns Felix Krull, auch irgendwann als Namensgeber

für ein Syndrom entdeckt hat, das pathologisches
Lügen bezeichnet.

SAMUEL KROST
FYRE U'EDIA

Fyre: The Greatest Party That Never Happened

Aber im «Summer of Scam» waren wir nicht auf die
Textproduktion unzuverlässiger autobiografischer
Erzähler_innen angewiesen, die Erzählungen und
Selbsterzählungen dieser Betrügereien waren keineswegs

klandestin. Immer waren Kameras, PR-Teams,
Handys, Social Media dabei. Immer wurde selbst
dokumentiert, was uns nun nachträglich in den
Dokumentarfilmen frappiert. Umso besser, wenn es viele
Bilder von allem gibt - solange sie keine von den nicht
existierenden Fortschritten in Labor und Werkstatt
oder auf dem so gar nicht luxuriösen Festivalgelände
sind. Elisabeth Holmes versprach immer, dass sich
die aus den regelmässigen Bluttests, die man mit der
Edison-Maschine kurz und schmerzlos regelmässig
durchführen können sollte, erzeugten Blutbilder bald
zu einem unerreicht genauen Film über die Gesundheit

jedes Einzelnen addieren würden, so wie eben Thomas

Alva Edison den Bildern das Laufen beigebracht
hatte. Und das Fyre Festival kam ins Rollen durch eine
Horde von Instagram-Influencerjnnen, die sich auf
die Bahamas fliegen liessen und dann anschliessend
koordiniert die Festivalvision bewarben.

Betrug und Selbstbetrug, Masche und Methode,
Chuzpe und Scheitern, all das war dabei jedenfalls

Fyre: The Greatest Party That Never Happened

wohl auch für die Täter_innen mitunter kaum zu
unterscheiden - denn es gab ja die schönen Bilder. Jia
Tolentino, Millennial-Zuständige für den «New
Yorker» und auch eine der Talking Heads in Fyre Fraud,
hat in einem dem Untergenre der Millennial-Scams
gewidmeten Kapitel ihrer Essaysammlung «Trick Mirror:

Reflections on Self-Delusion» diese entsprechend
in einen grösseren generationellen Krisenzusammenhang

einer dysfunktionalen Selbstreflexion gestellt.
Dass Holmes' Unternehmen den Godfather des

True-Crime-Kinos, Errol Morris, als Werberegisseur
engagieren konnte, ist deshalb nicht nur eines von vielen

frappierenden Details in Gibneys Film, zudem eine
Spitze von einem Dokumentarinvestigativen gegen
den anderen, grossen. Die Bilder von Morris' Arbeit
gelangen nicht nur über eine mittelpeinliche Szene

von den Dreharbeiten in den Film, bei der Holmes
und Morris routiniert Komplimente austauschen.
Es ist gerade Morris' berühmtes Interrotron — die
Kamera-Monitor-Anordnung, die ein Face-to-Face in
der Dreiecksanordnung von Morris, den Befragten
und der Kamera herstellt -, sein filmisches «Wahr-
heits»-Dispositiv, das Holmes' Augen, ihren Blick so
ins Zentrum rückt, als könne die frontale Konfrontation

die Seriosität der Unternehmerin und «Erfinderin»

garantieren. Eine Krise der Reflexion auch hier.

Der sozial-mediale Körper

Am Ende der Netflix-Dokumentation über das Fyre
Festival hat einer der am Scam beteiligten Werber
eine Epiphanie. Eigentlich ist es trivial: Das Festival
gab es zweimal, als die zumindest für eine kleine
Gruppe «reale» Party, die das Fotoshooting für das
alles lostretende Werbevideo war; und als «shit
show», als nach einem Tag abgesagte Chaosveranstaltung

mit Hurricanezeltüberresten, Käsetoast

The Inventor: Out for Blood in Silicon Valley Regie: Alex Gibney



und Katastrophenstimmung statt Luxusresort mit
Sternecatering und Instagrammodels, die als
spektakulärer Betrugsfall in die jüngere Geschichte
eingehen sollte.

Dass fast alle von uns heute mindestens zwei
«Körper» haben, einen physischen und einen
sozial-medialen, auch das ist eine Banalität. Aber was uns
an den Betrugsfällen und ihren Erzählungen der letzten

Jahre fasziniert, ist vielleicht, dass sie eben nicht
wie beim Hauptmann von Köpenick auf einer
Uniformierung und Maskerade, nicht wie beim Postzusteller
Gert Postel alias Amtsarzt Dr. med. Dr. phil. Clemens
Bartholdy auf dem eigenmächtigen und aufwendigen
Verleihen oder Erschwindeln eines Titels beruhen.
Sondern dass da auch unsere digitalen Selbstbilder
gemeint sind, unsere Biografien, Lebensläufe und Profile,

die kleinen Inszenierungen, das alltägliche Bluffen,
die harmlosen Selbstvergrösserungen. Und dass sie
hier einfach riesig und mit zunehmender krimineller
Energie aus dem Ruder gelaufen sind. Eine ausbleibende

Investition erzeugt den nächsten Schwindel,
den nächsten Fake, die nächste Lüge, und aus ihrer
Kette wird ein spektakulärer Fall. Oder doch ein
erfolgreiches Unternehmen. Oder eine Präsidentschaft.

DO OR DO NOT.

THERE IS NO TRY.

The Inventor

Zumindest für die USA und für alle von uns, die
Abhängige der aktuellen White-House-Seifenoper
sind, liegt deshalb die Vermutung nahe, dass die auch
historisch belegte US-amerikanische Faszination für
die Betrugskünstlerinnen und Vertrauenserschleicher,

von dubiosen Religionsstiftern über Quacksalber

bis zu Fernsehvertretern und Investitionsbetrügern,

von dem «Confidence Man» Herman Melvilles
über Steven Spielbergs Frank-Abagnale-Film bis zu
Anna Sorokin/Delvey heute, gerade heute durchaus
eine kompensatorische und sublimierende Dimension

hat. Nicht nur weil sich in der Faszination eine
mehrdimensionale Schadenfreude niederschlägt, die
auf Opfer und Täter_innen gleichermassen zielt: die
Opfer, deren Gier oder Geltungsbedürfnis den Betrug
erst möglich gemacht haben (sehr anschaulich in der
Memeifizierung des Fyre Festivals); die Täter_innen,
weil sie als grosse Repräsentant_innen einer ganzen
Generation, einer ganzen Ökonomie, eines ganzen
Landes von Blendern, Bullshittern und Trickbetrügerinnen

überführt und symbolisch zur Rechenschaft

gezogen werden können. Sie füllt damit aber auch ein
kapitolgrosses Loch in der kollektiven Psyche, immer
wieder neu aufgerissen durch eine Präsidentschaft, die

The Inventor

von ihrer Entstehung bis zum täglichen Regierungshandeln

als Kette von Fakes und Lügen aufgebaut
scheint und die jeden noch so kleinen Fehler lieber
mit einer bizarren Fälschung zu verschleiern sucht als

ihn einzugestehen. (Im Sommer 2019 gehörte #shar-
piegate zu den spektakulärsten wie lächerlichsten,
die dilettantische Korrektur einer Hurricaneverlaufs-
wetterkarte mit einem Filzstift durch den Präsidenten

oder einen seiner Vasallen, um den Bundesstaat
Alabama in die Projektion einzuschliessen. Der Präsident

hatte das in einem Tweet schliesslich so verkündet.

Da gab es noch mehr, aber, ach, wer hat dafür noch
Zeit bei all den Impeachment-Anhörungen.)

Derweil sitzt Anna Sorokin, erst im berüchtigten
Rikers-Knast auf der Gefängnisinsel im East River

von New York und jetzt im nicht minder bekannten
Frauengefängnis im wohlhabenden Westchester
County. Sie sitzt ihre Strafe ab, vier bis zwölf Jahre,
und sie wartet. Auf Buchverträge, Medienecho, eine
mögliche Abschiebung nach Deutschland, vielleicht
auf einen Besuch von Jennifer Lawrence, die sie sich als

Darstellerin ihres Wirkens wünscht. Wie sie noch vor
Gericht sozial-medial effektvoll gekleidet sein konnte;
wie sie ihren Instagram-Account aus dem
Hochsicherheitsgefängnis punktuell weiter bedienen konnte,
bleibt ihr Geheimnis oder das ihres Anwalts und ihrer
Mitinsassinnen. Draussen erzählen sich die Leute weiter

ihre Geschichte. Die New Yorker Gesellschaft, die
Schadenfrohen und Scamfans, die Opfer (ein Buch
von Rachel DeLoache Williams, «My friend Anna: Die
wahre Geschichte, wie Anna Sorokin mich und halb
New York aufs Kreuz legte», ist im Sommer auch auf
Deutsch erschienen. Unter uns: lohnt sich nicht). Und
auch Netflix und HBO warten auf die Adaptionen.
Serienmogul Shonda Rhimes und eine andere Stimme
ihrer Millennial-Generation, Lena Dunham, sind an
den Fällen dran. Wir bleiben es auch. Daniel Eschkötter
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Ins Netz

gegangen

Im Netflix-Universum
finden sich manchmal
ungeahnte Parallelen:

etwa zwischen der
liebenswürdig-zynischen Serie

The End of the F***ing World
und der feministischen

Based-on-a-true-story-
Krimiserie Unbelievable.

Why does
the sun go on

shining?

Die Sonne kann sehr taktlos sein und
Ereignisse so grausam Sichtbarwerden
lassen, dass es kaum zu fassen ist, dass
die Welt sich weiterdreht. Aber das

tut sie, egal wie schmerzhaft das ist.
Im Fernsehen lässt sich mit der Welt
so gut wie alles machen, ohne dass sie

untergeht, und gerade seelische
Katastrophen liefern die interessantesten
Stoffe. Zum Beispiel für The End of
the F***ing World, eine rabenschwarze
britische Serie, die schon seit Anfang
2018 aufNetflix zu sehen ist, einem aber
erstaunlich lange im Gedächtnis bleibt.
Die Ausgangslage ist eigenwillig: Alyssa,
17, fühlt zum Nicht-mehr-Aushalten viel
und meistens Wut, James, ebenfalls 17,
fühlt nichts. James ist ziemlich sicher,
dass er ein Psychopath ist. Als sich die
beiden treffen, will er diese Hypothese
überprüfen und Alyssa töten. Doch
vorher schlägt er seinem Vater die
Faust ins Gesicht und stiehlt dessen
Mercedes. Und plötzlich sind die beiden

Teenager zusammen aufderFlucht.
Auf Autodiebstahl folgt Raub, auf
Einbruch Totschlag. Acht Folgen enden
schliesslich mit Sonnenschein am Meer:
James rennt um sein Leben, Alyssa steht
schreiend in den Dünen, zwischen
ihnen ein Sondereinsatzkommando. Es

folgt ein Schuss, und der Bildschirm
wird schwarz. Emotionsökonomisch
ist das der doppelte Rittberger:
Nervenkitzel, Fallhöhe, sauberer Abschluss.
Bonnie und Clyde, Thelma und Louise,
Alyssa und James. «Why does the sun
go on shining?» singtJulieLondon noch
über den Abspann. «Why does the sea
rush to shore? Don't they know it's the
end of the world?»

Das Schöne an diesem Genre ist, dass

ich mich nicht damit beschäftigen
muss, wie das Leben von zwei Jugendlichen

auseinanderfällt, die jemandem
die Kehle aufgeschlitzt haben. Die
Sache war nämlich die: Der Mann, dem
James sein Messer in die Halsschlagader

gerammt hat, hatte sich gerade
angeschickt, Alyssa zu vergewaltigen.
Das Ereignis hat Alyssa und James nur
für einen kurzen Moment innehalten
lassen. Dann wurden bereits Beweise
verbrannt, Haare gefärbt und ein neues

Auto geknackt. Schock löst sich in
Bewegung auf.

Ich konnte gar nicht anders, als
Alyssas Tatkraft begeistert zu folgen
und gelungenen Überfällen zu applaudieren.

Auf der Strasse liegt bekanntlich

das Glück, und wir wissen besser
als unsere naiven HeldJnnen, dass in
einem Roadmovie derWeg das Ziel ist.
Deswegen sind Schuss und Schwarzblende

das optimale Ende: Die Liebenden

triumphieren moralisch über
juristischen Realismus und seelisches
Trauma. Unmöglich, eine Fortsetzung
zu drehen.

Unglaublich, aber wahr

In einer ganz anderen Liga spielt die
amerikanische Serie Unbelievable,
die seit September dieses Jahres auf
Netflix läuft. Unbelievable basiert auf
realen Ereignissen, die sich zwischen
2008 und 2011 in Washington State
und Colorado abgespielt haben.
Immer wieder ist ein Mann in die
Wohnungen von Frauen eingebrochen und
hat diese stundelang vergewaltigt,
ohne auch nur die geringste Spur zu
hinterlassen. Eine dieser Frauen war
die 18-jährige Marie Adler. Ihrem
Erleben widmet die Serie die erste Folge,
wodurch sich der Gesamtfokus der
Serie von der für Crime typischen Po-

lizei-Täter-Beziehung auf das Dreieck
Opfer-Polizei-Täter verschiebt.

Marie hat am Morgen nach derTat
selbst die Polizei verständigt, aber im
Lauf des Tages wird sich zeigen, wie
riskant es ist, eine Vergewaltigung
anzuzeigen. Unerbittlich muss Marie
den Tathergang immer wieder neu
beschreiben. Kleine Widersprüche
wecken das Misstrauen zweier
altgedienter Kommissare. Hinzu kommt
eine problematische Kindheit: Wäre es

da nicht möglich, dass dieser sexuelle
Übergriff frei erfunden ist? Unbelievable

gelingt es, das Wirken
struktureller Misogynie als Alltagsphänomen

zu zeigen, das niemanden so
recht tangiert, ausser die betroffenen
Frauen. Für Marie ist der Vorwurf der
Falschaussage der eigentliche Absturz:
Ihre Freunde wenden sich von ihr ab,

sie verliert ihren Job und ihre
Wohnung. Zu guter Letzt wird sie verklagt.
«Why does the sun go on shining?»

Maries blasses Gesicht, das auch
unter Tränen in Habachtstellung
bleibt, erinnert mich an Alyssa. Kait-
lyn Dever spielt Marie unaufdringlich,
verletzlich und zäh zugleich. Die
zerbrechlich wirkende Marie steht in
einer androgynen Jobuniform im Lager
einer Warenhauskette - wie eine
Gefangene. Jessica Bardens Alyssa ist viel
trotziger. Dennoch gleichen sich die
beiden Gesichter, die beinahe selbst
wie Leinwände wirken und mehr
erzählen, als wir entziffern können.

Unbelievable lässt das Erleben
eines Opfers auf die Zuschauerinnen
wirken und vermeidet es, das Trauma

selbst zum Showcase zu machen.
Die erste Folge ist schwer auszuhalten,

dann folgt die Rettung in einem
zweiten Handlungsstrang. Ab da sind
die Detectives Karen Duvall (Merritt
Wever) und Grace Rasmussen (Toni
Colette) in Colorado im Einsatz. Zwei
sehr unterschiedliche Frauentypen,
aber beide verkörpern das Gegenteil
ihrer männlichen Kollegen in Washington.

Sie lassen den Gewaltopfern Zeit,
achten die Privatsphäre der Frauen
und schenken ihren Aussagen Glauben.

Mitunter wirkt das didaktisch.
Der Wunsch der Serienmacherjnnen
Susannah Grant, Ayelet Waldman und
Michael Chabon, auf allen Ebenen
alles richtig zu machen, mag einem
an manchen Stellen zu offensichtlich

erscheinen. Das aber sagt mehr
über unsere Sehgewohnheiten und
Crime-Show-Konventionen als über
Unbelieveable aus. Kommisar_innen,
die nicht ungefragt in medizinische
Untersuchungen reinplatzen,
Vergewaltigungsopfer, die älter als 25 oder
schwerer als 55 Kilogramm sind, alte
Frauen bei der Arbeit und unkomplizierte

Ehemänner sind einfach nicht
häufig zu sehen.

Am Ende steht der Täter vor
Gericht, und Marie erhält eine Entschädigung.

Im Sonnenschein steht sie am
Meer, unterwegs auf einem Roadtrip.
Das Auto hat sie selbst bezahlt, und
die Strasse ist keine Sackgasse. Die
Ähnlichkeit zum Ende von The End
of the F***ing World ist ein merkwürdiger

Zufall.

Liebe ohne Ende

Im November, knapp zwei Monate
nach Unbelievable, erschien, dem
perfekten Ende der ersten Staffel zum
Trotz, dennoch eine Fortsetzung von
The End of the F***ing World. Darin
trägt Alyssa in 75 Prozent der Szenen
ein Brautkleid; die Push-up-Polster



zieht sie allerdings recht bald mit lan- 5
gen Fingern aus dem Kleid heraus. Sie c
verwandelt sich zurück in die Alyssa J?

der ersten Staffel, die zerbrechlich und E
£

vor allem in ihrer Arbeitsuniform in
einem einsamen Dinerwie eine Gefangene

wirkt.
Einige Rezensionen beklagen, dass

sich alles um die Ereignisse aus der
ersten Staffel drehe, die Fortsetzung
deren hervorragendes Tempo jedoch
nie erreiche. Aber genau das macht sie

so interessant. Während in sehr vielen
Serien routinemässig Flashbacks
eingesetzt werden, um auf das Trauma
einer Figur zu verweisen, vermitteln
sie meist wenig über den Zustand der
Traumatisierten. Die zweite Staffel von
The End of the F***ing World versucht,
sich diesem zu nähern. Topoi und
Motive aus der ersten Staffel werden
wiederaufgenommen, laufen aber ins
Leere. Manchmal verdrehen sie sich
in sich selbst. Das Fluchtauto dient
nur noch planlosem Herumkurven,
der ehemals emotional abwesende Vater

von James — der den Schluss von
Staffel l wundersamerweise überlebt
hat - ist inzwischen gestorben und in
einer Urne omnipräsent, und die Liebe
zwischen Alyssa und James erinnert an
ein feuchtes Streichholz. Nur Bonnie
(Naomi Ackie), die am Strassenrand aus
dem Nichts auftaucht, glaubt noch an
die endlose Kraft der Liebe, und sie ist
eine der traurigsten Figuren, die j e über
einen Bildschirm gelaufen sind.

Bonnies Geschichte wird unserem
Wiedersehen mit Alyssa und James
vorangestellt, denn sie ist die Einzige, die
noch einen Plan hat: Sie will Alyssa
und James töten. Die junge Bibliothekarin

hält sich für die grosse Liebe des

Professors, der Alyssa vergewaltigen
wollte und vor ihr bereits viele andere

Frauen vergewaltigt hatte. Ihn will
Bonnie rächen. Wieder eine ziemlich
eigenwillige Ausgangslage. Nancy Wilson

singt zu Bonnies erstem Auftritt:
«My love has no beginning, my love
has no end. No front, no back, my love
won't bend.» Grausam. Geesa Tuch

Unbelievable von Susannah Grant, Ayelet Waldman, Michael Chabon

The End of the F***ing World von Charlie Covell

The End of the F***ing World Jessica Barden, Alex Lawther, Naomi Ackie

Unbelievable mit Kaitlyn Dever
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Immer geht es Dokumentarfilmen

darum, Öffentlichkeiten

zu erreichen und
die Zuschauerinnen zum
Weiterdenken anzuregen.
Aus diesem Anspruch kann
gesellschaftlicher Wandel
resultieren - in den Köpfen
der Menschen ebenso wie
in politischen Gefügen. Im
Kontext des zerfallenden
Jugoslawien lässt sich dies
anhand eines in unseren
Breiten weitgehend
unbekannten Korpus erörtern.
Ein bruchstückhafter Einblick.

Sehr früh nach der Ausrufung der Sozialistischen
Föderativen Republik Jugoslawien - mit ihren sechs
Teilrepubliken Serbien, Kroatien, Bosnien-Herzegowina,
Slowenien, Montenegro, Mazedonien sowie den beiden
zu Serbien gehörenden autonomen Provinzen Kosovo
und Vojvodina - erklärte Staatschef Josip Broz Tito, der
das Land von 1945 bis zu seinem Tod 1980 regierte, den
Film gemäss Lenins Maxime zur wichtigsten Kunstform

im Kommunismus. Staatlich organisiert und in
den meisten Phasen der Republik weitgehend
selbstbestimmt, das heisst ohne restriktive zensorische
Kontrolle, entwickelte sich so eine blühende Filmszene mit
eigenständigen Traditionen, Schwerpunktsetzungen
und individuellen künstlerischen Handschriften in den
einzelnen Teilrepubliken, gerade auch im Dokumentarfilmbereich.

Viele Dokumentarfilmschaffende zeigten
sich politisch und sozialkritisch engagiert, befassten
sich mit Ungerechtigkeit, gesellschaftlicher Unzufriedenheit,

Arbeitslosigkeit, politischen Entwicklungen
oder offizieller Geschichtsschreibung und erfuhren
national wie international Beachtung. Da Jugoslawien
Teil der blockfreien Staaten war, bestand für die Fil-
memacher_innen immer die Möglichkeit des
internationalen Austauschs, sowohl was den Vertrieb eigener
Werke als auch die Inspiration durch künstlerische
Strömungen anbelangt.

Der Zerfall Jugoslawiens führte für die Filme-
macher_innen der Region zu einem Konflikt mit den
spezifischen aktuellen Gegebenheiten. Mit
Dokumentarfilmen vielschichtige Sachverhalte in ihrer

Komplexität aufzuzeigen, Kritik an den dominanten s
Rhetoriken der politischen Eliten zu üben und sich s
damit Gehör zu verschaffen, war in den neu entstan- |
denen Nationalstaaten, vor allem im ersten Jahrzehnt I
ab 1991 - dem Ausgangspunkt des Zusammenbruchs
der Republik -, ein äusserst schwieriges Unterfangen.
Nicht nur waren die Bedingungen für die Produktion
praktisch über Nacht weitgehend ausser Kraft gesetzt,
was bezüglich Finanzierung, Herstellung und Vertrieb
auf das gesamte Filmschaffen Auswirkungen hatte.
Weit schwerer wogen die staatlichen Restriktionen
gegen jegliche Formen des politischen Widerstands.
So versuchten die neuen Regierungen durch mediale
Kontrolle und Propaganda ihre nationale Politik zu
rechtfertigen und zu stärken. Dennoch existierte von
Anfang an in allen Ländern Ex-Jugoslawiens ein, wenn
auch über lange Jahre marginales, kritisches Medien-
und Dokumentarfilmschaffen, das sich der
Auseinandersetzung mit dem gewaltsamen Zerfall und seinen
Ursachen sowie den sich daraus ergebenden Problemen

der jugoslawischen Nachfolgestaaten widmete.
Kritische Dokumentarfilme jener Zeit ermutigten die
Zuschauerinnen — vor allem jene vor Ort, aber auch
ein internationales Publikum mitsamt den im Ausland
lebenden «Ex-Jugoslaw_innen» - zur kritischen Reflexion

über die populistisch-nationalistischen Entwicklungen

und zur politischen Einmischung.
Ein zentraler Protagonist ist der Filmemacher

Zelimir Zilnik. Mit dem «Mockumentary» Tito zum
zweiten Mal unter den Serben (Tito po drugi put medü
Srbima, BRJ1994) schuf er in derVermischung von Realität

und Fiktion ein herausragendes Beispiel für jene
durchaus zahlreichen dokumentarischen Interventionen,

die in den Neunzigerjahren realisiert wurden -
in Serbien hauptsächlich unter dem (einen gewissen
Schutz bietenden) Label des kritischen Radiosenders
B92, der auch Dokumentarfilme produzierte. Zilnik, ein
seit den Sechzigerjahren anerkannter, unabhängiger
Filmemacher, der aufgrund seiner kritischen Themen
in Jugoslawien mit einem zeitweiligen Berufsverbot
belegt worden war, nimmt in seinem Verwirrspiel
zwischen Erfundenem und Authentischem den Zustand
der Gesellschaft mittels der inszenierten Wiederkehr
des verstorbenen Staatspräsidenten Josip Broz Tito
in den Strassen der serbischen Hauptstadt Belgrad
in Augenschein. Mit eiserner Hand und mächtigem
Personenkult hatte Tito den Vielvölkerstaat unter dem
Leitspruch von Brüderlichkeit und Einheit regiert und
Sonderwünsche und nationalistische Neigungen der
einzelnen Völker unterbunden. Nach seinem Tod hatte
die Neuordnung der Macht begonnen, was, verschärft
durch die ökonomische Krise, aufflammende
nationalistische Tendenzen sowie ethnische Spannungen
in einzelnen Regionen, zu einer Eskalation und zum
Zerfall Jugoslawiens führte. Zilnik irritierte nach eigenem

Bekunden, dass in dieser Zeit des Umbruchs eine
falsche Diskontinuität zwischen Titos Herrschaft und
der blutigen Zerstückelung der sozialistisch-föderativen

Republik propagiert wurde. Der ehemalige Führer
galt als Persona non grata. Man hatte Monumente
entfernt und Strassen umbenannt. Die politischen Eliten
setzten alles daran, ihre Beziehungen zum Titoismus



und ihre durch Tito beförderten Karrieren vergessen
zu machen. In diesem Zusammenhang spielten die
Medien eine entscheidende Rolle. Unter Einfluss der
Politik hatten sie mit einer einseitigen, populistischen
und oft falschen Berichterstattung die Bevölkerung
auf ein nationalistisches Gedankengut eingeschworen,
ethnische Spannungen und Hass geschürt und Serbien
als von Feinden umzingelt beschworen.

Um diese Zusammenhänge filmisch zu
erforschen, durchkreuzt der Regisseur die politische
Strategie des Vergessens, indem er den als Tito verkleideten
Schauspieler Dragoljub S. Ljubicic mit einem Kamerateam

durch die Innenstadt begleitet. Als wisse dieser
nicht, was in «seinem» Land los sei, lässt sich der falsche
Tito von den Passantjnnen die aktuellen Entwicklungen

erläutern, fordert sie auf, ihm zu erklären, warum
man dem serbischen Volk international keinen Glauben
mehr schenke und es mit Sanktionen belege. Allen ist
der Schwindel bewusst, dennoch nutzen sie die
Performance, um über das politisch Verleugnete zu diskutieren,

Positives und Negatives gegeneinander abzuwägen
und eine Vielfalt politischer Positionierungen zu
formulieren. Im Dialog mit dem «Auferstandenen» zeigt
sich, dass die Einschätzung der Belgrader Bevölkerung
zur Politik der serbischen Regierung keineswegs
einheitlich befürwortend war. Das Problem war vielmehr,
dass kritische Haltungen zu selten an die Öffentlichkeit

gelangten, weil neben den staatlich kontrollierten
Medien kaum alternative Plattformen existierten. In
diesem Klima der Unsicherheit strebten die Filme von
B92 die Aktivierung der gesellschaftlichen
Selbstverantwortung an. Sie rückten Themen in den Blick, die in
den staatlichen Medien keine Beachtung fanden, ohne
jedoch der politischen Propaganda durch Gegenpropaganda

zu begegnen. In Zilniks wie in vielen anderen
Filmen lag eine Aufforderung an die Zuschauerinnen
begründet, ihre eigene Haltung zu überdenken.

Es ist schwer zu beurteilen, wie die Bevölkerung

den Tito-Film aufnahm, der über längere Zeit in
einem unabhängigen Kino in Belgrad zu sehen war
und später auf VHS -Kassette scheinbar unbeobachtet
vertrieben werden konnte. Auch ist unklar, warum ihn
viele regimetreue Medien nach der Premiere - wenn
auch ohne auf die hintergründige Kritik einzugehen -
rezensierten und es vonseiten der Politik keinerlei
Reaktionen gab. In den Artikeln nach der Erstaufführung

des Films erfährt man nichts darüber, sie bleiben
oberflächlich. Was sich an diesem Beispiel zeigt, ist
das widersprüchliche Verhalten der Regierung. Auf
der einen Seite agierte sie totalitär und ablehnend
gegenüber jeglicher Kritik am System, auf der anderen

Seite räumte sie Zilniks und anderen B92-Filmen
gewisse Freiheiten ein. Der Filmemacher erklärte dies
salopp mit dringenderen Problemen, die «Milosevic
und seine Vasallen» in jener Zeit umgetrieben hätten.
Nach aussen hin konnte die Regierung so zudem ihren
demokratischen Anspruch zur Schau stellen.

£ Dass aus einer marginalisierten Innenperspek-
tive zuweilen landesweit und über die Grenzen hinaus

I grosse Aufmerksamkeit generiert wurde, zeigt Janko
Ë Baijaks kontroverser Dokumentarfilm The Crime that
ÏÏ Changed Serbia - See You in the Obituary (Vidimo Se

Tito zum zweiten Mal unter den Serben (1994) Regie: Zelimir Zilnik



Hotel Sunja (1992) Regie: Ivan Salaj

U Citulji, BRJ1995), der im April 1995 beim Jugosla- ÏÏ
wischen Dokumentär- und Kurzfilmfestival den Preis .e

der besten Videoarbeit gewann. Der Regisseur hatte
in Zusammenarbeit mit den beiden Journalisten Alek- f
sandar Knezevic und Vojislav Tufegdzic und basierend
auf deren Buchprojekt einen Film realisiert, der das
Phänomen der gewalttätigen, sich ausbreitenden
Unterwelt Serbiens und insbesondere Belgrads
thematisiert. Baijaks Film verdeutlicht, dass mit dem Zerfall

Jugoslawiens eine Parallelgesellschaft entstand,
deren Unterbindung oder zumindest Eingrenzung
die Staatsführung nicht konsequent verfolgte. Zudem
werden Verbindungslinien zwischen der serbischen
Mafia und den Kriegen in Kroatien und Bosnien-Herzegowina

vor dem Hintergrund der UN-Sanktionen
offenbar - während die serbische Regierung jegliche
Verbindung zu den Kriegen in den Nachbarländern
kategorisch leugnete. So spannt The Crime that Changed

Serbia einen argumentativen Bogen von der
organisierten Kriminalität zu staatspolitischen Interessen,
vor dem Hintergrund einer nationalistischen,
grossserbischen Vision.

Das Besondere an Baijaks Film ist, dass er die
zentralen «alteingesessenen» und «neuen» Figuren
der Belgrader Schattenwelt vor seiner Kamera
versammelt und zu Wort kommen lässt. Durchtrainiert,
tätowiert und mit schweren Goldketten und -armband-
uhren ausgestattet, präsentieren sie sich weltgewandt,
arrogant und überzeugt von sich und ihren Taten.
Trotz des investigativen Charakters und der szenisch
angelegten Selbstentblössung erzielte der Film nicht
nur die gewünschte aufklärerische Wirkung. Viele
Zuschauerinnen interessierten sich nämlich nicht
für das imaginative Movens des Films als Fürsprecher
eines politischen Wandels, vielmehr betrachtete ein
vornehmlich jüngeres Publikum in Serbien den Film
nach seiner Festivalpremiere als absoluten Kult und
die Protagonisten als Stars.

Anders als in Serbien stellte sich die Situation
in der ersten Hälfte der Neunzigerjahre in Kroatien
dar. Die Republik war nach der Unabhängigkeitserklärung

im Juni 1991 von jugoslawischen und
serbischen paramilitärischen Einheiten angegriffen und
teilweise besetzt worden. In einem Verteidigungskampf
versuchten kroatische Truppen, das Territorium zu
schützen. Unabhängige Medien oder ein
Kommunikationsraum engagierter Gegendiskurse konnten sich
nicht etablieren, und eine nationalistische Opferperspektive

dominierte die politische Rhetorik. Dennoch
formierte sich im Laufe der Jahre Widerstand unter
den Filmschaffenden.

Innerhalb eines staatlich kontrollierten
Rahmens versuchte Ivan Salaj mit Hotel Sunja (HR 1992),
koproduziert vom nationalen Fernsehen HRT und
der Akademie der Darstellenden Künste Zagreb, das
Publikum für einen kritischen Blick zu sensibilisieren.

Sein Film befasst sich mit den Auswirkungen des

Kriegs auf seine Generation und nutzt das bei den
Zuschauerinnen vorausgesetzte Wissen darüber, was
offen debattiert werden darf und was besser
unausgesprochen bleiben sollte. Anhand von Andeutungen
stört er die offizielle Rhetorik von Verteidigung und



soldatischem Heldentum. Er dokumentiert zwischen
Ende April und Anfang Mai 1992 eine Gruppe von
Soldaten an der Front, kurz nachdem mit internationaler

Hilfe ein Waffenstillstandsabkommen zwischen
kroatischen und serbischen Truppen ausgehandelt
worden war. Die überwiegend jungen Männer leben
jedoch weiterhin in Alarmbereitschaft. Sie haben sich
im zentral gelegenen Hotel eingerichtet, um dort die
Entwicklungen des aktuellen Waffenstillstands
abzuwarten, während das Dorf Sunja auf drei Seiten von
serbischen Einheiten abgeriegelt ist. In dieser Phase
des Wartens dokumentiert Salaj das «unspektakuläre
Alltägliche». Er zeigt die Soldaten beim Rauchen und
Kartenspielen, beim gemeinsamen Abendessen, beim
Säubern des Hauses, beim Zähneputzen oder beim
Reinigen der Waffen. Dabei bringen die Bilder Unordnung

und Disziplinlosigkeit zum Vorschein. Alles in
dem zur Kaserne umfunktionierten Hotel erweckt
den Eindruck, improvisiert zu sein. Jeder der Soldaten

scheint zu tun, wonach ihm der Sinn steht. Die
«fotografische Botschaft», von der Roland Barthes als
dem «buchstäblich Wirklichen» spricht, enthält hier
auf denotativer wie konnotativer Ebene die Botschaft
der Erschöpfung und der Schwäche. Hotel Sunja zeigt
junge Männer, die im Kampf um den Erhalt der Nation
an ihre psychischen Grenzen gelangen. Gerade weil
das hier gezeichnete Bild letztlich als «dokumentarische

Metonymie eines jeden Krieges» zu verstehen
ist, wie es der Schriftsteller Evner Kazaz beschreibt,
manifestiert sich in der filmischen Perspektive eine
Antikriegsposition.

ZvonimirJuric wiederum spürt in seinem The
Sky below Osijek (Nebo ispod Osijeka, HR 1995) dem
psychischen Zustand junger Erwachsener in der
ostkroatischen Stadt Osijek direkt nach Kriegsende nach.
Aufgrund der Nähe zu Serbien lebten die Jugendlichen
während des nie gänzlich durchgesetzten
Waffenstillstands in einer Ausnahmesituation, die von
sporadischen Angriffen und Gewalt geprägt war. Juries
Schwarzweissfilm zeichnet sich durch eine deutlich
subjektive und zugleich ästhetisierte Erzählweise
aus. Im Stil einer assoziativ entwickelten Dramaturgie

umkreist auch er das traumatische Erleben des

Kriegs und präsentiert so das Bild einer Generation,
die kurz nach dem kroatischen Rückeroberungsfeldzug

«Operation Sturm» (Operacija Oluja) und dem
Friedensvertrag von Dayton zu einem normalen Leben
zurückzufinden versucht. Wie bereits der Filmtitel
in Anspielung an Wim Wenders' Himmel über Berlin
andeutet, sind die Verhältnisse im Nachkriegs-Osijek
— Juries Heimatstadt - aus dem Lot geraten. Doch die
Stimmen, die den Film strukturieren, offenbaren, dass
diese Menschen die Schrecken des Kriegs hinter sich
gelassen haben und sich ihrer Zukunft zuwenden.

Ein dritter Fokus auf jene Länder, die direkt in
die kriegerischen Auseinandersetzungen involviert
waren, gilt Bosnien-Herzegowina, das während des

s Kriegs (1992—1995) zu weiten Teilen besetzt war. Die

I Hauptstadt Sarajevo hatten bosnisch-serbische para-
§ militärische Einheiten nahezu vollständig von der
E Aussenwelt abgeschnitten. Ihre Taktik zielte auf eine
S Schwächung der Zivilbevölkerung und die Zerstörung

Images from the Corner (2003) Regie: Jasmila Zbanic



des multiethnischen Zusammenlebens in dieser Region.
Wegen der Abriegelung fehlte es an allem
Lebensnotwendigen wie Nahrungsmitteln, Hygieneartikeln
und Medikamenten, weitaus schlimmer war allerdings
die konstante Bombardierung aus den umliegenden
Hügeln. Dennoch führte die Extremsituation zu
künstlerischer Kreativität und Produktivität — vor allem auch
im Dokumentarfilmbereich -, wobei verschiedene
Motivationen zusammenkamen: der Wunsch, das
Leben im Krieg filmisch festzuhalten, Gegenbilder zur
nationalen Propaganda zu schaffen und Zeugnis von
der alltäglichen Wirklichkeit abzulegen. Gleichzeitig
sollte der internationalen Medienberichterstattung mit
ihren zahlenbasierten Beiträgen und Simplifizierungen
der komplexen Situation ein anderes Bild entgegengestellt

werden, mit dem Ziel, bei den internationalen
Zuschauerinnen ein Bewusstsein für die humanitäre
Katastrophe des Kriegs zu erwecken. Darüber hinaus
gab es das Bedürfnis, dem eigenen Leben mithilfe der
künstlerischen Arbeit einen Sinn und Menschen in der

The Crime that Changed Serbia - See You in the Obituary
Regie: Janko Baljak

gleichen Situation durch die Filme Hoffnung zu machen.
Die in Sarajevo ansässigen Filmemacher_innen

realisierten in den Jahren der Belagerung über fünfzig
kürzere und längere Dokumentarfilme. Sie dokumentierten

den Kampf ums Überleben, die Zerstörung von
Lebensräumen oder die Auswirkung des Kriegs auf
den Alltag der Kinder. In meist unkommentierten
filmischen Beobachtungen stellten sie das Menschliche
und die Menschlichkeit dieser trotz Krieg und Hass
für einen multiethnischen bosnisch-herzegowinischen
Staat einstehenden Gesellschaft ins Zentrum, ohne
auf die Angreifer oder die Ursachen des Kriegs
einzugehen. Ein herausragendes Beispiel ist der auf 16 mm
gedrehte Ecce Homo: Behold the Man (Evo covjeka: Ecce

homo, BIH1994) von Verna Ljubic: Der Film richtet den
Blick auf die Strassen, Plätze und Hügel der Stadt und
zeigt in poetisch verdichteter Form, wie die Menschen
unter ständiger Lebensgefahr ihren Alltag bestreiten,
wie sich ihr Leid durch die immer zahlreicher werdenden

Toten vergrössert und dass der fortschreitenden
Zerstörung kein Einhalt geboten wird. Es ist ein Film
über Leben, Sterben und gesellschaftliche Resilienz,
der als ethische Reflexion über die Folgen von Krieg
zu lesen ist. Filme wie Ecce Homo unterminieren den
sowohl in der Medienberichterstattung aller
Nachfolgestaaten Jugoslawiens als auch in den internationalen
Medien vorherrschenden Erklärungsansatz, nach dem
vermeintlich unausweichliche ethnisch und historisch
bedingte Spannungen das gesellschaftliche Leben
dominiert und zum Krieg geführt hätten.

Während die Nachkriegsjahre weiterhin von
den schwierigen politischen sowie produktioneilen
Verhältnissen geprägt waren, machte sich um die
Jahrtausendwende - nachdem die dominanten, am Krieg
beteiligten Staatschefs abgetreten (Alija Izetbegovic
in Bosnien-Herzegowina), verstorben (Franjo Tud-
man in Kroatien) oder vor ein internationales
Strafgericht gestellt worden waren (Slobodan Milosevic in
Serbien) - eine dokumentarfilmische Aufbruchstimmung

bemerkbar. Die filmischen Strategien präsentierten

sich komplexer, Gegenöffentlichkeiten wurden
klarer thematisiert, Tabus gebrochen und subjektive



Perspektiven vermittelt. Das lag am schwindenden
politischen Druck auf die Filmschaffenden sowie an
den sich wandelnden finanziellen Möglichkeiten und
einem sich verstärkenden Austausch auf internationaler

Ebene.
Im persönlichen, selbstreflexiven Dokumentarfilm

Images from the Corner (Slike sa ugla, BIH, D
2003), der sich mit der postjugoslawischen Gesellschaft
befasst, richtet die Filmemacherin Jasmila Zbanic die
Kamera auf sich selbst, um aus ihrer persönlichen
Warte ideologisch dominante Diskurse und restriktive

soziale Praktiken einer Kritik zu unterziehen.
Für ihre filmische Erkundung arbeitet die Regisseurin

mit Inszenierungen, Reenactments, visualisierten
Imaginationen und beobachtenden Bildern im Nach-
kriegs-Sarajevo. Bei all dem versucht sie, leidvolle
«Erinnerungsspuren» zu erschliessen und ihnen
neue Bilder gegenüberzustellen. Ausgangspunkt sind
traumatische Erlebnisse, die viele Jahre nach Kriegsende

im Unbewussten weiterhin wirken und durch
zufällige Wahrnehmungen oder Ereignisse jederzeit
blitzhaft zutage treten können. Diese Unmittelbarkeit
dokumentiert sie in der Eröffnungssequenz anhand
der filmischen Rekonstruktion eines Zirkusbesuchs,
bei dem ihr das, wie sie sagt, «schmerzhafteste und
schwierigste Bild aus dem Krieg» wieder vor Augen
trat. Sie sieht eine Pferdedompteurin, die sie an ihre
Schulkameradin Biljana denken lässt, die zu Beginn des

Kriegs im Jahr 1992 als Erste aus Zbanics Umfeld bei
einem Granatenangriff in der Nähe ihres Wohnhauses
lebensgefährlich verletzt wurde.

Die Suche nach der visuellen Repräsentation des
Leidens und einer Ethik der Bilder, die Zbanic dabei
umtreibt, spitzt sie anhand eines aus unterschiedlichen
Perspektiven aufgegriffenen Bildmotivs zu: jenem Ort
des Geschehens, an dem ein französischer Kriegsfotograf

das blutüberströmte Mädchen Biljana mit ihrem
toten Hund im Arm fotografierte und damit später
den World Press Photo Award gewonnen hatte. Das
Foto selbst bekommen weder die Zuschauer_innen
zu sehen, noch hat es die Regisseurin nach eigenem
Bekunden jemals zu Gesicht bekommen. Das
kaleidoskopische Verweben der Erzählstränge, in dem sich ihr
tastendes, suchendes Vorgehen abzeichnet, wird auf
visueller Ebene durch unvermittelte Detailaufnahmen
und sprunghafte Schnitte verstärkt. Fragmentarisch
wird dabei die Lebensgeschichte Biljanas rekonstruiert,
von der die Zuschauerinnen unter anderem erfahren,
dass sie bei dem Anschlag ihren Vater verlor, ihr ein
Arm amputiert werden musste und sie seit ihrer
Evakuierung aus der belagerten Stadt in Paris im
Filmbusiness arbeitet.

Zbanic verfolgt zahlreiche Assoziationsstränge
und Erzähllinien, die ebenso um Fragen der Visua-
lisierbarkeit von Traumata und Leiden, eines
ethischen Umgangs mit gewaltvollen Bildern wie um die
Schwierigkeiten des individuellen und gesellschaftli-

c chen Weiterlebens angesichts der einschneidenden
Erfahrungen von Krieg und Belagerung kreisen. Es

I geht ihr dabei nicht um eine Einschätzung der Kriegs-
E ereignisse oder einer ethnischen und religiösen Diffe-
X renzierung von Tätern und Opfern, weshalb sie sich

von den dominanten Diskursen der Zuordnung und
Wertung bewusst abgrenzt und vielmehr an die
Reflexionskraft der Zuschauerinnen appelliert, sich der
eigenen Haltung zu stellen.

Als weiteres vielschichtiges Beispiel soll
abschliessend Goran Devics Dokumentarfilm Three
(Tri, HR 2008) dienen. Er erforscht, was die in die
Kämpfe involvierten Soldaten aller Kriegsparteien
über zehn Jahre nach Kriegsende umtreibt, übertritt
damit ein gesellschaftliches Tabu und öffnet den Blick
für den Prozess der Versöhnung. Ursprünglich wollte
Devic in seinem Filmprojekt die Geschichte des
kroatischen Kriegsveteranen Ivica Petric dokumentieren.
Der Regisseur war auf ihn aufmerksam geworden,
weil sich dieser in einem Zeitungsinterview darüber
beklagt hatte, dass er während des Kriegs als Held
gefeiert worden war und nun als Kriegsverbrecher
geächtet werde. Die Einzigen, die ihn verstünden, so

Petric, seien andere ehemalige Krieger, egal ob aus den
eigenen oder aus gegnerischen Reihen, mit denen er
im Rahmen eines international organisierten Dialogs
in Kontakt stand.

Devics anfänglicher Plan, ein Porträt über den
ehemaligen Kriegsteilnehmer in der Absicht zu
realisieren, dessen Erfahrungen mit der kroatischen
Erinnerungskultur in Zusammenhang zu bringen, änderte
sich nach der zufällig während einer Autofahrt
mitgefilmten Suada Petrics. Denn sie stach aufgrund ihrer
Vehemenz und der reflektierten Auseinandersetzung
aus dem bereits reichlich vorhandenen Material heraus
und gab den Ausschlag für das Konzept von Three: Drei
Bekenntnisse über das Kriegs- und Nachkriegserleben
von Veteranen der drei Kriegsparteien sollten
miteinander verwoben werden, um daraus ein komplexes
Bild des aktuellen Zustands der postjugoslawischen
Gesellschaft zu zeichnen. Auf Basis der neuen
Konzeptidee inszenierte Devic Gespräche mit dem für
ihn eindrücklichen Serben Novica Kostic und dem
Bosnier Narcis Misanovic im gleichen Setting wie mit
Petric: während einer Autofahrt vom Beifahrersitz aus
gedreht. So entstand die Grundlage für Three, der seine
Wirkkraft in der Gegenüberstellung der drei Stimmen
mit unterschiedlichen ethnischen und damit verbunden

national-ideologischen Perspektiven entfaltet.
Alle drei Protagonisten sprechen als

selbstbestimmte, gleichwertige politische Subjekte über ihre
Erlebnisse und ihr Handeln während des Kriegs und
ordnen sie selbstkritisch ein. Sie hinterfragen den
Krieg als Mittel zur Durchsetzung nationalistischer
Ziele und zum Machterhalt und machen sich Gedanken

über die Beweggründe und Rechtfertigungsmechanismen

der Politik ihres jeweiligen Landes, ohne
dass ihre Aussagen durch die filmische Struktur in ein
kausales oder wertendes Verhältnis zueinander gestellt
würden. Indem sie nicht nur Kritik an den gesellschaftlichen

und politischen Praktiken üben, sondern auch
die gesellschaftlichen Grundwerte und Normen
rekapitulieren und reflektieren, wird in ihren Äusserungen
ihr in die Zukunft gerichteter Blick auf das
Entwicklungspotenzial der gesellschaftlichen Wirklichkeit
erkennbar. Denn alle drei appellieren indirekt an eine
gesellschaftliche Verpflichtung zur Anerkennung der



eigenen Schuld und der eigenen Verantwortung und &

damit an einen gesellschaftlichen Wandlungsprozess. s
Durch das Konzept der dialogischen Kontrastierung f
bringt Devic - ohne eine ideologische Position zu |
beziehen - eine ethische Zugangsweise bezüglich der E

Reflexion von Krieg, Erinnerung und Verantwortung
ins Spiel, indem er mittels Parallelisierung der drei
Perspektiven Fragen des universell Menschlichen höher
als jene der nationalen Eigenheiten gewichtet und so
die Überwindung von Feindschaft zur Diskussion stellt.

Die wenigsten der hier aufgeführten Dokumentarfilme

vermochten in der konkreten historischen
Situation ins Bewusstsein einer breiten Öffentlichkeit
vorzudringen. Ihre Bekanntheit in den Ländern des

ehemaligen Jugoslawiens blieb meist auf Filmfestivals

und private oder halböffentliche Vorführungen
beschränkt. Diese Problematik ist ein grundlegendes
Phänomen von kritischen Diskursen in schwierigen
Zeiten, dennoch schmälert es nicht die Tragweite
solcher Gegendiskurse. Denn zumindest in den jeweiligen

Aufführungszusammenhängen können kritische
Perspektiven mit ihrer inhaltlichen Ausrichtung ein
politisches Bewusstsein aktivieren oder verstärken und
innerhalb von oppositionellen Bewegungen ihre
Wirkung entfalten. Die damit verbundene Floffnung ist es

wohl, die dazu führte, dass die an der Produktion und
der Verbreitung von kritischen Standpunkten Beteiligten

— selbst wenn sie sich ihres begrenzten Einflusses
bewusst waren — nicht davon abliessen, sich stets von
Neuem zu engagieren und mit ihren Dokumentarfilmen

gegen die Haltung des jeweiligen politischen
Establishments, aber ebenso gegen die Fehleinschätzungen
der internationalen Meinungs- und Verhandlungsführerrinnen

anzutreten. Solche politische Dokumentarfilme,

die mit ihren vielfältigen Strategien, Zeitkritik
ausgehend von gesellschaftlichen Werten und Idealen
mit Zukunftsorientierung zu verschränken, sind als
Teil eines kulturellen Widerstands zu verstehen, der zu
jeder oppositionellen Bewegung gehört und in jedem
hegemonialen System anzutreffen ist. x



Lausanne — Des Lumière à Godard
1896-1982

<b

Die DVD-Box enthält 49 Filme
und ein Booklet mit 130 Seiten

www.cinematheque.ch/boutique
Bild: Lausanne-Ouchy, ville suisse de séjour, d'éducation et de sports, 1932. Sammlung Cinémathèque suisse. Alle Rechte vorbehalten.

MEHR PLATZ
FÜR DEINE BEINE
IM UMGEBAUTEN RIFFRAFF
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Bücher
Comics

Filme
Serien

Soundtracks
Websites

Provinzielle
Entgrenzung
Film Das Theater ums Theater ist das

eigentliche Theater. Die wechselseitige
Entgrenzung von Bühne und Leben hat,
von Lubitsch über Rivette bis Tsui Hark,
schon eine ganze Reihe grossartiger
Filme inspiriert. Patrick Wangs A Bread

Factory fügt sich wunderbar in diese
Tradition und profanisiert sie gleichzeitig:

Das Dyptichon über den
Überlebenskampf eines Kleinstadtkunstraums

mäandert munter, entspannt
und komplett unberechenbar zwischen
Provinzposse, kunstvoll eskalierenden
Nonsensdialogen und beschwingten
Ad-hoc-Musicalnummern hin und her.
Ein Film, der aus vielen Gründen
Öffentlichkeit verdient hätte; wir müssen
uns bis auf weiteres mit einer
Heimkinofassung begnügen, die ab 3.12. als

US-Import erhältlich ist. (if)

A Bread Factory, Part One and Part Two
(Patrick Wang, USA 2018). Anbieter:
Grasshopper Film. DVD (Regionalcode 1)

Wenn alles
implodiert
Film Nach 35-jähriger Ehe erfährt
Meredith, dass sie HIV-positiv ist. Was
folgt, ist die stille, aber höchst präzise
Studie einer Existenz, die aus den Fugen
gerät. Vakuum ist starkes Frauenkino,
bei dem nicht nur die Regie (Christine
Répond), sondern auch Drehbuch,
Produktion, Kamera, Schnitt, Ausstattung
und Kostüme in weiblicher Hand lagen.
Das Epizentrum dieses leisen Filmbebens

ist freilich Barbara Auer, die sich
einmal mehr als eine der grossen
Charakterdarstellerinnen empfiehlt, (phb)

-> Vakuum (Christine Repond, CH/D 2017).
Anbieter: goodimovies (dt. und schwei-
zerdt. mit dt. UT)

Die grossen Fragen
Film Eine Französin (Juliette Binoche) Ji

begibt sich in die Wälder Japans, wo sie .|
eine Heilpflanze vermutet, die nur alle
tausend Jahre blühen soll. Es ist der
Beginn einer spirituellen und rätselhaften

Reise. Naomi Kawases Vision stellt
unerschrocken existenzielle Fragen und
fordert unser Bedürfnis nach rationalen
Antworten heraus. Das ist gewagt, doch
entfalten die ätherisch schönen Bilder
und das delikate Sounddesign des Films
immer wieder die hypnotische Qualität
eines freundlichen Fiebertraums, (phb)

-» Vision (Die Blüte des Einklangs) (Naomi
Kawase, J/F 2018). Anbieter: goodimovies
(engl., franz. und jap. mit dt. UT)

Hexeneinmaleins
Buch Pudowkin sah sie tanzen, fand sie

revolutionär und stellte sie Lunatscharski

vor, der mit ihr die russische Tanzkunst
reformieren wollte, die noch nach alten
Ballettnormen funktionierte. Die Rede
ist von der exzentrischen Tanzpantomi-
min Valeska Gert (1892-1978), die auch
ihr eigenes Kabarett gründete und nach

1933 als entartet diffamiert wurde. 1939
emigrierte sie in die USA und betrieb
nach dem Krieg unter anderem ein
berühmtes Nachtlokal auf der Insel Sylt.
Ihre aus dem Rahmen fallenden
satirischen und sozialkritischen Aufführungen

brachten ihr Rollen in Filmen von
Pabst, Junghans, Cavalcanti oder Fellini
ein. Schlöndorff drehte einen Dokumentarfilm

mit ihr. Ihre Erinnerungen, die
sie ein «Kaleidoskop meines Lebens»

nennt, lesen sich wie kurzweilige
Erlebnisberichte. (esch)

-> Valeska Gert: Ich bin eine Hexe. Berlin:
Alexander Verlag, 2019, 284 Seiten.
CHF 26.90, 19,90



Watchmen-
Listening
Sou ndtrack Nine Inch Nails' Trent Reznor
und Atticus Ross machen längst nicht
mehr nur die Musik für analytische
David-Fincher-Filme. Sie leihen ihr Pro-
zeduralscoreprestige nun auch durchaus

mal Projekten, die damit intellektuell

eher überfordert sind, Mid90s,
Patriots Day oder Birdbox waren solche
Fälle. Dass sich der Seriencreator Damon
Lindelof(Lost, The Leftovers) mit seiner
Watchmen-Fortspinnung für FIBO
perspektivisch irgendwie interessant
verheben wird, ist bei seinen Ambitionen
sehr wahrscheinlich, aber der Reznor-
Ross-Maximalminimalismus, physisch
natürlich nur auf Vinyl in drei
Einzelreleases zu haben, steht dieser
Monumentalanstrengung im Weltenbauen
bislang ziemlich gut. (de)

-> Trent Reznor & Atticus Ross: Watchmen
(Music From The HBO Series). The Null
Corporation 2019. Vinyl & digital. Vol. 1-3

Er radelt schneller
als sein Schatten
Comic In dieser wundervollen Hommage

des deutschen Autors Mawil darf
der «lonesome Cowboy» auf einem
Drahtesel bis ins ferne San Francisco
strampeln, um Albert Overmans neuste
Erfindung rechtzeitig an einem Radrennen

der Öffentlichkeit zu präsentieren.
Auf dem Weg dorthin stehen Luke nicht
nur Banditen und misstrauische Indianer

im Weg, sondern auch ein perforierter
Fahrradschlauch und ein neidischer

Jolly Jumper. Der klassische Cowboy-
Comic aus Belgien in einer erfrischenden

Neuinterpretation. (gp)

OJ

-Q -> Mawil: Lucky Luke Hommage 3:

J Lucky Luke sattelt um. Berlin: Egmont^ Verlag, 2019. 64 Seiten. CHF 23.90, 15

oto

Charlie Work Pionierin
Serie Am 25. September dieses Jahres
hat It's Always Sunny in Philadelphia
Fernsehgeschichte geschrieben: Mit
dem Start der 14. Staffel wurde der
über fünf Jahrzehnte alten Laufzeitrekord

von The Adventures of Ozzie
and Harriet, der vormals langlebigsten
Live-Action-Sitcom, eingestellt.

In Europa hat man vom Sunny-Phä-
nomen noch nicht allzu viel mitbekommen.

Vielleicht ist der nihilistische
Humor der Serie um fünf (jeder für sich,
aber erst recht im Team) dysfunktiona-
le Freunde, die in Boston gemeinsam
eine Bar betreiben, tatsächlich zu nah
an Seinfeld, einer Serie, die in Europa
auch nie so recht angekommen ist. Auf
DVD immerhin sind die meisten Staffeln

in Deutschland greifbar. Anspieltipp:

S10E04 «Charlie Work». (If)

It's Always Sunny in Philadelphia Anbieter:
20th Century Fox Home Entertainment.
DVD (Regionalcode 2)

Solidarisch

Box Ida Lupino war im Amerika der
Fünfzigerjahre nicht nur Schauspielerin,

Drehbuchautorin und Produzentin,

sondern auch eine der wenigen
Regisseurinnen (und die erste, die
einen Film noir drehte). Ihre eigenwilligen

und gesellschaftskritischen Filme
waren lange Zeit so gut wie unauffindbar.

Jetzt sind vier von ihnen erstmals
als Blu-ray-Box erhältlich: Not Wanted
(1949), Never Fear (1950), The Hitch-
Hiker und The Bigamist (beide 1953).
Endlich kann eine empfindliche Lücke
geschlossen werden. (phb)

Fi I m Der ehemalige MumblecorerAndrew
Bujalski macht filmische Präzisionsarbeit.

Und nun auch Filme über Arbeit.
Support the Girls, einer der schönsten
Filme des vergangenen Jahres, ist ein
leichter, optimistischer über einen kleinen

Kosmos, über ein Solidarsystem an
einem genuin amerikanischen Ort, über
Frauen, die in einer Sportsbar den
zumeist männlichen Gästen tiefdekolletiert
Bier, Burger und Wings servieren müssen,

über ihre Managerin, gespielt von
einer grandios alerten Regina Hall, über
ihre erschöpfende Netzwerk- und
Sorgeschwerstarbeit, über einen Tag, an dem
erst alles aus dem Ruder läuft und dann
der Stress im Idiotenpatriarchat vom
Dach gebrüllt wird. An den deutschsprachigen

Kinos ging das völlig vorbei, am
Streaming auch, da muss man eben nun
zur DVD greifen. (de)

Ida Lupino Filmmaker Collection. Anbieter:
Kino Lorber (engl, mit engl. UT). Blu-ray
(Regionalcode A)

Meth in Missouri
Buch Der New Yorker Anthropologe
Jason Pine hat in ruralen Teilen von
Missouri jahrelang zu der Kehrseite der
spektakulären Methamphetamin-Erzäh-
lungen unserer Zeit geforscht: der
Heimproduktion. Weniger spannend als Vince
Gilligans Storytelling sind Pines
Geschichten aus dem Hinterland des
amerikanischen Narkokapitalismus aber
nicht. Crystal Meth ist hier mehr als eine
Droge, Meth ist ein magisches Objekt
und Produkt einer modernen Alchemie.
Und Pine, der schon eine tolle Ethnogra-
fie über die neapolitanische Schlagerszene

geschrieben hat, ist ein aufgeklärter
Romantiker, der das Lied in den Dingen
der Dollarstore- und Walmartregale
aufspürt und sich eingestimmt hat auf die
Melodie der von der Droge angetriebenen

Wunschmaschinen. (de)

Support the Girls (Andrew Bujalski, Jason Pine: The Alchemy of Meth: A

USA 2018). DVD Bulldog Films 2019 Decomposition. Minneapolis: University of

(Regionalcode 2) Minnesota Press, 2019. 200 Seiten. CHF 25



Ins Fell geschlüpft
Buch Zu den weniger bekannten
Opfern der Digitalisierung zählen die
Gorilladarsteller. Vor allem in der
klassischen Ära Hollywoods waren
sie gut im Geschäft und machten in
teils selbst hergestellten Kostümen
unzählige Horrorfilme und Komödien
unsicher. Mit enzyklopädischer Sorgfalt
rekonstruiert Ingo Strecker die Bio- und
Filmografien der besten dieser Männer
(falls auch Frauen ins Fell schlüpften, ist
deren Geschichte noch zu schreiben).

Entstanden ist ein Fanbuch, das es

in Sachen Detailverliebtheit und
Rechercheaufwand mit jeder akademischen

Arbeit aufnehmen kann. In
Sachen empathischer Zugewandtheit zum
Material sowieso. (if)

mST*

Verso (Justin Albert, USA 2019). Online im
Youtube-Kanal des Skateboardmagazins
Trasher: https://www.youtube.com/
watch?v=SlcxbZbHTj8

Surreale
Dreiecksbeziehung
Comic Er gilt als Genie der Comic-Kunst.
Von 1911 bis zu seinem Tod 1944 zeichnete

George Herriman den legendären
Comic-Strip «Krazy Kat». In einer skurrilen

Dreiecksbeziehung liebt die Katze
Krazy die rabiate Maus Ignatz. Diese
erwidert die Zuneigung mit Ziegelsteinwürfen,

was den Hund Offisa Pup auf
den Plan ruft, der sein Herz an Krazy
verloren hat. Herriman erschuf eine
absurd-surreale Welt mit eigener Sprache.

«Krazy Kat» hatte kommerziell
mässigen Erfolg, wurde aber von Pablo
Picasso, F. Scott Fitzgerald oder Charlie
Chaplin vergöttert. (gp)

Ingo Strecker: Gorillawood. Das große
Buch der Hollywood-Gorillas. Selbstverlag,
2017. 516 Seiten. CHF 64.90, 34,80

Bordsteinvirtuose
Film Einer meiner Lieblingsfilme von
2019 heisst Verso. Der Titel ist
Programm einer visual poetry, denn Verso
ist als visuelles Palindrom konzipiert.
Und als New Yorker Stadtgedicht.
Vielleicht nicht unwichtig zu erwähnen,
dass es ein Skateboardvideo ist, gefilmt
mit dem Skater Mark Suciu, einem bookish

aussehenden Schlacks mit gut
sitzendem Scheitel, schneller Fussarbeit
und Hüftrotation, einem Virtuosen der
ledge, der Parkbank-, Beton- und
Bordsteinkante. Die Tricks spiegeln sich hier
wie die Songs von Beirut amAnfang und
Ende dieses von Justin Albert aus
16-mm-Moodshots und krispen HD-Be-

wegungsbildern gebauten dichten
12-Minuten-Films. Philologische Arbeiten

gibt es schon im Netz, die
Skateboardwelt ist in Aufruhr. Aber auch für
alle anderen ist das schön. (de)

George Herriman: Krazy Kat. Die kompletten

Sonntagsseiten in Farbe 1935-1944.
Köln: Taschen, 2019. 632 Seiten. CHF 200,

150

In eigener Sache
Website 60 Jahre Filmbulletin - das sind
383 Ausgaben und eine (mindestens)
vierstellige Anzahl an Essays, Filmkritiken,

Rubriken, Einwürfen und so weiter.
Zum Jubiläum wurde, im Rahmen eines
in Kooperation mit der Cinémathèque
suisse durchgeführten Projekts, das
gesamte Archiv unserer Druckausgaben

digitalisiert und auf e-periodica
veröffentlicht. Die aktuellen Inhalte
sind nach wie vor nur Filmbulletin-
Abonent_innen und -käufer_innen
zugänglich. Aber alles, was älter ist als
zwei Jahre, ist ab sofort in elegantem
Design komfortabel navigierbar für die
Allgemeinheit zugänglich. (if)

wo

Filmarchäologie
Buch Aus fünfzig Sekunden Film von ^
1896, dem ersten in Basel gedrehten
Dokument, haben Filmwissenschaft- jz

ler_innen um Hansmartin Siegrist auf
440 Seiten eine minutiöse Analyse
aufgespannt. Die Brücke, das Setting
dieses frühen Filmchens, ist Sinnbild,
Bauwerk, Motiv und sozialer Ort in
einem. Von dort lassen sich Spuren
verfolgen und ins erweiterte Umfeld
extrapolieren: zur Produktionsgeschichte

des Films selbst, zu den
Protagonisten hinter der Kamera und zu
den Akteurjnnen vor der Kamera. Der
(im Inneren des Buchumschlags)
aufgespannte Kontext reicht von der Basler
Revolution 1798 bis zur ersten Fluglinie
über Basel 1923. Der Horizont dieser
Rundumschau sind nicht die
Dachkanten im Hintergrund des filmischen
Geschehens, vielmehr werden von hier
aus soziale, wirtschaftliche und kulturelle

Perspektiven der Umbruchszeit
um 1900 eröffnet.

In seiner Begrenzung von Zeit und
Raum scheint der Film kaum etwas zu
erzählen. In detektivischer Recherche
haben die Forscherinnen Personen
identifiziert und ihre Geschichte
jenseits des Films aufgerollt, als faszinierendes

Panorama des Fin de Siècle.
Das schöne Buch strahlt die Freude

an der Entdeckung des Unerwarteten,
am Detail im Verhältnis zum grösseren
Ganzen und an der interdisziplinären
Recherche auch nach Abschluss der
Arbeiten aus. (tf)

Hansmartin Siegrist: Auf der Brücke zur
Moderne. Basels erster Film als Panorama
der Belle Epoque. Basel: Christoph Merian
Verlag, 2019. 440 Seiten. CHF 49, 48

Filmbulletin: Zeitschrift für Film und Kino.
Jahrgänge 1959 bis 2017 verfügbar auf:
e-periodica.ch. Wird laufend ergänzt.
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Geschichten
vom Kino

28°37'52.3"N 77°12'58.8"E

Rivoli,
Neu-Delhi, Indien

Das Wochenendpublikum freute sich
darauf, den neusten Bollywood-Film
Chhichhore im ältesten Kino Neu-Delhis

zu sehen. Wie immer war das Rivoli
voll von Familien, Freunden, ausländischen

Gästen und Touristinnen aus
dem In- und Ausland, die wegen seiner
Geschichte, Grösse, aber auch aufgrund
der berühmten indischen Leinwandformel

«Gesang und Tanz» ins Kino strömten.

Die Kinobesucherjnnen kicherten,
schluchzten und jubelten, während das

Collegedrama über einen Haufen Verlierer,

die glauben, dass Scheitern Erfolg
bringt («chhichhore» bedeutet auf Hindi

«wertlos»), fast drei lange Stunden
Teenagerweisheiten ausbreitete.
Wiederhatten sowohl das Kino als auch der
Film ihre Versprechen gehalten.

Das Rivoli liegt am Connaught Place,
dem lebendigen Geschäftszentrum der
indischen Hauptstadt Neu-Delhi, und
ist ein Tempel für Cinephile. Das Kino
ist in der gleichen seidig-weissen Farbe
wie die Nachbarhäuser gehalten und
strahlt ebenso viel Anmut und Charme
aus wie die neuen Bollywood-Filme, die
es Woche für Woche zeigt. Hinter
diesem eleganten Äusseren verbirgt sich
eine lange Geschichte, die diejenige des

modernen Indiens spiegelt.
Das Rivoli, das 1933 seine Türen

öffnete, entstand in der Kolonialzeit.
Nach jahrzehntelanger Herrschaft von
Kalkutta aus versammelten die Briten
ihre besten Architekten, um einen neuen

Regierungssitz in Delhi zu errichten.
So entstand eine Reihe von prunkvollen

Bauten, darunter 1927 das indische
Parlament. Ungewöhnlich ist, dass
zwischen 1932 und 1940 gleich vier Kinos,
Regal, Rivoli, Odeon und Plaza, am
Connaught Place gebaut wurden. Das Regal
beherbergte neben einem grossen Saal
das kleinere Rivoli. Nachdem das Regal

vor zwei Jahren seine Türen schloss, um
einem Multiplex zu weichen, ist heute
das Rivoli das älteste funktionierende
Kino in Delhi.

Das Rivoli und die anderen drei
Kinos veränderten den Konsum von
Unterhaltung, der sich bis dahin auf Volkstänze

und Bühnenstücke beschränkte.
Mit ihrer Existenz wurden aber auch die
Klassenunterschiede in der indischen
Gesellschaft sichtbar: Die reichen und
privilegierten Inder besuchten mit ihren
britischen Chefs die neuen Kinos und
hielten die Armen von den neusten
Entwicklungen der globalen Unterhaltungsindustrie

fern. Hollywood-Blockbuster
wurden für die Oberschicht der Stadt
vorgeführt, und der luxuriöse Balkon
des Rivoli war den britischen Bürokraten
und Diplomaten vorbehalten.

In den ersten Jahrzehnten passte
die Pracht des Rivoli zu den gross
angelegten, mit Stars besetzten Hollywood-
Filmen. Die besten Marmorsteine
aus Rajastan wurden in die Hauptstadt

transportiert, um die Böden des

Kinos zu schmücken, während die

Backsteinmauern mit breiten
Ebenholzplatten verkleidet wurden. Das
zweigeschossige Kino hat bis heute
seinen alten Charme weitgehend
bewahrt, nachdem es in den ersten Jahren
des neuen Jahrhunderts grundlegend
restauriert wurde. Die Besucher_in-
nen betreten das Gebäude über einen
roten Teppich und werden mit einem
«Namaskar», dem traditionellen
indischen Gruss, empfangen. In den Lobbys
verkaufen Snackbars auf zwei Ebenen
Popcorn in Pappkartons, und Bildschirme,

auf denen Trailer aktuelle Filme
bewerben, verzieren die Wände. Während
die untere Ebene des Kinosaals 278
Sitzplätze zählt, bleibt der Balkon mit
nur 51 Sitzplätzen weiterhin exklusiv,
wenn auch ohne die Klassenunterschiede

früherer Zeiten.
Mit der Unabhängigkeit Indiens

1947 veränderte sich der Elitestatus
des Rivoli. Die britischen Bürokraten
wurden durch die indische Oberschicht
Neu-Delhis ersetzt. Bereits 1931 lief dort
Indiens erster Tonfilm, und in den
Fünfzigerjahren folgten grosse Produktionen



in Hindi aus Bombay (später Mumbai).
«In den Fünfzigerjahren umkreisten
Pferdekutschen und Maultierwagen den
Connaught Place und zeigten Poster
der Filme, die im Rivoli oder im Odeon
gezeigt wurden», schreibt die indische
Schauspielerin Sharmila Tagore im
Vorwort zu «Delhi 4 Shows: Talkies of
Yesteryear», einem Buch der Filmhistorikerin

Ziya Us Salam.
Seit diesen Tagen hat sich viel

verändert. Das Rivoli hat neue Gönner in
der Mittelschicht gefunden, die stark
gewachsen ist, nachdem Indien Anfang
der Neunzigerjähre seine Wirtschaft
für den Weltmarkt geöffnet hatte. Der
dem Kino verliehene Status als Kulturerbe

wirkt als zusätzliche Attraktion.
«Wir sind an mehreren Kinosälen auf
dem Weg hierher vorbeigefahren, um
einen Film hier zu sehen», sagt Lakshay
Aggarwal, ein Student der Biotechnologie,

der mit seinem Freund aus dem
Umland von Neu-Delhi zum neuen Bol-
lywood-Film Chhichhore ins Rivoli kam.
«Es ist eine wunderbare Erfahrung,
einen Film in diesem schönen Kino
zu sehen», fügt Aggarwal hinzu. Auch
Besucher_innen aus anderen indischen
Staaten und dem Ausland finden den
Charme des Rivoli unwiderstehlich.
«Wir sind für ein paar Stunden in der
Stadt und haben beschlossen, einen
Film im Rivoli zu sehen», erzählen
Sanjay Chandrakant Shaha und Sujata
Shaha, die aus dem fernen indischen

Bundesstaat Maharashtra anreisten,
um ihre Tochter Aishwarya Sanjay
Shah, die Medizin im russischen
Smolensk studiert, zu verabschieden. «Es

war unser erster Film in einem Delhi-
Kino.»

«Das Rivoli ist ein aussergewöhn-
liches, berühmtes Wahrzeichen von
Neu-Delhi», sagt Sanjeev Kumar Bijli,
Co-Geschäftsführer von PVR Limited,
Indiens grösster Kinokette und Besitzerin

des Rivoli. «Es ist ein ikonisches
Kino, das mir sehr am Herzen liegt»,
fügt Bijli, der schon als kleiner Junge
Filme im Rivoli sah, hinzu, während er
das Büro seines Vaters besuchte, das
sich im gleichen königlichen Gebäude
wie das Kino befand. Als PVR Limited,
die über 800 Leinwände in ganz Indien
bespielt, Rivoli erwarb, war es am
Verfallen. Es bot einen traurigen Anblick,
der Bijli das Herz brach. «Es war eine
Herausforderung, das Kino wieder in
seinem alten Glanz erscheinen zu
lassen, und die verschiedenen Merkmale
des majestätischen Kinosaals zu erhalten»,

erklärt er. «Wir wollten das Erbe
der Stadt durch das Kino bewahren.»

Doch auch die indischen Kinos
stehen wegen der Konkurrenz durch
Streamingplattformen unter enormem
Druck. Laut einer aktuellen Studie des

Marktforschungs- und Beratungsunternehmens

Kantar IMRB wird Indien bis
Ende 201g voraussichtlich 627 Millionen

Internetnutzer_innen haben. Im

Juli lancierte Netflix in Indien einen
günstigen Tarif für Mobilfunkteilneh-
mer_innen zum monatlichen Preis von
umgerechnet 2.80 Schweizer Franken.
Laut einer Studie der indischen
Industriekammer Assoacham und PwC wird
sich die Verbreitung von Smartphones
in den nächsten Jahren fast verdoppeln,
von 468 Millionen Nutzer_innen im
Jahr 2017 auf 859 Millionen bis 2022.

Wenn traditionelle Kinos durch die
neue Technologie bedroht sind, wird
der Nostalgiewert historischer Kinosäle
wie dem Rivoli für das Überleben von
Einzelleinwänden entscheidend sein.
«Das architektonische Erbe ist ein wichtiger

Indikator für die verschiedenen
Epochen der Menschheitsgeschichte.
Die Erhaltung von älteren, aber auch
jüngeren Beispielen von Architektur
ist elementar, um die Erinnerung an
unsere Geschichte als Kultur und
Zivilisation wachzuhalten», sagt Swapna
Liddle, Historikerin und Convenor der
Delhi-Abteilung des Indian National
Trust for Art and Cultural Heritage.
Die lange Geschichte des Rivoli zeigt,
wie historische Wahrzeichen auch heute
unsere Gesellschaften mit der Kultur
verbinden und so dem menschlichen
Fortschritt dienen. Faizal Khan

Aus dem Englischen von Tereza Fischer
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