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Widerstand

Ich bin sicher, dass sich auch in Ihnen Widerstinde
regen, wenn Sie die Bilder im Inhaltsverzeichnis oder
das gleich hier auf dieser Seite anschauen. Es sind
Widerstinde dagegen, etwas genau zu betrachten, das
unangenehm, ja vielleicht sogar verstorend ist, Wider-
stinde, die uns zum Weiterblittern antreiben. Oder in
anderen Fillen zum Gar-nicht-erst-Hinschauen. Wie
oft geht man dem Unbequemen aus dem Weg? Wie
oft wihlt man trotz Interesse dann doch einen Film
fiir den Kinobesuch aus, der unterhilt, aber nicht allzu
sehr heraus- oder gar iiberfordert? Und doch ist es so
wichtig, sich den unbequemen Tatsachen auszusetzen
und sich mit ihnen auseinanderzusetzen.

Das vorliegende Heft widmet sich Filmen, die
Gegenbilder schaffen: gegen Konventionen, gegen das
Vergessen, gegen den Mainstream, gegen Propaganda,
gegen eine Einheitsmeinung. Alejandro Bachimann hat
sich an der diesjahrigen Viennale der Retrospektive
gewidmet, die sich vorgenommen hatte, den Partisa-
nenfilm als eigenes, paneuropdisches Genre sichtbar
zu machen. Da fragt sich der kritische Autor: Gibt es
dieses Genre wirklich? Was sind die Bilder, die ein
Genre konstituieren? Wo liegen die Gemeinsamkeiten
und Unterschiede zwischen den einzelnen Werken? Es
geniigt kaum, dass Partisanen vorkommen. Und vor
allem: Wie ldsst sich Widerstand filmisch fassen? Indem
er diesen Fragen anhand der an der Viennale program-
mierten Filme nachgeht, ldsst er uns zugleich an Filmen
teilhaben, die man sonst kaum zu sehen bekommt.

Auffillig viele der von Bachmann evozierten
Filme stammen aus Ex-Jugoslawien. Sie schaffen so
eine historische und thematische Briicke zu unserem
zweiten Essay: Andrea Reiter macht uns mit Filmen
bekannt, die nach dem Zusammenbruch Jugoslawiens
entstanden sind — trotz fehlenden finanziellen Mitteln
und trotz Zensurbestrebungen der neu geschaffenen
Nationalstaaten. Auch sie kénnte man vielleicht als
Partisananfilme bezeichnen. Es handelt sich um kaum
bekannte Werke, die nie effektiv in die nationalen oder
internationalen Offentlichkeit vordringen konnten.
Doch was sie bieten, sind notwendige Gegenbilder zur
nationalistischen, staatlichen Propaganda und zur ver-
dringten Kriegsvergangenheit. Sie sind elementarer
Teil eines kulturellen Widerstands.

In eigener Sache

In derletzten Ausgabe ist uns ein grosser Fehler unter-
laufen, fiir den wir uns entschuldigen mochten: Wir
haben ein Inserat angenommen und veré6ffentlicht,
von dessen Aussagen wir uns hiermit distanzieren wol-
len. Das Inserat soll hier nicht identifiziert werden, um
ihm nicht Aufmerksamkeit zukommen zu lassen, die
esnichtverdient. Wir hatten den Auftraggeber, der das
erste Mal in Filmbulletin inserieren wollte, und spiter
dann den Inhalt seines Inserats zu wenig gepriift. Wir
haben nicht genau hingeschaut! Tereza Fischer

Roma citta aperta (1945) Regie: Roberto Rossellini
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Konzentrierte
Splitter

S.4-15 Essay
von Alejandro Bachmann

Partisanenfilme
auf der
Viennale 2019

Idi i smotri (1985) Regie: Elem Klimow

Kritiken

S.24
The Irishman

von Martin Scorsese
Michael Pekler

S.27
Midnight Family

von Luke Lorentzen
Michael Pfister

S.28
Adam von Maryam Touzani

Elena Meilicke

S.31

The Invisible Life
of Euridice Gusmao
von Karim Ainouz

Patrick Straumann

S.32
Entre dos aguas

von Isaki Lacuesta
Martin Walder

S.35
The Farewell
von Lulu Wang

Tereza Fischer

S.37
Onddg von Wang Quan’an

Dominic Schmid

S.39
Les Particules von Blaise Harrison

Julian Hanich

S.40
Midnight Traveler

von Hassan Fazili
Stefan Volk

S.42

Where'd You Go, Bernadette?
von Richard Linklater

Lukas Foerster



Ecce Homo: Behold the Man (1994) Regie: Vesna Ljubic

Bilder
nach dem Krieg

S.50-57 Essay
von Andrea Reiter

Politischer
Aktivismus

im postjugo-
slawischen
Dokumentarfilm

Rubriken

S.1 Editorial

Widerstand

Tereza Fischer

S.17 Cinéma romand
Madame oder

zwei parallele Schicksale
Stéphane Gobbo

S.18 Close-up: White Christmas
Zwischen den Kulissen

Johannes Binotto

S.20 Festival: 42. Duisburger Filmwoche
Exterritorial werden

Lukas Foerster

S.44 True Crime
Summer of Scam

Daniel Eschkotter

S.48 Ins Netz gegangen

Why does the sun go on shining?
Geesa Tuch

S.59 Kurz belichtet
Biicher, Comics, Filme, Serien,
Soundtracks, Websites

S.63 Geschichten vom Kino

Rivoli, Neu-Delhi, Indien

Faizal Kahn
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Konhzentrierte
Splitter

Alejandro Bachmann
Alejandro Bachmann ist Kulturarbeiter mit Schwerpunkten
im Vermitteln von und Schreiben Uber Film sowie in der Zusammen-
stellung von Filmprogrammen., Er ist Teil der Auswahlkommission

im Bereich Dokumentarfilm der Diagonale und der Auswahlkommission
der Duisburger Filmwoche.
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1homme de trop (1967) Regie: Costa-Gavras



«O Partigiano! — Paneuropa-
ischer Partisanenfilm» war
die diesjahrige Retrospektive
der Viennale Uberschrieben.
Das legt Fragen nahe: Gibt es
so etwas wie ein Genre des
Partisanenfiims? Oder wurde
in Wien einfach nur eine
Reihe von Filmen vorgefiihrt,
in denen Partisanen auf-
tauchen? Was unterscheidet
einen Partisanenfilm von
einem Kriegsfilm? Oder auch:
Was zeichnet Filme aus, die
sich dem Kampf gegen

den Faschismus widmen?

Zwei, drei ruhige Schwenks iiber eine Berglandschaft.
Ein Bach, der sich zwischen den Anhohen durch-
schlingelt. Ein Schimmel am Ufer, trinkend. Idylle.
Am Himmel tauchen Jagdflieger auf, erst gerduschlos,
danniibermichtig drohnend. Sie beginnen, das Pferd
zu verfolgen, nehmen es ins Visier, Maschinenge-
wehrsalven entladen sich, bis sie ihr eigentliches Ziel
gefunden haben: Partisanen, die sich in den Bergen
verschanzt haben.

In Hajrudin Krvavacs Diverzanti (Mdnner in
Nacht und Flammen, Jugoslawien 1967) fiihlt sich der
Partisanenfilm, dem das Osterreichische Filmmuseum
und die Viennale in Kooperation mit dem Institut fiir
Slawistik der Universitit Wien eine umfangreiche
Retrospektive widmen, an wie ein Genrefilm: Eine klar
umrissene Situation, die Partisanen sind eingekesselt,
hinter ihnen die Wehrmacht, vor ihnen ein Gebirgs-
plateau, also muss sich ein kleiner Trupp durchschla-
gen,um die Flugzeuge der Deutschen zu zerstoren. Die
Figuren sind schablonenhaft, es gibt den tollpatschigen
Roma, den Juden, der nun in SS-Uniform als Partisan
kidmpft, und den durchgedrehten Jungspund. Alles ist
hier Genre — amerikanisches Genre, Kriegsfilm, Komo-
die, Western, méchte man sagen —, weil Krvavac, der in
seiner Karriere ausschliesslich Partisanenfilme gemacht
hat, um die Wirkmacht der Wiederholung des Immer-
gleichen und die Schénheit des Formelhaften weiss.

Die Retrospektive aber schligt vor,im Partisan-
enfilm nicht nur Verweise auf das amerikanische
Genre zu suchen, sondern ihn als eigenstindiges,

paneuropéiisches Genre zu betrachten, das — wie der
Western fiir Amerika — fiir Europa eine Narration und
eine Form enthailt, die im Kern antifaschistisch ist und
darin den Flickenteppich der Linder einer Union in
einem Narrativ und einer filmischen Form vereint.

Gemeinsame Geschichte

Das ist ein wiederkehrendes Moment in diesen Fil-
men: In Diverzanti laufen der jiidische Doktor und der
Partisanen-Roma in einer Gefechtspause nebeneinan-
der her und erzihlen sich von der Ermordung ihrer
Familien durch die Nazis. Von den Szenarien iiber
die Personenkonstellationen bis zu den Kamera- und
Schnitttechniken und dem Soundtrack ordnet der Film
historische Authentizitit jener Einfachheit unter, die
das Kino zum eher aus der Korpermitte, den Eingewei-
den heraus wahrnehmbaren immersiven Spass macht
(und Diverzanti macht — bis zum letzten One-Liner,
mit dem der Doc eine ihn umzingelnde Kompanie von
Nazis mit in den Tod nimmt — wirklich verdammt viel
Spass); und doch ist in diesem Moment eine mora-
lische wie politische Ernsthaftigkeit, die nichts und
niemandem unterzuordnen ist, spiirbar. Ahnliches gilt
fiir viele Filme der Retrospektive, und der Reiz einer
solchen Schau konnte darin liegen, dem nachzugehen:
Wie fiihlt es sich an, iiberzeugter Antifaschist zu sein,
was macht es mit einem als Individuum, aber auch, wie
entsteht daraus Gemeinschaft, an welchen Orten, in
welchen Momenten der Geschichte? In France Stiglics
Dolina Miru (Tal des Friedens, 1956), der den jugoslawi-
schen Film mit seiner Teilnahme an den Filmfestspie-
len in Cannes 1957 international sichtbar machte, sind
es ein slowenischer Junge, ein deutsches Madchen und
ein schwarzer US-Soldat, die zur antifaschistischen
Gemeinschaft werden und in den Bergen Sloweniens
nach dem Tal des Friedens suchen. Wieder ein Film,
der sehr schablonenhaft daherkommt, der aber auch
seine grossen Momente hat, wie etwa, wenn Marko den
Gl fragt, ob in seinem Land auch Krieg herrsche, und
dieser nachdenklich ins Off blickend antwortet: «Noch
nicht!» Am Ende wird er tot sein, Marko und Lotti
werden das Tal finden, allerdings verwiistet und verlas-
sen, und von der nichsten Anhohe aus ins nidchste Tal
blicken, vielleicht diesmal ins richtige Tal des Friedens.

Film und Geschichte:
Thema und Variation?
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Die 41 in der Retrospektive versammelten Filme
stammen aus Italien (5 Filme), Frankreich (2 Filme),
Polen (3 Filme), der Tschechoslowakei (4 Filme), dem
ehemaligen Jugoslawien (14 Filme), der Sowjetunion
(7 Filme) sowie Deutschland, Italien, Norwegen,
Albanien, Griechenland und Dédnemark (je 1 Film)
und decken einen Zeitraum von iiber vierzig Jahren
ab (von Sekretar’ raykoma/Der Bezirkssekretér, Iwan
Pyrjew, Sowjetunion 1942, bis Idi i smotri/Komm und
sieh, Elem Klimow, Sowjetunion, 1985). In dieser Fiille
entsteht auch eine Uberforderung, die es schwer macht,
das vorgeschlagene Genre in seiner Komplexitit und
seinen Verldufen nachzuvollziehen. In punktuellen



Le quattro giornate di Napoli (1962) Regie: Nanni Loy




Gegeniiberstellungen aber wird sichtbar, was den Reiz
dieses Genres ausmachen konnte: die Erfiilllung der
Schablone einerseits und deren stindige Erweiterung
und Verschiebung bis hin zur Entdeckung einer vollig
neuen Form andererseits.

Ganz anders als Diverzanti und Dolina Miru zum
Beispiel Zivojin Pavlovics Hajka (Menschenjagd, Jugo-
slawien 1977): Zunichst geht es nicht um die einfache
Gegeniiberstellung von Nazis und Partisanen, sondern
um den Kampf der Letzteren gegen die Tschetniks,
die wiederum von der Wehrmacht und dem italieni-
schen Faschismus unterstiitzt wurden. Dieser ersten
Verschiebung der Schablone folgt eine zweite: Die
Konstellationen sind genauso uniibersichtlich wie die
montenegrinischen Berglandschaften, die Pavlovi¢ als
einen Matsch aus ausgewaschenem Griin der Wilder,
eisgrauen Bergfliissen und braunen Erdhéingen insze-
niert,in dem frither oder spiter alle gnadenlos unterge-
hen. Weder sind die Menschen hier Typen, noch folgt
die Geschichte einem Muster. Von Anfang an reihen
sich in fast unertriaglicher Hirte Vergewaltigungen
an Exekutionen, die zweiten Hailfte miindet in der
gnadenlosen Jagd auf eine kleine und immer kleiner
werdende Gruppe von Partisanen. Kein Spass an der
Formel, aber auch keine Heroisierung des Kampfes,
nur brachialer Naturalismus: das permanente Pfeifen
des Windes, das armselige Ausharren hinter Erdhii-
geln, der Kugelhagel, der auf Ménner, Frauen, Kinder
niedergeht, das Verbinden von Wunden mit versifften
Lappen, das schlechte Essen, die bescheidene Ausriis-
tung, die Abwesenheit militdrischer Infrastruktur, die
faulende Moral. Das Verlesen marxistischer Phrasen
uber das Ende der Klassengesellschaft nach der Revolu-
tion in der Gefechtspause wird zum Hohn, zum lidcher-
lichen Kommentar, der jegliche Ideologisierung von
Kampfhandlungen hinterfragt. Am Ende iliberleben
nur zwei Partisanen, und man weiss, was das heisst:
Die Frau einer Roma-Familie — sie hat kurz zuvor einer
Fliehenden bei der Geburt ihres Kindes geholfen, in
kotzgriinem Heu, mit verrosteter Schere — singt im
Vorbeifahren auf der Kutsche sowohl von der Zukunft
als auch der Vergangenheit dieser Gegend: «Bruder,
viele Wunden hast du. Mehr Wunden als Jahre. Mehr
Schmerzen als Tage.»

Unterschiedlicher als die Imagination des
Kampfes der Partisanen in Hajka konnte ein Film wie
Andrzej Munks Btekitny krzyz (Das blaue Kreuz, Polen
1955) gar nicht sein. Slowakische Partisanen sind hier
gegen Kriegsende in einem Krankenhaus in den Bergen
untergebracht, umgeben von deutschen Stiitzpunkten
und nicht ausreichend versorgt mit medizinischen
Notwendigkeiten, um die Schmerzen der Versehrten
zu lindern. Zu Beginn zeigt Munk die improvisierte
Amputation von Zehen, die in eigenartig verquerer
Weise zu einer poetischen Bildmelodie schwitzender
Gesichter wird, die gemeinsam das Unertrigliche
durchstehen, das hier so gar nicht unertriaglich scheint,
weil alles von einem tieferen Sinn — der in der Poetisie-
rung Munks hergestellt wird — durchdrungen ist. Die
darauffolgende Evakuierung durch die Bergrettung
des Blauen Kreuzes ist ein Gedicht iiber Midnner und
Solidaritdt, Mensch und Natur, eine leise und doch

aufdringliche Ode an den Kampf: das Umlegen des
Kletterseils, das Knarzen der schweren Stiefel im blen-
dend weissen Schnee, der warme Atem in der eisigen
Luft, das Kondenswasser in den Barten. Munk mag in
der Zusammenarbeit mit tatsidchlichen Bergsteigern
und dem Dreh in den Bergen an das Herstellen einer
Authentizitit geglaubt haben, auf der Leinwand aber
wirkt Btekitny krzyz eher wie die verklirte Erzdhlung
des Grossvaters von den schonen Tagen des Kriegs,
wie die verzierenden Fransen der Realitit: Da ist die
niederstiirzende Lawine nur der Vorwand fiir die kame-
radschaftliche Zigarette danach, da erinnert man sich
in unendlicher Verblendung lieber an die vom Hund
stibitzte Wurst als an den Tod der Kameraden, da ist
die Verfolgung durch deutsche Soldaten nur der Anlass
fiir ein Spiel der Formen und Kontraste, fiir eine dusser-
liche Dynamisierung, die das visuelle Aquivalent einer
innerlich verspiirten Erhabenheit ist (oder sein soll).

Die Retrospektive «O Partigiano!» besteht voll-
stindig aus fiktionalen Filmen, aus Poetisierungen der
Realitit. Die darin versammelten Filme sind alle in
Lindern entstanden, in denen der bewaffnete Wider-
stand in dieser Form stattgefunden hat, weswegen zum
Beispiel keine amerikanischen Filme iiber Partisanen
zu sehen sind. Im Neben- und Hintereinander dieser
Poetisierungen wird ein Bild von der Rolle und dem
Kampf der Partisanen, ein Gefiihl fiir die historische
Realitit eines antifaschistischen Kampfs spiirbar,
im Zwischenraum der Ahnlichkeiten und Kontraste
der Bilder. Irgendwo zwischen dem Nihilismus von
Pavlovi¢ und der Verklirung Munks, in den Variatio-
nen eines Themas liegt die Geschichte — als Bild aus
Bildern — vergraben.

Die Leinwand wird grdsser,
die Geschichten werden kleiner
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Siegfried Kracauer hat dieses Verhiltnis von Film und
Geschichte beschrieben: «Es ist anzunehmen, dass
jeder Zeitraum ein neues Bild beisteuert und die so
hergestellten sukzessiven Bilder Schicht um Schicht
dieimmer grosser werdende Leinwand bedecken.» Die
Retrospektive «O Partigiano!» versammelt nur in gerin-
gem Masse die schon bekannten Schichten, etwa mit
Filmen wie Andrzej Wajdas Kanal (Polen1957) iiber die
Flucht polnischer Widerstandskdmpfer_innen vor den
Deutschen durch das Kanalisationssystem Warschaus,
Roberto Rossellinis Roma citta aperta (Italien 1946),
oderIdiismotri,der die Verwiistungen in Weissrussland
durch die Augen eines jungen Partisanen schildert, in
einer Art und Weise, die — wer den Film gesehen hat,
wird es vermutlich bestédtigen konnen — sich fiir immer
auf die innere Leinwand einbrennt.

Zu diesen die Diskurse der Filmgeschichte domi-
nierenden Bildern von Partisanen fligen sich Filme,
die selbst wirken wir Partisanen: Klein, eigenstidndig,
nicht beteiligt an den grossen, sichtbaren Schlachten
und Schauplitzen der Geschichte, eher im Untergrund
titig, mit beschrinkten Mitteln, aber effektiv und in
ihrer Wirkung ebenso nachhaltig. Ganz besonders ist
Nusja dhe shtetrrethimi (Die Braut und die Ausgangs-
sperre, Albanien 1978) hervorzuheben, der vom 1952



Idi i smotri (1985) Kamera: Alexei Rodionow
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gegriindeten staatlichen Kinostudio Albaniens pro-
duziert wurde, das sich in seinen Filmen mehrheitlich
auf die Thematisierung des kommunistischen Sieges
gegen die Faschisten konzentrierte. Ein wenig merkt
man das diesem Film an, er hat diese Bilder schon gese-
hen, er weiss, wie man einen Nazi filmt, wie man eine
besetzte Stadt inszeniert, ist davon aber nicht miide,
sondern hebt sein Thema auf eine andere Ebene — der
Abstraktion, der modernistischen Verdichtung. Tro-
cken, unaufgeregt und dusserst prizis, geprigt von
Auslassungen und Verkiirzungen berichten die Bilder
der Exposition von einem Anschlag auf einen faschis-
tischen Beamten durch eine Partisanin. Wenn der Par-
tisanenfilm ein Genre ist, sind die Regisseure Kristaq
Mitro und Ibrahim Mucaj mit diesem Film vielleicht so
etwas wie sein Jean-Luc Godard. Nusja dhe shtetrrethimi
verhilt sich zum Partisanenfilm wie A bout de souffle
zum Gangsterfilm: Er verehrt die Partisanen, aber er
muss sie nicht mehr auserzdhlen. Ein Stahlhelm, der
Lauf eines Maschinengewehrs, die Augen einer Frau
hinter einer Glasscheibe, ein Vorhang wird zugezo-
gen — das reicht, um klarzumachen, in welchem Ver-
héltnis Faschisten und Partisanen zueinander stehen
und dass nun ein Attentat folgen wird. Begleitet wird
dieser kleine grosse Film von Kujtim Laros grossartiger
Orchestrierung, die hier und da den Groove von Isaac
Hayes entwickelt, nur um ihn im nichsten Moment mit
der wiederkehrenden Variation von «Lilli Marlene» zu
verweben. Um aus der Stadt zu entkommen, muss die
Frau sich als Braut verkleiden. In Riickblenden erzihlt
der Film von ihrer tatsidchlichen Heirat mit einem
Mann, der selbst Partisan war: Sie miisse die Mutter
nun verlassen, sagt sie, sie habe nicht nur einen Mann
gefunden, sie habe einen Sinn entdeckt, in der Gruppe,
als Partisanin. Am Ende, sie schafft es aus der Stadt,
die sie verfolgende SS-Limousine wird beildufig mit
einer aus ihrer Kutsche geworfenen Granate in die Luft
gesprengt, nimmt sie den Schleier ab und sitzt wieder
in der Partisanenuniform da: «Happily married — to
an idea», das gilt fiir die Protagonistin des Films, das
gilt fiir den Film selbst, der sicherlich eine der Entde-
ckungen dieser Retrospektive ist.
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Frauen und Feldherren

Uberhaupt: Frauen spielen in den Partisanenfilmen
wiederholt eine zentrale, entscheidende Rolle, das
vielleicht auch im Unterschied oder als Abgrenzung
zum Genre des Kriegsfilms, als dessen Teil die Filme
in ihren Produktionslidndern oft gefiihrt wurden (nach
Auskunft Jurij Medens, des Kurators der Reihe, wurde
der Begriff «Partisanenfilm» vor allem in der Sowjet-
union und in Italien verwendet). In Zvony pre bosych
(Glocken fur die Barfiissigen, Tschechoslowakei 1965)
ist es der Eintritt einer Frau in das unter freiem Him-
mel in den verschneiten Bergen verlegte Kammerspiel
des slowakischen Regisseurs Stanislav Barabds, der die
moralische Komplexitit der Situation auf den Punkt
bringt: Zwei Partisanen nehmen mehr aus Versehen
einen jungen deutschen Soldaten als Gefangenen,
nachdem dessen Versuch, sich tot zu stellen, geschei-
tert ist. Also schleppen sie ihn und sich selbst durch die

weisse Leere, und immer wieder stellt sich die Frage, ob
man ihn nicht besser erschiessen solle. Als eine Frau aus
einem zerstorten Dorf zu ihnen stdsst, schlift sie erst
mit einem der Partisanen, dann mit dem deutschen Sol-
daten, und die Frage des moralisch richtigen Handelns
bindet sich an Fragen von verletzter Mannlichkeit.

Noch viel aktiver sind die Frauenfiguren in
Raduga (Regenbogen, Sowjetunion 1944), einem von
drei Filmen der Retrospektive, die noch wihrend des
Kriegs entstanden. Zuerst ist da eine Partisanin, die
aus den Wildern in ihr von Deutschen besetztes Dorf
in der Ukraine zuriickkehrt, um ihr Kind auf die Welt
zu bringen. Der Lagerkommandant ldsst erst ein Kind
erschiessen, das ihr nachts Brot in die Zelle reichen will,
spater ihr Kind, das kurz zuvor in einer wahrhaftig irren
Sequenz auf die Welt gekommen ist: Die Partisanin
liegt in den Wehen, die Sonne geht auf, die schneebe-
deckten Aste tropfen in der winterlichen Luft, Schnitt
auf Gewehr und Raketenfeuer in der Nacht, auf Ivan,
den Partisanenfiihrer, der zu spiiren glaubt, dass sie
ihm einen Sohn geschenkt hat.

Nazis sind in Partisanenfilmen meist das
gesichtslose Bose, das niedergemiht wird, oder das
Gesicht des Bosen, und Mark Donskoi inszeniert hier
einen der Bosesten, dem er vor allem die Solidaritét
der Frauen im Dorf gegeniiberstellt. Alles miindet in
eine im Ergebnis wenig iiberraschende, in den Details
aber erstaunliche Sequenz: Die Partisanen befreien das
Dorf,und die Nazis werden eingekreist. Gerade als die
Minner diese mit allen zur Hand stehenden Dingen
erschlagen wollen, hebt eine der dlteren Frauen zu einer
schallenden Rede von einem Schneehiigel herab an,
gefilmt in agitatorischer Untersicht, der Hintergrund
detaillos, wie ein bewegtes Poster. Nicht fiir Gnade pla-
diert sie, sondern dafiir, die Nazis am Leben zu lassen,
auf dass die Geschichte sie strafen und ihre Kinder
sich von ihnen abkehren werden. Man muss das nicht
gleich feministisch nennen, aber die moralische Uber-
legenheit der Frau — iiber die Minner des Dorfes, die
Partisanen aus den Wildern und die Nazis sowieso —als
schallende Botschaft am Ende des Films ist in jedem
Fall etwas, das einem in der westlichen Propaganda
oder im Kriegsfilm in dieser Form nicht begegnen wird.

In krassem Kontrast dazu Sutjeska (Die flinfte
Offensive — Kesselschlacht an der Sutjeska, Jugosla-
wien 1973), der dritte und letzte Teil der drei offiziel-
len jugoslawischen Partisanengrossproduktionen, die
vom Riickzugsgefecht einer weit unterlegenen Gruppe
von Partisanen, unter personlichem Befehl von Mar-
schall Tito (gespielt von Richard Burton), gegen eine
vollkommen iiberlegene Armada von Nazis in den bos-
nischen Bergen erzihlt. Frauen kommen hier in Form
blonder, blaudugiger Arzthelferinnen vor, die bereits
gebrauchte Bandagen im Bergfluss reinigen und dann
auf Stocken zum Trocknen aufhidngen, was der Film in
einem irrsinnig affigen Pathos zu einer grossen Sache
macht. Die Partisanen sind nicht nur in der histori-
schen Realitit dieser Schlacht Kanonenfutter, sie sind
es auch in der Inszenierung und Dramaturgie des Films.
Denn der kreist durchweg um ein Zentrum: Tito, der
als weiser Feldherr den ausweglosen Krieg befehligt,
gegen endlose Ketten von SS-Schergen mit deutschen
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Schiferhunden, alleingelassen von den Alliierten. Hier
fithlt sich der Partisanenfilm gar nicht mehr an wie
ein Partisanenfilm, hier geht es nicht um eine kluge,
improvisierende, eine andere Form des Kriegs fithrende
und eine andere Form der Solidaritit praktizierende
Gruppe von Minnern und Frauen, hier ist der Parti-
sanenfilm wieder Kriegsfilm westlicher Priagung, in
Bewunderung fiir epische Schlachten, gigantische
Blutbédder und erhabene Fiihrerfiguren.

14 Filmbulletin

Wie Partisanen kuratieren

Dieldee eines Partisanenfilmgenres scheint in «O Parti-
giano!» einerseits aufzugehen und andererseits immer
wieder auszuwaschen und etwa vom Kriegsfilmgenre
ununterscheidbar zu sein. Man kann definitiv Spuren
verfolgen: von propagandistischen Filmen der Kriegs-
zeit liber verklirte, einfach gestrickte Nachkriegsro-
mantisierungen bis hin zu reflexiven Formen, wie zum
Beispiel Nusja dhe shtetrrethimi oder dem Abgesang wie
in Hajka aus den spiten Siebzigerjahren. Um das konse-
quent zu verfolgen und ein Genre sichtbar werden zu
lassen, ist die Schau aber zu gross geraten, bietet mit 41
Filmen eine eher uniibersichtliche Auswahl an Filmen,
die in dieses Genre fallen konnten. Darin verpasst sie
vielleicht ein wenig die Chance, in der konzentrierten
Verdichtung die Unterschiede in den verschiedenen
europdischen Liandern herauszuarbeiten oder zum
Beispiel nachvollziehbar zu machen, warum manche
«Klassiker des Genres» Teil der Schau sind (etwa Roma
citta aperta) und andere nicht (zum Beispiel L'armée
des ombres, Jean-Pierre Melville, 1969). Das schliesst
nicht aus, dass hinter diesen Entscheidungen kurato-
rische Uberlegungen stecken, die Frage ist nur, ob sie
im Programm selbst sichtbar werden.

Ohne Frage ist die Schau eine seltene und schon
deswegen dankenswerte Moglichkeit, Filme, die in west-
europdischen Kontexten wenig bis gar nicht gezeigt
wurden, mehrheitlich auf 35-mm-Kopien zu sehen und
dabei auch den einen oder anderen herausragenden
Film zu entdecken. Aber zugleich besteht bei so einem
Umfang die Gefahr einer gewissen Beliebigkeit: Die
Filme gehoren zwar thematisch zusammen (in allen
kommen Partisanen vor, sie sind alle in Landern pro-
duziert worden, in den Partisanen Teil der Geschichte
des Widerstands gegen den Faschismus waren), aber
eine Linie innerhalb der Geschichte des Kinos wird
nicht wirklich sichtbar (sondern eben nur ein Thema,
das auch in der Literatur auffindbar wire). Nicht jeder
Film, in dem ein Cowboy vorkommt, ist ein Western,
nicht jeder Film, in dem Partisanen vorkommen, ist
Teil des Partisanenfilmgenres.

Zweifelsohne tut es gut, gerade jetzt Filmen zu
begegnen, deren Narrativ der bewaffnete Widerstand
gegen den Faschismus ist. Dennoch moéchte man fra-
gen: Was ist seine spezifisch filmische Form, wie genau
hat das Kino im Verlauf seiner Geschichte diesen Wider-
stand filmisch gedacht, gefestigt, variiert und daraus —
vielleicht — ein eigenstidndiges Genre hervorgebracht?
Am Ende bleibt die Frage, ob es ein paneuropdisches
Genre, eine spezifische Form des Partisanenfilms gibt
oder ob Partisanen nur ein wiederkehrendes Thema

und Motiv in Filmen sind. Ausgehend von den gese-
henen Filmen der Retrospektive gibe es eine Form,
eine Atmosphire, ein filmisches Narrativsamt Wieder-
holung und Variation, die sich zu so etwas wie einem
Partisanengenre fiigen konnte; eine Form der Solidari-
tit, die sich nicht entlang von Hautfarbe, Nationalitét
oder Ethnie definiert und deshalb nicht mit den ten-
denziell bindren Oppositionen des Westerns iiberein-
stimmt und aus der spezifische narrative Schablonen
erwachsen; eine Form des konzentrierten, kleinteiligen,
gewitzten, teils amateurhaften, teils effektiven, oft auch
unterlegenen Kampfs an bestimmten Schauplitzen
(den Bergen,im Schnee, der besetzten Stadt), der eine
leise, behutsame und vorsichtige Form der Kriegsfiih-
rung mit sich bringt und damit einen Inhalt und eine
Form, die sich vom Genre des Kriegsfilms unterscheidet
oder zumindest eine Subkategorie darin sein konnte:
Nicht der grosse epische Wurf unter Aufwendung aller
zur Verfiigung stehenden Mittel, sondern die konzen-
trierte Versammlung des spirlich Vorhandenen, um
etwas Kleines effektivumzusetzen und sich so — Schritt
fiir Schritt — vorzuarbeiten, gegen den Faschismus und
in der Geschichte des Films. x
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Cinéma romand

Vollbesetzte Séle und
emotional berlihrte Zuschau-
er_innen allerorten: Stéphane

Riethausers Madame, ein
Dokumentarfilm tiber eine
doppelte Emanzipation, ist ein

Erfolg auf ganzer Linie.

Madame oder
zwei parallele
Schicksale

Geriichteweise horte man es bereits
imvergangenen April in Nyon, am Er-
offnungswochenende der 50. Ausgabe
des Dokumentarfilmfestivals Visions
du Réel. Eine Dokumentarfilm aus der
Westschweiz habe am RTS-Abend die
Anwesenden zu Trianen geriihrt. Der
Film erhielt gar eine Standing Ova-
tion. Seither schwebt der Genfer Re-
gisseur Stéphane Riethauser auf einer
Wolke. Das Geriicht konkretisierte
sich im August bei der Vorfithrung
von Madame in der Sparte Panorama
Suisse am Filmfestival Locarno. Auch
dort wurde der Dokumentarfilm vom
Publikum wie von der Fachwelt enthu-
siastisch aufgenommen, und selbst im
Ausland erhilt er grosses Lob. Riet-
hauser hat sein aus der Ich-Perspekti-
ve erzidhltes Werk ausschliesslich aus
Kurzfilmen seines filmaffinen Vaters
gebaut, sowie aus eigenen Aufnah-
men, die er am go. Geburtstag seiner
Grossmutter machte.

Nach der Weltpremiere im Rah-
men von Visions du Réel wurde
Madame an einem knappen Dutzend
Festivals auf der ganzen Welt gezeigt,
von Buenos Aires bis New York. Bei
Drucklegung dieses Artikels hatte der
Film bereits fiinf Auszeichnungen er-
halten, darunter kiirzlich den Publi-
kumspreis der Escales documentaires
in La Rochelle. Bereits im Mai hatte
er den Jurypreis am Filmfestival Do-
cumenta Madrid erhalten.

Feministin vor der Zeit

Urspriinglich wollte Riethauser einen
Film drehen, der ganz seiner Gross-
mutter gewidmet sein sollte. Die Le-
bensgeschichte dieser aussergewohn-
lichen Frau namens Caroline wire in
der Tat stark genug, um den gesamten

Film zu tragen. Ohne sich als Feminis-
tin zu verstehen, lebte sie ein freies Le-
ben und erlaubte sich Tabubriiche. Sie
war die zweite Frau, die in Genf einen
Fiihrerschein erhielt. Mit ihrer eigenen
Kollektion von Hiiftgiirteln aus Seide
verdiente sie ein Vermogen. Spiter
wurde sie Antiquitdtenhédndlerin und
betrieb ein Restaurant, in dem sich al-
les traf, was in Genf Rang und Name
hatte. Damals wurde von einer Frau
erwartet, dass sie sich an die Regeln
des Patriarchats hielt. Caroline hitte
also eher eine gute Hausfrau als eine
couragierte Unternehmerin werden
sollen. Sie nahm fiir sich den berithm-
ten Spruch von Simone de Beauvoir
vorweg: «Man kommt nicht als Frau
zur Welt, man wird es.»

Riethauser wuchs umgekehrt mit
der Vorstellung auf, dass ein richtiger
Mann keine Pussy sei, dass er eine
gewisse Virilitidt ausstrahlen sollte.
«Ich wurde heterosexuell geprigt, ich
habe den homophoben Diskurs und
das iibliche Machoverhalten verinner-
licht,um meine Rolle als Reprisentant
des sogenannten starken Geschlechts
zu spielen», sagt er im Nachhinein.
Als Zwanzigjdhriger hatte er noch
eindringlich erklart: «Ich bin nicht
schwul!» Zwei Jahre spiter hatte er
sein Coming-out. Er wurde zu einem
Mann, der zu seinem Innersten stehen
kann, wie auch Caroline sich ihren Le-
bensweg nicht diktieren liess.

Die Kunst der Montage

Madame ist in der Ich-Form gehalten.
Wie Stéphane Riethauser iiber person-
liche und universelle Dinge spricht,
erinnert teils an Alain Cavalier. Der
Regisseur portritiert seine geliebte
Grossmutter, seine engste Verbiinde-
te, als er zum LGBT-Aktivisten wird,
und blickt offen auf seine eigene Ju-
gend zuriick, auf die Jahre, in denen
er eine fremde Rolle spielen musste.
Aus diesen beiden verflochtenen und
korrespondierenden Schicksalen
schafft er einen Film von hoher for-
maler Stringenz, obwohl er sich vor
allem in der Kunst der Montage tibt.
Eingestreut sind Sprachnachrichten
der Grossmutter an ihn, die er nicht
geloscht hatte.

Vor Erscheinen des Films in West-
schweizer und dann in Deutschschwei-
zer Kinos fanden zahlreiche Vorfithrun-
gen samt anschliessender Diskussion
mit dem Regisseur statt. Jedes Mal vor
vollbesetzten Sidlen und emotional
beriihrtem Publikum. Schon lange
nicht mehr hat ein Dokumentarfilm so
viele Menschen bewegt. Dies ist umso
erfreulicher, als die darin vertretenen
Werte — Respekt und Toleranz — un-
eingeschrinkt gelten sollten.

Stéphane Gobbo / Le Temps



Close-up

Deckerinnerungen,
die aufschliessen, was sie
wegsperren sollen:

In White Christmas von
Michael Curtiz erweist
sich gleich die allererste
Einstellung als das
komplexe Vexierbild
einer traumatisierten
Gesellschaft.

Zwischen den
Kulissen

Wer den Film nur dem Namen nach
kennt, darfsich auf eine Uberraschung
gefasst machen. Benannt nach dem
wohl beriithmtesten US-Weihnachts-
song, ist White Christmas nur teilweise
die Festtagsunterhaltung, die der Ti-
tel verspricht, sondern zugleich eine
irritierend abgriindige Meditation
iiber undarstellbare Verwundung und
briichige Erinnerung. Hinter der Fas-
sade des Weihnachtsfilms schaut ein
Kriegsfilm hervor. Regisseur Michael
Curtiz wartet gar nicht lange, um uns
dasklarzumachen. Schon in den ersten
dreissig Sekunden nach dem Vorspann
wird Unbequemeres erzihlt alsim gan-
zen Rest des Films.

Die allererste Einstellung zeigt uns
eine verschneite Landschaft, einen Ort
in New England wahrscheinlich, inklu-
sive Kongregationskirche mit spitzem
Turm. Uber das Bild geschrieben der
Hinweis «Weihnachtsabend 1944».
Wihrend uns das Datum bereits
zu denken geben sollte, fahrt die
Kamera zuriick und zeigt, dass die

(Ehnsffmas TEU e

Winterlandschaft in Wahrheit nur ein
Bild auf Leinwand ist, aufgespannt auf
einer Biithne. Vor dem Bild steht neben
einem diirren, mit Staniolpapier ge-
schmiickten Bdumchen ein Tisch, auf
dem ein Spitzentuch liegt und darauf
das Militdrabzeichen eines Sergeant
der US-Army, ausserdem ein Stiefel,
Lederzeug und brauner Uniformstoff.
Neben dem Bild sitzt ein Soldat mit
Helm am Klavier. Die beiden Ménner,
die nun ins Bild geraten und offenbar
heitere Stimmung verbreiten sollen,
tragen auf dem Kopf zwar rote Weih-
nachtsmannmiitzen mit weissem
Saum, tiber der roten Kutte aber ih-
ren Militdargiirtel, und unten schauen
ihre Beine in Uniform und Stiefeln
heraus. Die Schauspieler sind Bing
Crosby und Danny Kaye, die auch in
Wirklichkeit wihrend des Zweiten
Weltkriegs als Truppenunterhalter
unterwegs waren. Immer noch weiter
zuriick fahrt die Kamera, sodass nun
auch das Publikum dieser Vorstellung
sichtbar wird — Reihen von Soldaten in
voller Montur. Der Hintergrund lasst
sich erst jetzt betrachten: Hinter und
neben der Bithne ragen Steinruinen
und zerborstene Baumstimme in den
dunkelblauen Himmel, die Lichtblitze
von Geschiitzfeuer und das dumpfe

Donnern machen Kklar, dass in der
Nahe Bomben niedergehen. Heilig-
abend sieht anders aus.

Mit nur einer einzigen Kamerafahrt
fithrt uns White Christmas aus der idyl-
lischen Weihnachtslandschaft in eine
zerstorte Kriegszone und von der ame-
rikanischen Heimat an die Front in Eu-
ropa. Die Ambivalenz dieses Moments
und mithin dieses ganzen merkwiirdi-
gen Films zeigt uns die Kamera als eine
Staffelung im Raum: im Vordergrund
die Soldaten, die sich aus dem Krieg
nach Hause fantasieren mdéchten,
dann die Unterhalter, die sie zu dieser
Fantasie animieren, dann das Gemal-
de, das ihre Fantasie darstellt, hinter
dem Gemailde aber und dieses iliber-
ragend, bereits die lauernden Ruinen
des Kriegs. Imaginires und Reales —
in Schichten iibereinandergelegt.

Das Bild der Winterlandschaft
von New England als Schicht im Zen-
trum fungiert damit buchstéblich als
das, was Sigmund Freud eine «Deck-
erinnerung» nennt — ein Bild, das sich
als Sichtschutz vor eine traumatische
Erfahrung schiebt, um diese in Schach
zu halten. Wir sehen die Deckerinne-
rung, um den wirklichen Schrecken
nicht sehen zu miissen. Zugleich
aber, so macht Freud klar, fungiert
paradoxerweise gerade die Deckerin-
nerung als ein Schliissel, der zuging-
lich macht, was sie wegsperren sollte.
Ein Symptom, das aufgrund einer
traumatischen Erfahrung iiberhaupt
erst entsteht, ist niemals nur Abwehr,
sondern zugleich auch Signal dafiir,
dass hier etwas begraben liegt. So
verrit die Deckerinnerung immer
etwas von dem, wovor sie hatte schiit-
zen wollen. Auch das Bild auf der
Frontbiithne in White Christmas sagt
mehr, als es soll. Zum Beispiel macht
es klar, wie sehr diese Heimat, an die
die Soldaten erinnert werden sollen,
eine blosse Fiktion ist: die Winterland-
schaft von New England, wir haben sie
bereits in der allerersten Einstellung
sofort durchschaut als das, was sie



ist — nicht fotografierte Wirklichkeit,
sondern gemalte Illusion, kitschig und
fadenscheinig. Doch gerade in seiner
offenkundigen Kiinstlichkeit zeigt das
Bild treffend den Verlust von Heimat.

Als White Christmas 1954 in die Ki-
nos kam — also genau zehn Jahre nach
dem Zeitpunkt, zu dem diese Szene
spielt — wusste das amerikanische
Publikum nur zu gut, wie schwierig
die Heimkehr fiir jene war, die der
Krieg an Korper und Seele versehrt
hatte. John Hustons Dokumentarfilm
Let There Be Light oder William Wylers
Drama The Best Years of Our Lives
erzihlen davon, ganz offen. White
Christmas tut es auch, verdeckt. Dazu
passen die vielen Ungereimtheiten,
die der Film uns spiter unterjubeln
mochte, allen voran die in keinem Mo-
ment glaubwiirdige Liebesgeschichte
zwischen Rosemary Clooney und dem
25 Jahre dlteren Crosby, der so gar
keine Erotik verkérpern kann. Als
Liebhaber ist er eine Fehlbesetzung,
als Verkorperung beschidigter Mann-
lichkeit aber umso idealer.

In noch verstorenderer Weise ist
die Deckerinnerung des Gemaildes
auf der Frontbiihne ein Schliissel — sie
zeigt nicht nur an, wie sehr die Heimat
eine blosse Fantasie ist, sondern auch,
wie die Ereignisse an der Front sich der
Darstellung entziehen: Die Umgebung,
in der diese Weihnachtshow stattfin-
det, ist selbst fiir ungeiibte Augen

sofort als Filmset durchschaubar. Die
zerbombten Mauern und die verwiis-
teten Baume sind ganz offensichtlich
nur Kulissenmalerei, gefertigt von
denselben Designern, die auch das
Bild der Winterlandschaft gemalt
hatten. Nicht nur die Ansicht des
verschneiten New England ist eine
Deckerinnerung, sondern auch die
Kriegsfront selbst. Prompt wird am
Ende des Films eben diese Kriegsfront
noch einmal zum Einsatz kommen,
dann aber explizit als blosse Kulisse,
und zwar als imposante Bithnendeko

in der finalen Weihnachtshow zu Eh-
ren eines ehemaligen Generals, der
sich nach dem Krieg recht erfolglos
als Hotelier in Vermont versucht. Un-
heimlich ist an dieser Schlussszene,
wie die Kriegslandschaft plétzlich
selbst zum Sehnsuchtsort wird, an
den man sich voller Wehmut erinnert.
Wiinschten die Soldaten sich von der
Front nach Hause, so wiinschen sie
sich nun vom Zuhause an die Front.
QOder, wie es Elisabeth Bronfen in ihrer
virtuosen Lektiire dieser Schlussszene
formuliert: «Die Soldaten sind vereint
in einer Nostalgie fiir ein Frontlager,
das ebenso zum Schauplatz der Fanta-
sie geworden ist wie jene weisse Weih-
nacht,von der sie damals traumten, als
sie dort waren.»

Doch schon in der Anfangsszene wird
uns die Front nur als Fantasie, als Ku-
lisse hinter einer Kulisse gezeigt. Der
Schrecken des Kriegs wird dadurch
nicht verharmlost, sondern im Gegen-
teil akzentuiert: Das, was 1944 in Euro-
pa stattfand, ldsst sich nicht adaquat
ins Filmbild tibertragen, auch nicht
mithilfe eines noch so iiberzeugenden
Setdesigns. Stattdessen kann man es
splirbar machen als etwas, das hinter
den Fantasien und Deckerinnerungen
immer lauert, ohne je ganz gezeigt
werden zu konnen. Umherirrend

zwischen den Kulissen der Deckerin-
nerungen konnen wir nie ganz sehen,
was sich dahinter verbirgt, aber umso
besser konnen wir es ahnen.

«I'm dreaming of a white christmas»
singt Bing Crosby uns ins Ohr. Seit wir
diesen Film und seinen Anfang gesehen
haben, wissen wir indes, dass von der
weissen Weihnacht zu traumen immer
auch heisst, zugleich von deren trauma-
tischem Gegenteil zu fantasieren. Ob
daran auch jene Soldaten denken miis-
sen, die in dieser Anfangsszene nicht
vor, sondern hinter der Biihne stehen
und der Show zuschauen? Anstatt der
New-England-Weihnachtslandschaft
konnen sie aus ihrer Perspektive nim-
lich nur die unbemalte Riickseite der
Leinwand sehen. Ob ihnen beim An-
blick dieser weissen Kehrseite vielleicht
noch klarer wird, was hinter ihrem ei-
genen Riicken lauert, immer spiir-, aber

nie ganz sichtbar? Johannes Binotto

>  White Christmas (USA 1954)
00:01:37-00:02:07
Regie: Michael Curtiz; Drehbuch: Norman
Krasna, Norman Panama, Melvin Frank;
Kamera: Loyal Griggs; Musik: Irving
Berlin. Darsteller_in (Rolle): Bing Crosby
(Bob Wallace), Danny Kaye (Phil Davis),
Rosemary Clooney (Betty Haynes), Dean
Jagger (General Waverly)
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Festival

verlassen zwei der interessantesten Arbeiten

Den sicheren Boden des Dokumentarischen
der diesjahrigen Duisburger Filmwoche —
weil sie sich nur so dem fantasmatischen

Uberschuss niahern kénnen, der das Leben
ihrer Protagonist_innen pragt.

Exterritorial
werden

Autos werden, im Allgemeinen, iiber ihren Gebrauch
definiert: Sie sind Mittel zur Fortbewegung, gelegent-
lich auch zum Warentransport. Fiir manche Leute sind
sie dariiber hinaus emotional besetzt, als Fetisch- oder
Hassobjekte. Inihrer tatsachlichen physischen Realitit
sind sie uns dagegen kaum einmal wirklich prisent.
Theoretisch wissen wir, dass Autos komplexe Maschi-
nen sind, bestehend aus Tausenden von Einzelteilen.
Uber deren Form, Beschaffenheit und Funktion kon-
nen die meisten von uns allerdings nicht die geringste
Rechenschaft ablegen; dasist alles verborgen, unter der
Motorhaube, und wenn da etwas rumort, dann bringt
man das Auto in die Werkstatt. Wenn das irgendwann
auch nicht mehr hilft, landet es vielleicht bei CIiff.

20 Filmbulletin

Cliff stammt aus Nigeria und lebt in Osterreich,
in der Steiermark. Hier, unweit einer Landstrasse, hat
ersich in einer alten Lagerhalle einen Geschifts- und
wohl auch Lebensraum eingerichtet. Frither war die
Gegend vom Bergbau geprigt, fiir Cliff sind die Autos
Mine und Rohstoff in einem. Er kauft und verkauft
sie, schraubt sie auseinander und wieder zusammen.
Beziehungsweise: Er weidet sie aus. Das ist in diesem
Fall die perfekte Metapher, denn in Bewegungen eines
nahen Bergs, Sebastian Brameshubers Film iiber Cliff
und sein Unternehmen, blicke ich auf Autos tatsich-
lich wie auf Organismen, wie auf grosse Tiere, die nach
der Schlachtung aufgeschnitten und auseinanderge-
nommen werden. Maschinenteile werden aus dem
automobilen Gewebe herausgeldst wie Organe, Ol
tropft wie Blut in sorgsam bereitgestellte Eimer.

Bewegungen eines nahen Bergs Regie: Sebastian Brameshuber

Das ist es wohl, was Dokumentarfilme im besten Fall
leisten: Sie verindern unseren Blick auf die Welt.
Das ausrangierte Auto ist plotzlich nicht mehr die
Rostlaube, kaum eines zweiten Blicks wiirdig, son-
dern ein mysterioses Wesen mit einem bizarr, fast
schon obszon reichhaltigen Innenleben — und aus-
rangiert ist es schon gleich gar nicht, sondern ganz
im Gegenteil mit Haut und Haaren eingespannt in
den globalisierten Wirtschaftskreislauf. Genauer
gesagt ist Cliffs Werkstatt als eine Art Scharnier zu
verstehen, das unterschiedliche Wirtschaftsriume
und Mechanismen der Wertschopfung aneinander-
koppelt: Hochkomplexe Maschinen, die einst fiir die
Konsumsphiren West- und Mitteleuropas konstru-
iert wurden, dort aber nicht mehr funktional sind,
werden umgeriistet fiir eine zweite Karriere in den
globalen Peripherien. Die meisten von Cliffs Kunden
kommen aus Osteuropa. Einer versucht, den Preis fiir
einen wiederhergerichteten Honda mit Verweis auf
Rostbefall um 50 Euro zu driicken. Benzinmotoren
wiederum gehen in Ungarn nicht weg, weshalb Cliff
sie aus den Wagen herausoperiert und, gemeinsam
mit weiteren Eingeweiden, nach Nigeria verschifft.
Brameshuber filmt das alles in langen Einstel-
lungen, die sich seinem Protagonisten angleichen:
Genau wie CIliff ist der Blick des Films aufmerksam
und relaxed zugleich. Gelegentlich verldsst der Film
den beobachtenden Modus, wird durchlissig fiir
Erinnerungen, Triume, Mythen. Die Uberginge sind
klar markiert: So wird gleich mehrmals aus dem Off



eine lokale gleichnisartige Sage vorgelesen, die von
den Versprechungen, aber auch von den Gefahren
handelt, die unter der Erde lauern; an anderer Stelle
setzt sich die ansonsten zumeist statische Kamera
in Bewegung und synthetisiert vermittels eines
Schwenks zwei Zeitebenen in einem einzigen pro-
filmischen Raum.

Dass solche Uberschreitungen des Dokumen-
tarischen nicht gimmickhaft aufdringlich wirken,
sondern sich organisch aus der sorgfiltig etablierten
Welt des Films ergeben, gehort zu den vielen Stirken
von Brameshubers eindriicklichem Film, der seit sei-
ner Premiere schon jede Menge Fiirsprecher gefun-
den hat und zuletzt auf der diesjdhrigen Duisbur-
ger Filmwoche vollig zu Recht mit einem der beiden
Hauptpreise ausgezeichnet wurde. Deutlich diverser
waren (nicht nur) in Duisburg die Reaktionen auf
Searching Eva von Pia Hellenthal, einen Film, der fiir
mich so etwas wie ein Zwillingsfilm von Bewegungen
eines nahen Bergs ist — obwohl er, was Tempo und
visuelle Textur angeht, fast schon dessen Antithese
darstellt. Das ist eine der Besonderheiten der Film-
woche: Die Konzentration auf recht wenige Filme, die
dafiir «<konkurrenzlos», also ohne Parallelscreenings
vorgefiihrt und anschliessend ausfiihrlich diskutiert
werden, macht Verbindungen sichtbar, die man auf
anderen, hektischeren Festivals kaum wahrnehmen
wiirde. Das Festival ist eine schone Plattform nicht
nur fiir Diskussionen iiber Filme, sondern auch fiir
einen Dialog der Filme untereinander.

Searching Eva zeichnet in grellen, poppigen
und teilweise extrem stilisierten Bildern das Portrit
einer jungen Italienerin, die ein wildes, unstetes
Leben fiihrt zwischen Berliner WGs und siidfran-
zosischen Luxushotels, zwischen Sexarbeit und
Modeljobs, Drogenexzessen und Introspektion,
toughem Tomboy-Look und Lolita-Heroin-Chic. Die
sprunghafte Montage gleicht sich den diskontinuier-
lich in die Weiten des Internets hineinprojizierten
Blogposts an, in denen Eva ihr Leben bis in die gra-
fischen Details hinein offenlegt. In seiner hybriden
dsthetischen Textur (deutlich inszenierte Szenen
stehen unvermittelt neben Zufallsbeobachtungen,
Blogbeitrige und -kommentare dringen als Voice-
over und Texteinblendungen in den Bilderfluss ein)
ist Searching Eva eine Studie iiber den prekiren Status
von Subjektivitdt im Zeitalter digitaler Medien; aber
vielleicht noch mehr, und das ist fiir mich die zentrale
Verbindung zu Bewegungen eines nahen Bergs, hat
Hellenthal einen Film iiber Exterritorialitit gedreht.

Beide Filme handeln einerseits von Migra-
tionserfahrungen: Sowohl Cliff als auch Eva haben
sich ein Leben ausserhalb ihrer Herkunftsldnder auf-
gebaut, in beiden Fillen sind das bewusste Reaktio-
nen auf die 6konomischen (Cliff) beziehungsweise
ideologischen (Eva) Verhiltnisse in der Heimat.
Die in fast allen anderen Migrationsfilmen zentra-
len Fragen nach Moglichkeiten und Grenzen von
Integration oder allgemeiner: nach dem Verhéltnis
von Migrant_innen und Mehrheitsgesellschaft, sind
allerdings in beiden Filmen bestenfalls nebensich-
lich. Eben weil Cliff und Eva weniger «im Ausland»

als exterritorial leben. Nicht im juristischen Sinn,
natiirlich, aber doch im Selbstverstindnis ihres all-
tdglichen Handelns, das einen autonomen, im Kern
nicht mehr nationalstaatlich eingehegten sozialen
Raum hervorbringt.

Das entscheidende Problem ist dann in bei-
den Filmen: Wie ldsst sich eben diese Autonomie in
Bilder iibersetzen? Denn schliesslich ist die Exterri-
torialitédt von Cliff und Eva mindestens ebenso sehr
ein innerer wie ein dusserer Zustand, sie entzieht
sich der unmittelbaren Sichtbarkeit. Beide Filme
haben ein Bewusstsein dafiir, dass man dieser spe-
ziellen Form von Aussenseiterschaft nur beikommt,
indem man den sicheren Boden des dokumentari-
schen Blicks zumindest zeitweise verlasst. Wenn
in Bewegungen eines nahen Bergs Vergangenheit
und Gegenwart unter mythologischen Vorzeichen
miteinander verschmelzen, wenn in Searching Eva
die Titelheldin immer wieder hinter gleichermassen
voyeuristischen und narzisstischen Projektionen zu
verschwinden droht, dann bricht sich ein fantasma-
tischer Uberschuss Bahn, der in den Lebensumstin-
den der Protagonist_innen selbst angelegt ist. Die
Filme von Brameshuber und Hellenthal mégen auf
komplett unterschiedliche Traditionen des Doku-
mentarischen verweisen, und vielleicht auch auf
zwei grundverschiedene Begriffe vom Kino (hier die
klassische Cinephilie, da ein multimedial entgrenzter
Bildraum); zusammen finden sie in der Erkenntnis,
dass Filme iiber Exterritorialitit selbst exterritorial

werden miissen. Lukas Foerster

Searching Eva Regie: Pia Hellenthal

Filmbulletin 21




b 2020 auf den
analen der SRG

FUR DEN SC HWEIZER FILM m




Kritiken

S.24

The Irishman

von Martin Scorsese
Michael Pekler

S.27

MIldnight Family
von Luke Lorentzen
Michael Pfister

S.28

Adam

von Maryam Touzani
Elena Meilicke

S.31

The Invisible Life of
Euridice Gusmao
von Karim Ainouz
Patrick Straumann

S.32

Entre dos aguas
von Isaki Lacuesta
Martin Walder

Regie: Wang Quan’an

S.35

The Farewell
von Lulu Wang
Tereza Fischer

S.37

Onddg

von Wang Quan’an
Dominic Schmid

S.39

Les Particules

von Blaise Harrison
Julian Hanich

S.40

Midnight Traveler
von Hassan Fazili
Stefan Volk

S.42

Where'd You Go,
Bernadette?

von Richard Linklater
Lukas Foerster

Filmbulletin 23




The
Irishman

Martin Scorseses dreieinhalbstlindiges Mafia-
epos hat es mithilfe von Netflix ins Kino
geschafft. Und versammelt Robert De Niro,
Al Pacino und Joe Pesci flir ihren ersten gemein-
samen Auftritt in einem Gangsterfilm.

Martin
Scorsese

Dass ein Film von Martin Scorsese im Kino anlduft,
hitte man vor wenigen Jahren nicht nur freudig erwar-
tet, sondern als Selbstverstiandlichkeit betrachtet.
Tatsichlich ist das starbesetzte, dreieinhalbstiindige
Mafiaepos The Irishman nur aufgrund zdher Verhand-
lungen auf der grossen Leinwand zu sehen. Denn
Scorseses jiingster — und wohl letzter — Gangsterfilm
wurde nicht von einem der grossen US-Studios, son-
dern von Netflix produziert; und vom Streamingriesen
bereits knapp zwei Wochen nach seinem Kinostart auf

der hauseigenen Plattform feilgeboten.
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Dass einer der einflussreichsten Filmemacher
des 20. Jahrhunderts sich jahrelang vergeblich darum
bemiihte, dass dieser Film von einem Studio produziert
werden wiirde, und es ausgerechnet einem Streaming-
dienst zu verdanken ist, dass The Irishman iiberhaupt
existiert, entbehrt nicht einer gewissen Ironie. Der
77-jdhrige Scorsese ist einer der letzten grossen, ori-
gindren Kinoveteranen. Seine jiingst gedusserte Kri-
tik am die Kinosile dominierenden Superheldenfilm
(«That’snot cinema. [...] The closest I can think of them
[...] is theme parks.») sorgte iiber Branchenmagazine
hinaus fiir Schlagzeilen.

Doch die eigentliche Frage, die The Irishman
bereits wochenlang vor seinem Start begleitete, war
eine andere. Ndmlich jene, ob und wie die Kinoindust-
rie selbst den Film als Kunstform zerstort. The Irishman
liefert darauf eine Antwort — nicht als optimale Losung,
sondern als Zeichen eines Kompromisses: Ein milliar-
denschweres Streamingunternehmen ermdglicht einem

der renommiertesten Filmemacher dessen Arbeit («It,
and it alone, allowed us to make The Irishman the way
we needed to», so Scorsese in einem langen Artikel in
der «New York Times») und erwirbt dadurch seinerseits
symbolisches Kapital. Denn der wenigstens kurzfristige
Kinoeinsatz ermdglicht die Teilnahme an der prestige-
triachtigen Oscar-Verleihung.

The Irishman basiert auf der True-Crime-Story
«I Heard You Paint Houses» von Charles Brandt, in
dem der Lastwagenfahrer Frank Sheeran (Robert
De Niro) davon erzihlt, wie er zu jener Figur wurde,
der Scorsese seit Jahrzehnten sein Interesse widmet
und zu deren mythologischer Verklirung im Kino er
massgeblich beitrug: Sheeran berichtet von seinem
Leben als Mafiakiller, so wie der echte Sheeran dem
ehemaligen Ermittler und Schriftsteller Brandt seinen
Werdegang erzihlte. Doch The Irishman unterscheidet
sich, wie bereits nach wenigen Filmminuten ersichtlich
ist, von Scorseses Mobster-Klassikern wie GoodFellas
oder Casino aufgrund seiner Abgeklirtheit, Ernsthaf-
tigkeit, seinem bitteren Humor und, ja, aufgrund einer
ihm innewohnenden Traurigkeit. Vor allem aber fehlt
jene Attitiide von Coolness, die Scorseses bisherige
Gangsterfilme bestimmte. Dieser Frank Sheeran,
den man zum ersten Mal — nach einem fiir Scorsese
typischen Tracking Shot — zu den Kldangen von «In
the Still of the Night» von The Five Satins zu Gesicht
bekommt, ist ein Wrack im Rollstuhl, gestrandet in
einem Altersheim. Sheeran ist gezeichnet von sei-
nem Leben, auf das er im Gegensatz zu vielen seiner
Wegbegleiter zuriickblicken kann. Aber hat sich das
Uberleben bezahlt gemacht?

Tatsdchlich macht Scorsese im Gegensatz zu
Sheeran das Beste aus der ihm — fiir diesen Film —
gegebenen Zeit. Ruhig, nahezu bedichtig verfolgt
The Irishman Sheerans Aufstieg in den Fiinfzigerjah-
ren vom Kriegsveteranen und Lieferanten von tief-
gefrorenen Rinderhilften in Philadelphia zum mor-
derischen Mobster, fiir den das «Hiduseranmalen»,
das Brandts Vorlage im Titel fiihrt, zum lukrativen
Geschift wird. Die Farbe ist rot und macht hissliche
Spritzer, nicht nur auf Mauern. In einer breit ange-
legten Riickblende —und mittels gezielt eingesetzter
De-aging-Technologie — erzihlt Sheeran von seiner
Bekanntschaft mit Russell Bufalino (eigens fiir Scor-
sese aus dem Ruhestand zuriickgekehrt: Joe Pesci)
und seinen ersten Auftragsmorden, den «little things
to do». Vor allem aber von seiner Freundschaft zum
einflussreichen, korrupten Gewerkschaftsboss Jimmy
Hoffa, auf den ihn die «Familie» als Aufpasser ansetzt
und dem ein grossartig aufspielender Al Pacino, der
erstmals fiir Scorsese vor der Kamera steht, mehr Cha-
risma verleiht, als der historische Hoffa jemals hatte.

So undurchsichtig die Fronten zu sein scheinen,
so klar ist bald, dass Sheeran zwischen diese geraten
wird. Scorsese erzihlt dessen Biografie als eine des
Niedergangs und des Verlusts; gerade so, als ob damit
der Mythos des Verbrechers, den er iiber Jahrzehnte
massgeblich mitschrieb, an sein Ende gelangt sein
konnte. The Irishman ist eine doppelte Selbstbefragung:
Natiirlich geht es um Ehre und Geld, um Ménner und
Macht. Doch eindringlicher erzihlt dieser von Steven



The Irishman mit Robert de Niro

The Irishman Regie: Martin Scorsese

Midnight Family Kamera: Luke Lorentzen
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Zaillian hervorragend geschriebene Film vom Been-
den. Von zerstorten Familien und Kindern, die sich
beim «Onkel» nicht fiir Schlittschuhe unter dem Weih-
nachtsbaum bedanken wollen und den Vater aus ihrem
Leben aussperren. «It’s what it is», so Sheeran zu Hoffa,
der diese Wahrheit bis zuletzt nicht wahrhaben will.
Das spdrlich eingestreute Archivmaterial, auf
das Scorsese zuriickgreift — von der Prisidentschaft
JFKsiiber das US-Desaster in der Schweinebucht bis zu
Watergate — wirkt angesichts dieser hisslichen Wirk-
lichkeit Sheerans wie eine fremde, unwirkliche Realitét
im Hintergrund. In einer der besten Szenen erfihrt der
die Kennedys hassende Hoffa von der Ermordung des
Prisidenten in Dallas. Er steht in einer Eisdiele, 16ffelt
wie fast in jeder Szene sein siisses Gefrorenes und blickt
mit ausdruckslosem Gesicht auf den Fernseher. Denn
er weiss, dass mit diesem Tod soeben ein neuer Mythos

geboren wurde. Michael Pekler

Regie: Martin Scorsese; Buch: Steven Zaillian nach «| Heard You Paint
Houses» von Charles Brandt; Kamera: Rodrigo Prieto; Schnitt:

Thelma Schoonmaker; Musik: Robbie Robertson. Darsteller_in
(Rolle): Robert De Niro (Frank Sheeran), Joe Pesci (Russell Bufalino),
Al Pacino (Jimmy Hoffa), Anna Paquin (Peggy Sheeran), Jesse
Plemons (Chuckie O’Brien). Produktion: Fabrica de Cine, STX
Entertainment, Sikelia Productions, Tribeca Productions. USA 2019.
Dauer: 209 Min. Verleih: Netflix

Midnight
Family

Sie kampft ums Uberleben, um das ihrer Kund_
innen wie ums eigene: eine Familie, die in
Mexiko-Stadt eine private Ambulanz betreibt.

Luke
Lorentzen

Wer abseits der U-Bahn-Linien in der Megacity
Mexiko-Stadt mit ihren 20 Millionen Einwohner_innen
unterwegs ist, besteigt vielleicht einmal einen «Pesero»,
einen klapprigen Kleinbus, der so heisst, weil die Fahrt
frither wirklich einen einzigen Peso kostete. Heute sind
es fiinf Pesos (etwa 25 Rappen). Diese griin-weissen
Blechkisten sind oft schon mehrere Jahrzehnte alt
und verkehren vor allem auf den vielen mehrspuri-
gen Hauptachsen. Zuweilen ganz gemichlich, sodass
man den Musikanten und Poetinnen zuhoren kann,
die an Bord kommen, um fiir ein paar Miinzen ihre
Kunst darzubieten. Doch ein paar Sekunden spiter
packt man besser den nichsten Haltegriff. Denn um
moglichst viele Passagiere aufzugabeln, iiberholen sich
die Chauffeure mit halsbrecherischen Mandvern immer
wieder gegenseitig.

Dass sich in der mexikanischen Hauptstadt
nicht nur Busse, sondern auch Krankenwagen solche
gefihrlichen Wettrennen liefern, ist die verstdrende
Erkenntnis, die uns Luke Lorentzens Dokumentarfilm
Midnight Family vermittelt. Weil es in Mexiko-Stadt
offenbar nur 45 offentliche Ambulanzen gibt, ist ein
Markt fiir Kleinunternehmer_innen entstanden. Auch
die von Lorentzen portritierte Familie Ochoa verdankt
ihren Unterhalt einem immer blitzblank geputzten,
feuerroten Rettungswagen, dem eigentlichen Protago-
nisten des Films. Jede Nacht cruisen Vater Fernando,
der als Einziger liber eine Sanitdtsausbildung des mexi-
kanischen Roten Kreuzes verfiigt, sein siebzehnjihri-
ger Sohn Juan (meist am Steuer), der pummelige Josué,
vielleicht elfjahrig, und ein, zwei weitere ménnliche
Familienmitglieder durch die nichtlichen Strassen —
auf der Suche nach Versehrten. Dabei horen sie den
Polizeifunk ab oder lassen sich von Ordnungshiitern
gegen eine Beteiligung tiber frische Unfille informie-
ren. Dann geht es darum, als erster Krankenwagen
vor Ort zu sein und die Verletzten moglichst schnell in
ein kleines Privatspital zu bringen, das ihnen fiir neue
Patienten eine Provision zahlt.
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Doch oft genug gehen die Retter leer aus: Ein
in Not geratener Junkie bedankt sich aufrichtig, hat
aber keinen Centavo in der Tasche; eine junge Frau,
deren Freund ihr mit einem Kopfstoss das Nasenbein
gebrochen hat, ist zwar eine «fresa», eine Tochter aus
wohlhabendem Haus, aber die Eltern wollen nicht zah-
len. Die Ochoas kimpfen nicht nur um das Uberleben

ihrer «Kunden», sondern auch um ihr eigenes.

Und so brettert die Ambulanz durch die selbst
nachts verstopften Strassen, schlidngelt sich von Spur
zu Spur und kratzt die Kurven, wiahrend Vater Fer
iiber das Megafon die anderen Verkehrsteilnehmer
(«Motorrad, mach Platz!») dazu zu bringen versucht,
eine Gasse zu bilden. Man fiihlt sich an die Verfol-
gungsjagd samt Crash in der berithmten, technisch
brillanten Anfangsepisode von Alejandro Gonzalez
Ifiarritus Amores perros (2000) erinnert. Doch wihrend
Goénzalez Indrritu neun simultane Kameras einsetzte,
kommt Lorentzen mit zwei Sony-FS7 aus, wobei er eine
davon meistens auf der Motorhaube des Krankenwa-
gens montiert, mit der anderen durch die Windschutz-
scheibe filmt und die Gespriche der selbsternannten

Sanititer mit Personenmikrofonen aufzeichnet.



DieBilder,die dabeientstehen,sind rasantund packend,
aber sie wiirden sich wohl erschopfen, wenn sie der erst
sechsundzwanzigjdhrige US-amerikanische Regisseur,
der iiber ein stupendes Gefiihl fiir Dramaturgie und
Rhythmus verfiigt, nicht mit stillen, lyrischen Passagen
kontrastierte. Immer wieder miissen diese kuriosen
Rettungsengel der Nacht auf neue Katastrophen war-
ten — dann jongliert Josué auf einem Spitalparkplatz
mit seinem Fussball, der schweigsame, melancholische
Fer summt ein Lied von Julio Iglesias («Me olvidé de
vivir»), und der hyperaktive Juan mit seiner blitzen-
den Zahnspange ruft seine Freundin Jessica an und
erzdhlt ihr die bizarrsten und traumatischsten Erleb-
nisse der Nacht, um sie sich von der Seele zu reden.
In solchen Momenten klingt eher Luis Bufiuels La ilu-
sion viaje entranvia (1954) an, eine Liebeserkldrung an
Mexiko-Stadt, die die Zuschauer_innen — genau wie
Midnight Family —bald bestiirzt, bald beriihrt. Manche
Komdodieneffekte wirken fast inszeniert, etwa wenn den
Sanititern das Benzin ausgeht und sie die Ambulanz
zu einer Tankstelle schieben. Luke Lorentzen hat aber
auf jegliche Reenactments verzichtet und sich strikt
dem beobachtenden Dokumentarfilm verschrieben.
Wihrend dreier Jahre sind in rund hundert Niachten
400 Stunden Filmmaterial entstanden.

Der Film zeigt uns die Ochoas als Helden und
Schufte zugleich. Einmal retten sie ein Baby, das nicht
mehr atmet, durch Herzmassage, ein andermal aber
fahren sie eine junge Frau, die aus dem vierten Stock
gestiirzt ist, wegen der Provision in ein etwas weiter
entferntes Spital. Die Patientin iiberlebt nicht — Lorent-
zen hat ihr seinen Film gewidmet. Doch weder Trinen-
driisen noch schnelle Schuldzuweisungen sind seine
Sache. Dieser Erbe Bertolt Brechts bringt uns nicht
zum Weinen, sondern zum Nachdenken, und dabei
merken wir: Bose ist nicht diese Familie, sondern eine
Gesellschaft, die keine Verantwortung libernimmt.
Indem der Film zeigt, welche Folgen die Aushéhlung
des Service public hat, ist er ein Lehrstiick auch fiir
all diejenigen, die uns hierzulande immerzu Privati-
sierung, deregulierte Marktwirtschaft und Sparmass-
nahmen im 6ffentlichen Bereich anpreisen.

Doch die Kontextualisierungen und Reflexio-
nen iiberlasst Lorentzen seinen Zuschauer_innen. Er
setzt gliicklicherweise ganz auf das Charisma seiner
Protagonisten, denen er eines Tages auf der Strasse
vor seiner Wohnung in Mexiko-Stadt begegnete. Aus
diesem Zufall hat er mit sicherem Gespiir eine Stu-
die liber die Schonheit des Schrecklichen geschaffen.
Die Ochoas verkorpern jene sehr mexikanische, tragi-
komische Mischung aus Fatalismus und sisyphushafter
Auflehnung gegen den Jammer der Welt. Michael Pfister

- Regie, Buch, Kamera: Luke Lorentzen; Schnitt: Luke Lorentzen,
Paloma Lépez. Produktion: Hedgehog Films, No Ficcién. Mexiko
2019. Dauer: 90 Min. CH-Verleih: Outside the Box
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Kulinarisches Kino fern von Wohlfihlkitsch —
Maryam Touzani verknlipft in ihrem
Langfilmdebiit die Themen Backen und
Schwangerschaft.

Maryam
Touzani

Es wird viel gebacken in diesem Film. Mehl, Was-
ser und Griess werden zusammengeriihrt, Teig mit
feuchten Hinden geknetet, gefaltet, geformt. Heraus
kommen Msemen, eine Art marokkanischer Pfannku-
chen, rechteckig, goldgelb, der mit Honig, Schokolade
oder Kise gefiillt wird, dann Harcha, ein Fladenbrot,
und schliesslich Rziza, eine weitere Art Pfannkuchen,
der aber rund ist und aus langen zusammengerollten
Teigfiden besteht; wie kleine, zerrupfte Vogelnester
sieht das aus.

Abla ist Witwe und Mutter einer kleinen Toch-
ter, sie verkauft die Teigwaren aus einem Fenster ihres
Hauses heraus an Passant_innen auf der Strasse. Eines
Tages steht die junge Frau Samia, hochschwanger, vor
Ablas Tiir und bittet um Arbeit. Abla schickt sie weg,
ldsst sich dann aber doch erweichen, als sie die Jiin-
gere auf der Strasse vor ihrem Haus iibernachten sieht.
Thren, zumindest voriibergehenden, Platz im Haushalt
kann sich Samia mit ihren Rziza sichern, den Vogel-
nest-Pfannkuchen, die sie nach einem Rezept ihrer
Grossmutter backt. Abla erklirt sich bereit, Samia bis
nach der Geburt ihres Kindes dazubehalten, ohne weiter
nach den Umstinden ihrer Schwangerschaft zu fragen.

Adam, der erste Langfilm der marokkanischen
Regisseurin und Drehbuchautorin Maryam Touzani,
derim Friihjahr in Cannes Premiere hatte, erzihlt von
weiblicher Solidaritit unter schwierigen Bedingungen,
davon, wie sich zwei gegensitzliche Frauen begegnen:
Abla, die nach dem Tod ihres Mannes verhiarmt und
verhirtet ist, und Samia, weich und warm. Ein wenig



The Invisible Life of
Euridice Gusmao

Adam Regie: Maryam Touzani

Adam mit Lubna Azabal




vorhersehbar und kalkuliert, wie auf dem Reissbrett
entworfen, ist diese Gegeniiberstellung schon; die
Art und Weise, wie Adam seine Geschichte erzihlt, ist
es nicht. Uber weite Strecken Kammerspiel, entwirft
der Film eine enge und kleine Welt, mit Interieurs, die
Touzanis polnische Kamerafrau Virginie Surdej male-
risch ins Bild gesetzt und ausgeleuchtet hat: Rdume
in erdigen Brauntonen, deren Ecken im Dunkeln ver-
schwimmen, Fliesenornamente an den Wanden, hinzu
kommen viele nahe Einstellungen und Grossaufnah-
men der Gesichter von Abla und Samia.

Die Begegnung der beiden Frauen findet vor
allem in der Kiiche statt, zwischen Ofen und Backschiis-
seln. Wihrend Ablas Gesicht wie eingefroren ist und
ihre Bewegungen abgezirkelt wirken (Lubna Azabal
erinnert als Abla an die vielen unterkiihlten Frauen-
figuren von Isabelle Huppert), steht Samias Backkunst
fiir ein sinnliches Wissen — ein Wissen, das im Kor-
per, in den Fingern steckt und das mit Beriithrung und
Spiiren zu tun hat: «Du machst es falsch, du musst
den Teig fithlen», korrigiert Samia, als Abla mit gro-
ben Bewegungen einen Teigklumpen bearbeitet. An
anderer Stelle sinniert Samia iliber die Beschaffenheit
des Mehls, wihrend sie es durch ihre Finger rieseln
ldsst. Wenn Abla ihren starren Panzer spiter im Film
ablegt, dann geschieht das ebenfalls in der Backstube,
das Gleiche gilt fiir den Beginn von Samias Wehen:
grosse Kiichen-Katharsis.

Man kann Adam durchaus als kulinarisches
Kino oder Gastro-Cinema bezeichnen, auch wenn
diese Labels verpont sind, weil sie so oft fiir verkitsch-
tes Wohlfiihlkino stehen. Adam macht mehr draus,
und zwar in der Verkniipfung seiner beiden zentra-
len Themen, dem Backen und der Schwangerschaft.
Auf Samias schwangeren Korper blickt der Film so
genau und aufmerksam, wie man es nur selten im Kino
sieht. Die Kamera registriert ihren schweren Gang und
ihre Atemlosigkeit, beobachtet ihre plumpe Gestalt,
die sich nachts im Bett von einer Seite auf die andere
rollt. Sie zeigt den prallen Bauch, den Samia mit Ol
einreibt, weil er, wie sie Ablas Tochter Warda erklart,
juckt und spannt. «Dein Bauch ist ein Ei», sagt das
kleine Méidchen.
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«Having a bun in the oven» ist eine englische
Redewendung, um den Zustand des Schwangerseins
zu bezeichnen, «einen Braten in der Rohre haben» sagt
man auf Deutsch. Die Metaphern sind jlingeren Datums,
von Anfang des 20. Jahrhunderts, basieren aber auf viel
dlteren Analogien zwischen Uterus und Ofen. Obwohl
sie Feuer und Warme aufrufen, sind diese Sprachbilder
nicht gerade schon, eher schmierig und latent misogyn,
denn sie beschreiben die schwangere Frau als passives
Ding, dem was reingeschoben wurde.

Ganz anders Touzanis Film: Auch der stellt seine
Schwangere neben den Ofen, ldsst unter ihrer Hand
Mehl, Wasser und Griess sich vermischen, verbinden
und verwandeln zu Rziza, Msemen oder Harcha. Die
Analogie lduft darauf hinaus, Backen und Schwanger-
schaft als Prozesse kreativer, schopferischer Verwand-
lung und des Werdens zu fassen — ein Werden, das nicht
nur das Kind, sondern auch die Mutter betrifft. Man
ist gewohnt, Schwangerschaft als Prozess anzusehen,

der in der Geburt seinen Hohe- und Endpunkt findet;
Adam jedoch endet nicht mit der Geburt von, genau,
Adam, sondern lautet damit nur seinen finalen Akt
ein, in dem Samia sich weiterwandelt und wieder eine
andere Form annimmt, mit Ablas Hilfe. Abla umwickelt
Samias Korper fest mit einem stiitzenden Tuch: «Meine
Mama schloss meine Knochen nach Wardas Geburt»,
sagt sie: «Wir miissen verschliessen, was sich geoffnet
hat, um Leben zu schenken.»

Wollte man dem Film eine Moral unterjubeln,
dann ist es vielleicht die: dass Leben eine Gratwande-
rung zwischen (sich) Offnen und Schliessen ist. Uber
die engen Kadrierungen von Gesichtern und geschlos-
senen Riumen hat Adam eine sorgfiltig gebaute
Tonspur gelegt. Menschenstimmen und Hundegebell
hort man und Moéwen, die von der Nihe des Meeres
erzihlen — Offnung aufs Off.

Elena Meilicke

> Regie, Buch: Maryam Touzani; Kamera: Virginie Surdej; Schnitt:
Julie Naas. Darsteller_in (Rolle): Lubna Azabal (Abla), Nisrin Erradi
(Samia), Douae Belkhaouda (Warda), Hasna Tamtaoui (Rkia), Aziz
Hattab (Slimani). Produktion: Ali n’Productions, Artemis Film, Les
Films du Nouveau Monde. Marokko, Frankreich, Belgien 2019.
Dauer: 98 Min. CH-Verleih: Filmcoopi Ziirich



The Invisible
Life of Euridice
Gusmao

Ein historisches Familienmelodram mit Anklangen
an Fassbinder, Sirk, Ophtils — und einer Coda,
die die Geschichte der Euridice Gusmao in die

Gegenwart Uberflihrt.

Karim
Alnhouz

Die Gegenwart bietet der brasilianischen Literatur in
der Regel geniigend Stoff, um auf historische Riickbli-
cke verzichten zu konnen. Biicher, die sich der Vergan-
genheit und deren Einfluss auf die Jetztzeit widmen,
sind Ausnahmen. Der Roman «Die vielen Talente der
Schwestern Gusméao» von Martha Batalha gehort dazu.
2016 erschienen, zeichnet er die Chronik einer aus Por-
tugal eingewanderten Familie aus dem Mittelschicht
Rio de Janeiros nach.

Karim Ainouz’ Adaption von Batalhas Werk
ist allerdings weniger der veridstelten Handlung der
Vorlage als der Konstanz sozialer Gesetzmaissigkeiten
verpflichtet. Die Biografien und Empfindungen der
Figuren sind zugunsten ihrer Lesbarkeit geglittet,
Lichtsetzung und Cadrage filtern den Bildausschnitt,
um den Blick auf die grosseren Zusammenhinge zu
lenken. Der feuchte Tropenwald rings um Rios Wohn-
quartiere, die Biche, die durch die Vegetation und
schliesslich ins Meer fliessen: Gleich die ersten Ein-
stellungen geben den fatalistischen Grundton vor, der
-die stumme Rebellion der beiden Protagonistinnen bis
zum (offenen) Ende begleiten wird.

«Unsichtbar» ist das Leben Euridice Gusmaios
in zweifacher Hinsicht. Ihre kiinstlerische Ambition
wird die junge Brasilianerin den familidren Konventio-
nen opfern, vor allem jedoch verliert sie ihre Schwester
Guida aus den Augen, die sich, kaum achtzehnjih-
rig, mit einem griechischen Matrosen aus dem Staub
macht und vom Vater trotz einer reuevollen Riickkehr
acht Monate spiter hochschwanger aus dem Haus

geworfen wird. Da die Eltern jede Wiederbegegnung
der Schwestern verhindern, werden deren Existenzen
in der Folge in parallelen Bahnen verlaufen: Wiahrend
Guida nach der Geburt ihres Kindes zwischen Gele-
genheitsprostitution und Fabrikarbeit mdandert, muss
Euridice ihren Traum von einem musikalischen Leben
im aufreibenden Kleinkrieg mit der Familie tdglich
aufs Neue verteidigen.

Die uferlose Sehnsucht, die die beiden Schwes-
tern fiireinander empfinden, liefert den emotionalen
Treibstoff der Handlung, wobei das Wunschdenken mit
den jeweiligen Realititen kontrastiert: Guida ist zeit
ihres Lebens iiberzeugt, dass Euridice eine Karriere
als Konzertpianistin auf den europdischen Biihnen
absolviert, wohingegen diese sich ihre Schwester nicht
anders als gliicklich am Arm ihres griechischen Mat-
rosen vorstellen kann. Sozusagen als Gegenschuss zu
den deprimierenden Lebenslagen der jungen Frauen
fungiert das Patriarchat, verkorpert vom Vater, der den
Existenzraum seiner beiden Tochter bis in die intims-
ten Winkel zu dominieren versucht.

Im Gegensatz zu Karim Ainouz’ dlteren Filmen,
dieim Nordosten Brasiliens entstanden sind und auf die
expressive Monotonie des dden Hinterlands bauen —
O ceu de Suely etwa oder Viajo porgue preciso, volto por-
que te amo (in Koregie mit Marcelo Gomes) —, resultiert
die Bildsprache von The Invisible Life of Euridice Gusmao
aus einer formalen Reduktion. Die Kamera kreist stets
um dieselben Orte, die Einstellungen sind in klar umris-
sene Bildfelder unterteilt, Vorder- und Hintergrund
des szenischen Raums entsprechen unterschiedlichen
Bedeutungsebenen.

Die konzentrierte Bildsprache mag dem zeit-
lichen Rahmen der Handlung geschuldet sein (die
Erzdhlung ist in den Fiinfzigerjahren situiert); inte-
ressant ist die Wahl der visuellen Mittel jedoch auch,
weil sie Ainouz erlaubt, sein Drama in einen Dialog mit
dem Filmschaffen der Nachkriegszeit treten zu lassen:
Die Blickwinkel erinnern an den interpretativen Gestus
des amerikanischen Melodramas, die Mise en Scéne
greift dort kommentierend ein, wo das individuelle
Schicksal der Figuren mit den atavistischen Gesetzen
der Gesellschaft in Resonanz treten kann.
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Sprechend in dieser Hinsicht ist die weihevolle

Erscheinung des schwarzen Detektivs, der, von Euri-
dice angestellt, um ihre Schwester zu finden, diskret
an die Tragik der Hausangestellten in Douglas Sirks
Imitation of Life erinnert. Das am Radio tibertragene
Fussballspiel ldsst sich unschwer als ein Bekenntnis
zur melodramatischen Tradition von Fassbinders spé-
ten Frauenportrits — namentlich Die Ehe der Maria
Braun —verstehen. Die flammenden Briefe wiederum,
die Guida an ihre unerreichbare Schwester adressiert,
lassen Parallelen zum dramatischen Aufbau von Max
Ophiils’ Letter from an Unknown Woman erkennen.
Verbaut sich die Regie hiermit jeden Zugang
zur Wirklichkeit? Umso optimistischer gibt sich die
Coda: Eine Ellipse, vom Rotorenldrm eines Helikopters
eingeleitet, iberfiihrt die Handlung in die Gegenwart.
Erstmals tritt die zeitgenossische Stadt ins Bild, Euri-
dice, die eben ihren Mann zu Grabe getragen hat, emp-
fangt ihre Enkel und sortiert die Hinterlassenschaft.



Momente geistiger Verwirrung lassen erst den Verlust
des Gedichtnisses befiirchten, darauf folgt jedoch eine
unverhoffte Begegnung mit einer jungen Frau, die der
Szene eine radikal utopische Wende verleiht: Erst die
Abwesenheit der Ménner, so scheint es, ermoglicht die

Suche nach der verlorenen Zeit. Patrick Straumann

> Regie: Karim Ainouz; Buch: Murilo Hauser, Inés Bortagaray, Karim
Ainouz nach einem Roman von Martha Batalha; Kamera: Héléne
Louvart; Production Design: Rodrigo Martirena; Kostiime: Marina
Franco; Musik: Benedikt Schiefer. Darsteller_in (Rolle): Julia
Stockler (Guida), Carol Duarte (Euridice), Flavia Gusmao (Ana),
Anténio Fonseca (Manoel), Mikoas Antunes (Yorgos). Produktion:
Canal Brasil, Pola Pandora Filmproduktions, RT Features, Sony
Pictures Releasing. Brasilien, Deutschland 2019. Dauer: 139 Min.
CH-Verleih: trigon-film, D-Verleih: Piffl Medien
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Entre
dos aguas

Gibt es ein fragileres Genre als die Langzeit-
beobachtung? Eine Dokufiktion tber zwei
Briider und die primitiven Zeichen des Lebens.

|saki
Lacuesta

Die primitiven Zeichen eines Lebens sind die geheim-
nisvollsten. Vom Vater mit der Messerklinge in Tiir-
rahmen gekerbt oder draussen im Wald in Baum-
rinden geschnitzt. Vermutlich mit Leerstellen, aber
himmelwirts datiert im schonen Kinderglauben an
eine Zukunft. Nicht ohne Riihrung neu aufgesucht
oder auch ganz vergessen. Die Zeit ldsst sie vernarben,
tiberwuchern oder verblassen. Eines Tages werden sie
wiedergefunden oder auch nicht.

Das Wunder Film kann, was dem Leben nicht
gegeben ist: Zeit, wie neu in Fluss gesetzt, rekapitulie-
ren. Es sind Langzeitstudien, in denen ein Leben im
Zeitraffer zu uns spricht. Gibt es ein fragileres Genre?

Dem heute 54-jahrigen katalanischen Cineas-
ten baskischer Herkunft Isaki Lacuesta und seiner
Partnerin Isa Campo schwebte vor einem Dutzend
Jahren ein Langzeitprojekt vor. Fiir ihren Film La
leyenda del tiempo tauchen sie auf der Isla de Le6n
im tiefen andalusischen Siiden ins Leben eines Teen-
agers und seines Bruders ein. Baustellenleiter oder
Polizist mochte der zwolfjdhrige Isra werden. Aber
hat man schon mal einen Roma-Polizisten gesehen?
Die Arbeitslosigkeit droht. Die Alternativen fiir seines-
gleichen bewegen sich im Kreis: Drogenhandel, Knast,
Suizidversuche, genau so klingt ohne jede Koketterie
Jahre spiter Isras Bilanz. Wie zwangsldufig verlduft
ein Leben? Es ist diese existenzielle Frage, die die
Briider und uns in Lacuestas neuem Film Entre dos
aguas umtreibt.



Inzwischen sind beide Briider Viter von jeweils drei
Tochtern. Der dltere, Cheito, hat sich eine gewisse
Lebensgrundlage als Backer geschaffen; ausserdem
fihrt er in gefdhrlicher Schutzmission der spanischen
Marine ans Horn von Afrika. Isra, unbehauster und
Lebenszauberer in einem, trotzt dem Alltag das
Beste und das Schlechteste ab, auf Muschelsuche im
Schlick, mit Alteisenbeute, die er verfallenen Mau-
ern entreisst, im Handel mit Drogen, der ihn hinter
Gitter bringt. Eigentlich sind beide fern vom Radar
filmischen Interesses.

Wiire da nicht der berithmte Sohn der Stadt, José
Monje Cruz (1950—1994), genannt Camaro6n de la Isla,
Flamenco-Legende aus San Fernando, Isras Vorbild.
In dessen Fussstapfen hat der Bub mit dem drahtig
gequirlten Haarschopf und dem bohrenden dunklen
Blick treten wollen. Als sein Vater zu Hause auf der
Terrasse vor seinen Augen durch eine Kugel stirbt und
er selbst nur um Haaresbreite verfehlt wird, kann und
will Isra nicht mehr singen. So hat der Junge es in La
leyenda del tiempo erzdhlt, und mit dieser Riickblende
beginnt Entre dos aguas.

Uber die Jahre sind Lacuesta und Campo den
Briidern nahe geblieben, eine Freundschaft ist entstan-
den, ihre Geschichte wollte weitererzihlt werden. Die
Baumsequenz mit den Wachstumsmarkierungen wird
ein Dutzend Jahre spiter fiir Entre dos aguas aufdatiert,
zusammen mit den drei kleinen Wildfingen, denen
Isras ganze Zirtlichkeit gilt. Uberhaupt beginnt die
Geschichte gliicklich auf der Entbindungsstation mit
der Geburt des jiingsten Tochterchens; die Sequenz
im Spital liberrumpelt uns mit einem anderen Drama.
Isras Frau will den aus dem Gefingnis Zuriickgekehrten
nicht mehr in ihr Leben lassen. Wie wird es ausgehen?
Isras sekundenkurzer Seitenblick Richtung Kamera in
der allerletzten Einstellung lasst die Frage offen.

Jedenfalls etablieren sich Isras Lebenskerben
zur Metapher seines Lebens. Vor allem als Memento
jener traumatischen Erfahrung, die er sich diister und
flichendeckend in die Riickenhaut stechen ldsst: das
Sterben des Vaters. Weder Erinnerung noch Tattoo
sind mehr zu tilgen. In den Lebensldufen von Entre
dos aguas, Cheitos vergleichsweise bewiltigtem und
Isras autodestruktivem, werden die Wasser des Film-
titels immer wieder heftig aufgeraut, manchmal in
einer schonen Balgerei in den Fluten der Bucht, in
Mutspriingen von den schwindelhohen Bogen der
Stahlbriicke, zunehmend dann in peinvollen Dialo-
gen, die den beiden die Trinen in die Augen treiben
und die Stimme ersticken lassen: Der Altere hat sich
offenbar eines Tages mit der Mutter solidarisiert und
den Jiingeren denunziert.

Explizit erzdhlt wird nichts in diesem Film, des-
sen Form Dokumentarisches und Fiktionales verbin-
det. Hinweise deuten an, Leerstellen lassen vermuten,
freilich in einer Intensitit des Wirklichen, die den scho-
nen Begriff der «visions du réel» beim Wort und beim
Bild nimmt. Dieser Film erzdhlt von Isra, Cheito, ihren
Frauen, Kindern, Kumpanen, indem alles Seelische in
den unverstellten Gesichtern und Koérpern unmittelbar
physisch wird, fern jeder «Darstellung», ungeschont
und im Lebendigen atemberaubend schon. Steadicam

und Schnitt agieren traumwandlerisch prizise am
psychologischen Momentum. Roh wird Schirfe ins
Unscharfe gerissen und wieder zuriick, mit Vorliebe
aus Riickenansicht, vom einen zum andern pendelnd,
zwischen Licht und Schatten liber dem Wasser. Apro-
pos «Schatten»: Cassavetes ist in dieser Dynamik nicht
sehr fern, nur sind Lacuestas Protagonist_innen eben
alle sie selbst.

Inszenierung geht so schlichtweg vergessen. Die
einmontierten Sequenzen aus La leyenda del tiempo
nehmen wir als Erinnerungsfetzen in Isras Kopf wahr
oder als seine dunklen Tagtraume, in denen sich sein
und Cheitos Leben schicksalshaft ineinanderblenden,
grundiert von einem halluzinativen Soundtrack.

Wie ist das konkret gemacht? Wiewohl die
Geschichte von Cheito und Isra sich in realistischer
Weise entfalte, schliesse sie — so der Genfer Koprodu-
zent Dan Wechsler — gelegentlich auch Nichterlebtes,
also Fiktives, mit ein, um sie realistisch weiterzuspin-
nen. Fiir die Inszenierung habe man, sagt der Regis-
seur im Interview mit «Filmexplorer», «<beim Publikum
nicht den Eindruck einer Wahrnehmung und Emp-
findung von Drehbuch oder Regie, Beleuchtung und
Spiel wecken», sondern «eher von einer Erkldrung von
Absichten mit moglichen Situationen, Protagonisten
ausgehen» wollen. Diese wurde dann in der Recherche
zu einem hundertseitigen Drehbuch ausgebaut. Kurz:
«Die Beziehung zur Kamera wurde so nicht viel anders
als im Fall eines Spielfilms organisiert.» (Lacuesta)
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Die Arbeit mit Isra und Cheito gestaltete sich

dabeinicht so, dass mit den Briidern lediglich Themen-
felder einer danach zu improvisierenden Sequenz
abgesteckt worden wiren. Laut Wechsler haben die
beiden auch zum Drehbuch nicht direkt beigetragen,
sondern sich «als Darsteller in den Dienst des Films
gestellt, indem sie ihre Geschichte dem Regisseur
anvertrauten». Ausformulierte Dialoge habe es zwar
gegeben, aber in offener Diskussion zwischen den
Beteiligten. Mitunter seien Takes wiederholt worden.
Dieser Hybrid von Film ist also weder ganz dokumenta-
risch zugerichteter «roman d’ados» respektive «roman
d’adultes», noch ist er fiktionalisiert wie Antoine Doi-
nel in den Truffaut-Filmen oder «<Boyhood» mit seinen
«echten» Langzeitprotagonisten; er ist immer beides
zugleich in doppelt erarbeiteter Authentizitit zwischen
Dokument und Fiktion.

Wundert man sich zu guter Letzt, dass [sra nun
offenbar Schauspieler werden will? Der junge Mann in
seiner frappanten Ahnlichkeit mit dem jungen John
Turturro hat etwas, was man hat oder nicht und was
keine Kamera der Welt herzaubern kann: enorme
Leinwandprisenz. Aber da beginne fiir Israel Gémez
Romero eine ganz andere Geschichte. Die auf andere
Weise vielleicht nicht minder riskant wire als sein
bisheriges Leben. Martin Walder

>  Regie: Isaki Lacuesta; Buch: Fran Araujo, Isa Campo, Isaki Lacuesta;
Kamera: Diego Dussuel; Schnitt: Sergi Dies, Domi Parra; Musik:
Ralil Fernandez Mird, Kiko Veneno. Darsteller_in (Rolle): Israel Gomez
Romero (Isra), Francisco José Gomez Romero (Cheito). Produktion:
All Go Movies, BTeam Pictures, Bord Cadre Films, Studio Indie Produc-
tions, La Termita Films. Spanien 2018. Dauer: 136 Min. CH-Verleih:
Cinématheque suisse
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The Farewell

mit Awkwafina als Billi (Mitte
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The Farewell Regie: Lulu Wang

The Farewell

AN

Kamera: Anna Franquesa Solano

— A d
Entre dos Aguas
Kamera: Diego Dussuel




The
Farewell

% s {7
Eine Hochzeitsfeier, die gleichzeitig eine
Verabschiedung ist. Die Welt fallt auseinander,
um sich neu zusammenzufligen.

Lulu
Wang

«Ha! Hal» tont es aus dem Off, wihrend wir Ausschnitte
eines belebten Innenhofs sehen. Eine Frau hingt
Wische auf, die Manner haben es sich mit Qigong-
kugeln auf dem Sofa gemiitlich gemacht. Was transkri-
biert als Lachen gelesen werden konnte, sind laut und
scharfausgestossene Atemiibungen, Teil einer Leibes-
ertiichtigung. Die Grossmutter der Protagonistin Billi
ubt taglich im Hof, um Gifte aus dem Korper zu schaf-
fen, wie sie ihrer Enkelin erklart. Sie weiss allerdings
nicht, dass es tatsidchlich noch etwas Anderes in ihrem
Korper gibt, das heraus sollte, weiss nichts von ihrem
Lungenkrebs im fortgeschrittenen Stadium — denn
das hiilt ihre Familie vor ihr geheim. Sogar die Arzte
sind an dieser Liige beteiligt. Ganz selbstverstdndlich.
Nur Billi kann nicht iiberzeugt bei dieser Unwahrheit
mitmachen, genauso wenig wie ihr die Ubung gelingt,
die ihr die Grossmutter zeigt. Ihr «Ha, ha» tont eher
wie ein Witz.

Doch zum Lachen ist Billi nicht zumute. Sie
ist mit ihrer Familie aus New York, wo sie seit ihrem
sechsten Lebensjahr lebt, nach China zuriickgereist —
vordergriindig, um an der Hochzeit ihres Cousins teil-
zunehmen. Die libereilte Heirat nach nur drei Monaten
Beziehung scheint den Brautigam nicht wirklich gliick-
lich zu machen. Wohl weil es fiir alle vor allem darum
geht, der Grossmutter so etwas wie ein Abschiedsfest
auszurichten, ohne dass sie es weiss. Wiahrend der
Onkel Billi erklirt, warum die Familie fiir die Gross-
mutter die emotionale Biirde tragen muss, sagt sie
zwar nach jedem seiner Sitze «Ich weiss», begreifen

kann sie es aber nicht wirklich. Sie bemiiht sich, nichts
zu verraten, doch so wie Awkwafina sie in sich zusam-
mengesackt und schlurfend spielt, merkt man ihr die
inneren Widerstinde nur zu gut an. Sie ist in den USA
sozialisiert worden, spricht nicht mehr gut chinesisch.
Der Grossmutter fiihlt sie sich jedoch sehr nah und ver-
bindet mit ihr Erinnerungen an eine gliickliche Kindheit
vor der Emigration. Sie ist eine Entwurzelte, die weder
in den USA noch in China ganz zu Hause ist, die sich in
New York mit wenig Erfolg als Filmemacherin versucht
und in der Heimat wie eine Touristin wirkt.

Lulu Wangs bittersiisse Komodie, die unaufge-
regt eine herzzerreissende Familiengeschichte erzihlt,
basiert auf eigenen Erlebnissen der Regisseurin. Sie
erzihltvon einem Culture Clash, der Ang Lees The Wed-
ding Banquet ins Gegenteil verkehrt: Nicht die Eltern
verstehen die fremde Kultur in der neuen Heimat ihrer
Kinder nicht, sondern das Kind kehrt in die Heimat der
Eltern zuriick und versteht ebenso wenig. So tut sich
Billi schwer mit der Performance, an der alle anderen
so souverdn und selbstverstiandlich teilnehmen.

Esistnachvollziehbar—und sehr vereinfachend —,
dass der Verleih fiir die Presse nur Bilder zur Verfiigung
stellt, die jeweils die ganze Familie darstellen. Genau
dieses Gefiihl des starken Zusammenbhalts vermittelt
auch der Film. Er variiert im Gegensatz zur Einférmig-
keit des Promomaterials seine Bildsprache subtil und
ohne Klischees. Billi steht anfangs ausserhalb, wihrend
die Familie als Einheit erscheint, oft um den mit Essen
reich gedeckten Tisch versammelt. Was jedoch stidrker
auffillt, sind Bilder, die beinah zufillig kadriert wirken.
Die Préizision liegt in dieser scheinbaren Beildufigkeit.
Die Figuren bewegen sich in den Bildausschnitt hin-
ein oder aus ihm hinaus, als wire die Kamera nicht
an ihrem Tun interessiert. Doch genau darum werden
ihre Bewegungen zueinander und voneinander heraus-
gestellt. Oder anders betrachtet: Als wiirden sie eine
Biihne bespielen, wird damit auch ihre Performance
betont, die Liige gegeniiber der Grossmutter in jeder
Einstellung aufs Neue wiederholt.
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Viele Bildgestaltungen erinnern zudem an tra-

ditionelle chinesische Malerei, in der die Leerstellen
von den Betrachter_innen mit eigenen Vorstelllun-
gen gefiillt werden konnen und in denen der einzelne
Mensch nicht im Zentrum steht. In The Farewell sind
die Bilder flichig gehalten, sodass immer wieder solch
prignante Leerstellen entstehen. Eine Person allein im
Bild wirkt isoliert und aus dem Lot,ob dem leeren Bild-
raum tliber ihren Kopfen erscheinen auch Paare etwas
verloren. Neben Billi tut sich mehrals einmal eine Liicke
auf, die nur von den anderen geschlossen werden kann.
Umgekehrt lernt Billi, dass auch sie die ihr manchmal
fremde Welt komplett machen kann.

Tereza Fischer

- Regie, Buch: Lulu Wang; Kamera: Anna Franquesa Solano; Schnitt:
Matt Friedman, Michael Taylor; Musik: Alex Weston. Darsteller_in
(Rolle): Awkwafina (Billi), Zhao Shuzhen (Nai Nai), X Mayo (Suze),

Lu Hong (Little Nai Nai), Lin Hong (Dr. Qu), Tzi Ma (Haiyan), Diana Lin
(Lu Jian), Jiang Yongbo (Onkel Haibin). Produktion: Big Beach Films,
Depth of Field, Kindred Spirit, Seesaw Productions. USA, China 2019.
Dauer: 100 Min. CH-Verleih: Ascot Elite Entertainment, D-Verleih:
DCM Film Distribution
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Hunde, die wie Wolfe aussehen, eine flackernde
Handlung, die sich im Nebel der Unbestimm-
barkeit verliert, und eine Hirtin, die tGber
Dinosauriereier philosophiert. Ein wundersames
Ratsel von einem Film.

Wang
Quan’an

Mochte man den Rhythmus eines Films mit der Atmung
vergleichen, wiire jene von Onddg so langsam und
gleichzeitig so tief, dass sie kaum einer menschlichen
entsprechen wiirde. Das gilt nicht nur fiir die Abfolge
seiner Bilder, die grosstenteils zwischen extremen und
moderaten Totalen variieren, sondern auch fiir seinen
Umgang mit Zeit. Der Film besteht aus kaum mehr als
zehn lingeren Sequenzen, in denen innerhalb uner-
messlicher Landschaften gleichzeitig alles und nichts
passiert. Die thematischen Kontraste von Onddg sind
so gross wie jener zwischen der endlosen mongolischen
Steppe und dem tausendfarbigen Himmel, mit dem
Horizont als messerscharfer Trennlinie. Dazwischen
treffen Tradition auf Moderne, Himmel auf Erde,
Feuer auf Kilte, Leben auf Tod. Das alles vermittelt
der chinesische Regisseur Wang Quan’an mit einer
poetisch-modernen Bildsprache, fiir die das aktuelle
Weltkino kaum Vergleiche bietet. Es gibt Fahrten in
die Landschaft hinein, aber ohne ein Naherkommen,
horizontale Kameraschwenks, die vergeblich versu-

.chen, das Geschehen zu erfassen, sowie Schnittfolgen,
die sich mehr an den Himmelsrichtungen orientieren
als an den Figuren. Onddg ist ein wundersames Riitsel
von einem Film.

Am Anfang sehen wir diese Welt aus einem
fahrenden Auto heraus. Eine Gruppe von Jagern, die
wir nie zu Gesicht bekommen, unterhilt sich im Off
uiber die Unterschiede zwischen Wahrnehmung und
Wirklichkeit. Die Realitit sei nicht das, was die Augen
sehen. Manchmal sehe ein Wolf wie ein Hund aus und

manchmal ein Hund wie ein Wolf. Man miisse sich da
auf die Instinkte verlassen, besonders wihrend der
Dimmerung, die alle Dinge mit einem Schleier der
Unbestimmbarkeit iiberzieht. Da kommt das Auto
abrupt zum Stehen. Eine unbekleidete Frauenleiche
liegt, mitten im Nirgendwo. Sie bringt die Handlung
von Onddg aber nicht zum Laufen, sondern eher zum
Flackern. Eine Gruppe von Polizisten trifft am Ort des
Geschehens ein und begutachtet die Frau, die offenbar
Opfer eines Verbrechens wurde. Ein junger Polizist
wird abkommandiert, iiber Nacht auf die Leiche aufzu-
passen und zu verhindern, dass sich die Wolfe iiber sie
hermachen. Dabei soll ihn eine Hirtin unterstiitzen, die
einzige Person im Umkreis von hundert Kilometern,
die hier lebt. Die hat eigentlich kaum Zeit, hat mit ihren
Schafen und Kiihen schon genug zu tun. Sie kommt
dann aber doch, um Wirme zu schaffen und den Poli-
zisten vor dem Erfrieren zu bewahren. Zwischen ihrem
Kamel, das sonderbare Laute von sich gibt, und dem
Feuer kommen sich der Polizist und die Hirtin, deren
Namen wir nie erfahren, ndher. Ein reichlich belang-
loses Ereignis, das Wang mit einer seltsamen Zeitlupe
als kleinen Einbruch des Mythologischen inszeniert,
vor allem wenn die Hirtin noch wihrend des Sex einen
sich annidhernden Wolf erschiesst.
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Die Kontraste reiben sich in Ondég aneinander,

ohne sich je ganz zu vermischen. Das Mythologische
findet nur im Dunklen seinen Weg ins Bild hinein,
wihrend tagsiiber die Dinge pragmatischer betrachtet
werden. Die Krimihandlung zerfliesst im Beildufigen:
Ein Mann wird zwar verhaftet, aber Niheres erfahrt
man kaum. Der Film gehort jetzt ganz der namen-
losen Hirtin. Alles zuvor scheint ein Vorwand gewe-
sen zu sein, sich ihr anzundhern. Wir beobachten sie
dabei, wie sie mithilfe ihres einzigen Nachbarn ein
Schaf schlachtet, ein Kalb zur Welt bringen hilft, auf
einen Schwangerschaftstest pinkelt und iiber Dino-
sauriereier philosophiert. Der Nachbar rit ihr immer
wieder, sich endlich einen Mann zu nehmen und ein
Kind zu bekommen. Er stiinde da zur Verfiigung. Sie
will nichts davon wissen, ignoriert die Frage, nicht
aber das Begehren. Uber die neuen seltsamen Laute
legt sich Musik, und das Bild wird schwarz. Tod und
Leben, Leben und Tod. In der Abendddimmerung kon-

nen einen die Augen tduschen. Dominic Schmid

Regie, Buch: Wang Quan’an; Kamera: Aymerick Pilarski; Schnitt:
Yang Wenjian; Ausstattung: Bater; Kostlime: Wurichaihu.
Darsteller_in (Rolle): Dulamjav Enkhtaivan (Hirtin), Norovsambuu
Batmunkh (Polizist), Gangtemuer Arild (Polizeichef), Aorigeletu
(Hirte). Produktion: Wang Quan’an. Mongolei 2019. Dauer: 100 Min.
CH-Verleih: trigon-film



Onddég Regie: Wang Quan’an

Les Particules Regie: Blaise Harrison

Les Particules mit Thomas Daloz

Ondég  mit Dulamjav Enkhtaivan



Les
Particules

Verwuschelte Schlafmiitzigkeit, plétzliche
Energieschiibe und das Ratsel vom Ursprung der
Welt. Ein Film tber den paradoxen Kosmos
der Teenagerjahre.

Blaise
Harrison

Eine kalte, farblose Spitherbstlandschaft. Regen, spi-
ter Schnee. Oft ist es Nacht und die Dunkelheit nur
durch gelbstichige Lichtflecken erhellt. Wir befinden
uns im Grenzland zwischen der Schweiz und Frank-
reich: in den Vorstadtausldufern von Genf, in einem
internationalen Gymnasium im Pays de Gex, tiefunten
im Inneren des Teilchenbeschleunigers Cern oder an
der Quelle des Allondon. Im Mittelpunkt stehen vier
Jungen aus der Mittelschicht: P.A., Mérou, Cole und
JB. Sie gehen gemeinsam auf die Abschlusspriifung zu,
spielen in einer Garagenband, trinken Wein, kaufen
Drogen, hingen auf Konzerten ab, lungern auf Partys
herum und machen einen Ausflug in die Berge. Was
man so macht mit 18 oder 19 Jahren. Der Film folgt
ihnen dabei in einer Reihe lose verkniipfter Szenen. An
der Peripherie der Jungenclique gibt es zwei Méadchen,
Léa und die Deutsche Roshine. Irgendwann wird sich
der linkische P.A., der eigentlich Pierre-André heisst,
in Roshine verlieben. Doch da ist die Handlung auch
schon fast vorbei.

Les Particules ist der erste Spielfilm des 39-jdh-
rigen franzosisch-schweizerischen Regisseurs Blaise
Harrison, der in Lausanne studiert und dann vor
allem als Dokumentarfilmemacher gearbeitet hat.
Ein Film iiber Jugendliche also, der dem vielseitigen
Buch des Teenager- und Highschool-Films ein weite-
res Kapitel hinzufiigt — ein Kapitel mit besonderem
Reiz. Dabei geht es Harrison nicht um das nostalgi-
sche Schwelgen in der Vergangenheit, wie man es aus
Fellinis Amarcord oder George Lucas’ American Graffiti

kennt. Ihn treibt auch nicht das Interesse Larry Clarks
fiir den jugendlichen Drang zum Transgressiven an.
Seine Empathie mit der waidwunden Psyche der
Jugendlichen — das Kennzeichen vieler Teenager-
filme von Gus van Sant oder Richard Linklater — ist
eher verhalten. Auch wenn Harrison seinen Protago-
nisten P. A. kaum aus den Augen lisst, bleibt dessen
Innenleben weitgehend unzuginglich. Uberhaupt
halten die Cinemascopebilder von Colin Lévéque die
Jugendlichen hiufig auf Abstand, in Totalen oder
Halbtotalen. Die erwachsenen Autoritatsfiguren sind
sogar fast komplett abwesend; ihnen bleibt oft nur
ein Platz im Off des Bildes.
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Das Genre des Teenagerfilms erlaubt Blaise
Harrison das Eintauchen in einen paradoxen Kosmos:
eine reale Fantasywelt. Dieser Kosmos ist bevolkert
mit merkwiirdigen Kreaturen, die uns zwar dausser-
lich dhneln, aber doch sehr fremd sind — bis einem
betroffen, bestiirzt oder beschidmt einfillt, dass man
selbst einmal Bewohner_in dieser andersartigen Welt
war. Ihre verwuschelte Schlafmiitzigkeit mit pickligem
Antlitz, ihre linkische Apathie mit iiberbordenden
Energieschiiben, Wortkargheit, Aggressionen und
tief empfundene Freundschaften: Das alles liegt in
weiter Ferne und ist durch diesen Film doch wieder
sonah. Um ihnen die Natiirlichkeit und Spontaneitét
nicht zurauben, hat der Regisseur seinen jungen Dar-
steller_innen nur wenige Vorgaben gemacht, ihnen
buchstiblich genug Spielraum zum Ausprobieren
gelassen. Man spiirt das allenthalben.

Was Harrison an seinen Figuren besonders fas-
ziniert: Ihre Erfahrung der Welt ist noch nicht von den
Routinen des Alltags abgeschliffen. Kurz vor dem Uber-
gang zum Erwachsensein bleibt eine letzte Gelegenheit
fiir den ungeformten und unbeholfenen Blick auf die
Welt. Das Stockend-Tapsige seiner Teenager gleicht
einem sinnlichen Tasten und Testen, das Ahnlichkei-
ten mit der dsthetischen Wahrnehmung hat. So sind
fiir P.A. die wogenden Vogelschwirme am Himmel
noch ein bedrohliches Faszinosum, und die techno-
logische Erhabenheit des Cern wird zum Riitsel iiber
den Ursprung der Welt. Dass dabei Drogen eine Rolle
spielen konnten, gehort zu den Standards des Genres.

Fiir das abgezockt-routinierte Publikum halt
Harrisons Verfahren dabei im besten Fall den dsthe-
tischen Effekt der «Defamiliarisierung» bereit, wie
es die russischen Formalisten um Wiktor Schklowski
einst nannten: Auch wir Zuschauer_innen werden
angehalten, die Welt, zumindest fiir die Dauer der sich
bedachtsam entfaltenden 98 Minuten, noch einmal
mit vergangenen Augen zu sehen. Dem arbeitet Har-
rison mit abrupten Szenenwechseln, kontemplativen
Kamerafahrten und Hubschraubereinstellungen zu,
die aus Kubricks The Shining stammen kénnten. Zeit-
lupenaufnahmen, Drogenvisionen und der drduende
Elektrosoundtrack des belgischen Musikers Elginjizie-
ren dem Film zusétzlich atmosphérische Energie. Man
merkt: Hier hat jemand nicht nur ein Drehbuch bebildert,
sondern sich Gedanken gemacht, was er zeigen mochte
und was nicht, wie er es auf die Leinwand bringen will
und warum nicht anders. Nach diesem Spielfilmdebiit ist
Blaise Harrison auf einmal: ein Versprechen. Julian Hanich
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Regie: Blaise Harrison; Buch: Blaise Harrison, Mariette Désert; Kamera:
Colin Lévéque; Schnitt: Gwenola Heaulme, Isabelle Manquillet;
Ausstattung: Florence Emery; Kostiime: Isa Bouchariat; Musik: Elg.
Darsteller_in (Rolle): Thomas Daloz (P.A.), Néa Liiders (Roshine),
Salvatore Ferro (Mérou), Emma Josserand (Léa), Léo Couilfort (Cole).
Produktion: Les Films du Poisson, Bande a Part Films. Frankreich,
Schweiz 2019. Dauer: 98 Min. CH-Verleih: Cineworx

Midnight
Traveler

Weltreisedokus haben Konjunktur. Doch in
Midnight Traveler geht es flir einmal nicht
um zivilisationsmuide Sinnsuche, sondern um
eine Flucht vor den Taliban.

Hassan
Fazili

Tausende Kilometer durch Asien und Europa. Fest-
gehalten auf drei Handykameras. Das klingt wie eine
der boomenden Weltreisedokus, in denen Alternativ-
tourist_innen und Zivilisationsaussteiger_innen mit
Digitalkameras und Drohnen im Gepéck losziehen,
um ihren Horizont zu erweitern. Raus aus der Kom-
fortzone, rein ins Abenteuer. Auf der Suche. Nach Sinn.
Und sich selbst.

Das Einzige aber, was Regisseur Hassan Fazili
und seine Frau Fatima Hossaini, ebenfalls Filmemache-
rin und Schauspielerin, suchen, als sie 2015 mit ihren
Tochtern Nargis (11) und Zahra (6) aus Afghanistan
aufbrechen, sind Schutz und Sicherheit. Sie reisen
nicht, sie fliehen.

2014 drehte Fazili einen Dokumentarfilm tiber
Mullah Tur Jan, einen Kommandanten der Taliban,
der aus dem bewaffneten Kampf ausstieg. Kurz nach-
dem Peace in Afghanistan im afghanischen Fernsehen
lief, wurde Mullah Tur Jan von den Taliban ermordet.
Einige Zeit spiter erhielt Fazili einen Anruf von einem
alten Freund, der sich mittlerweile den Taliban ange-
schlossen hatte und ihn warnte, dass sein Leben in
Afghanistan nicht linger sicher sei. Fazili und seine
Familie mussten fliehen.

Midnight Traveler hat keine gestochen scharfen
Panoramen oder in sonnige Farben getauchten Land-
schaftsbilder zu bieten. Nur verwackelte Aufnahmen,
durch Gestriipp stolpernde Beine und betongraue, mit
Stacheldraht eingezdunte Baracken. Fazili flieht mit
seiner Familie iiber den Iran zunéichst in die Tiirkei.
Die erste Etappe legen sie im Auto zuriick. Sie fahren
nachts. Zwischendurch kommen sie bei Verwandten
und Bekannten unter. Dann begeben sie sich in die
Hénde von Schleppern. Die Miénner, die plotzlich mehr
Geld verlangen und damit drohen, die Tochter zu ent-
fithren, sieht man im Film nicht. Zu sehen ist nur, wie
die Mutter hinterher verzweifelt weint, wihrend andere
Fliichtlinge sie zu beruhigen versuchen.

Drei Jahre lang dokumentiert die Familie ihre
Flucht iiber die Balkanroute mithilfe von drei Handy-
kameras. Dennoch konnen sie vieles von dem, was
sie unterwegs liber sich ergehen lassen miissen, nicht
filmen, weil die Behérden oder die Umstédnde es nicht
zulassen. Das Schlimmste findet im Off statt. Mehrere
Tage miissen sie in Bulgarien im Gefingnis verbringen.
Spiter werden sie auf offener Strasse von bulgarischen
Nationalisten angegriffen und mit Steinen beworfen.

An einem anderen Abend, im Fliichtlingsheim,
lduft die Kamera. Fazili hilt das Handy durch eines der
vergitterten Fenster, versucht, die tobende, schreiende
Menge einzufangen, die sich vor dem Lager zusam-
mengerottet hat. «Wir greifen an! Wir greifen an!»,
skandieren die Nationalisten auf Bulgarisch. Im Hinter-
grund hort man Fazilis Tochter weinen. Auf den Fluren
herrscht ein wildes Gedriange. Einige Méanner kehren
verletzt von draussen zuriick. «Das hittest du filmen
sollen», ruft einer und berichtet, wie die Polizisten mit
dem Mob gemeinsame Sache gemacht und die Fliicht-
linge mit Elektroschockern attackiert hatten.

Es sind Aufnahmen wie diese, die Midnight
Traveler zu einem einzigartigen Zeitzeugnis machen.
Der Filmemacher und Kiinstler Fazili versteht sein



Where'd You Go, Bernadette?

Midnight Traveler

mit Cate Blanchett
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Midnight Traveler Regie: Hassan Fazili

Buch und Schnitt: Emelie Mahdavian

Midnight Traveler Musik: Gretchen Jude

Where'd You Go, Bernadette? Regie: Richard Linklater
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Werk jedoch nicht als historisches Videoarchiv. Aus
den vielen Offkommentaren, mit denen er und seine
Tochter Nagris die fragmentarischen Bilder in einen
narrativen Kontext einbetten, lassen sich die Stationen
ihrer Flucht nur vage rekonstruieren. Fazili blendet
keine Orts-und Datumsangaben ein und ldsst auch die
organisatorischen, technokratischen und juristischen
Aspekte im Ungefihren. Dafiir entfaltet der Film im
Montagegewitter iibergangslos einprasselnder Eindrii-
cke eine umso unmittelbarere Wirkung.

Impressionen einer Flucht. Mal schlafen die
vier nachts in einem Rohbau. Ein andermal direkt am
Strassenrand. Als sie iiber die griine Grenze nach Ser-
bien fliehen, verbringen sie vier Tage und Nichte im
Wald. Im Film ist das in wenigen Sekunden erzihlt.
Mehrfach verdichtet Fazili die Fluchterlebnisse zu
schlaglichtartigen achronologischen Sequenzen, in
denen bisweilen auch das Ringen um ein wenig all-
tdgliches Gliick aufflackert. Hussaini lernt im Fliicht-
lingslager Fahrrad fahren. Die TOchter liefern sich eine
Schneeballschlacht. Gemeinsam mit der Produzen-
tin und Cutterin Emelie Mahdavian kreiert Fazili im
Spannungsfeld von Hoffnung und Hoffnungslosigkeit
einen assoziativen Erzdhlrhythmus, der dem Film im
Verbund mit seinem wuchtigen, emotionalen Score
eine faszinierende Dynamik verleiht.

Fazililernte Mahdavian zu Beginn seiner Flucht
in Tadschikistan kennen und schickte ihr von unter-
wegs wann immer moglich die aktuellsten Handyauf-
nahmen. Wihrend Fazili noch floh, bemiihte sich Mah-
davian bereits um die Filmforderung. Eine paradoxe
Situation, die im Film selbst nicht thematisiert wird.
Dafiir schildert Fazili darin umso eindringlicher, wie
das Filmen sein Erleben veridnderte. Als seine Tochter
Zarah einmal fiir mehrere Stunden verschwunden war
und sie im Fliichtlingslager iiberall verzweifelt nach ihr
suchten, schoss ihm pl6tzlich der furchtbare Gedanke
in den Kopf, was fiir ein starkes Filmmotiv es wire,
wenn er vor laufender Kamera ihren leblosen Korper
aus dem Gebiisch ziehen wiirde. «Und ich hasste mich
dafiir», gesteht Fazili aus dem Off. Das Bild bleibt dabei
schwarz. Fazili filmte die Suche nicht. Zarah tauchte
unversehrt wieder auf.

Fiir die Flucht der Familie ist ein dhnliches Happy
End vorldufig nur eine schone cineastische Imagination.
Fazili hofft derzeit auf dauerhaftes Asyl in Deutschland.
Das Verfahren ist noch nicht abgeschlossen. Da er erst-
mals in Ungarn registriert wurde, droht ihm und seiner
Familie die Abschiebung. Stefan Volk

-+ Regie: Hassan Fazili; Buch: Emelie Mahdavian; Schnitt: Emelie
Mahdavian; Musik: Gretchen Jude. MIt: Hassan Fazili, Nargis Fazili,
Zahra Fazili, Fatima Hossaini. Produktion: Old Chilly Pictures. Katar,
GB, Kanada, USA 2019. Dauer: 90 Min. CH-Verleih: trigon-film
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Where'd You Go,
Bernadette?

Eine Stadt wendet sich gegen ihre Bewohner_
innen. Aber Seattle ist in Richard Linklaters
zauberhaften Depressionskomddie eher
Symptom als Ursache.

Richard
Linklater

Es regnet in Seattle. Gleich in der ersten Totalen, die
wir vom (zunichst) zentralen Schauplatz von Richard
Linklaters Where'd You Go, Bernadette? zu Gesicht
bekommen und dann immer wieder, einmal sogar so
stark, dass sich die Stadt selbst in Bewegung setzt: Das
Haus, in dem die Titelheldin Bernadette Branch (muss
man nach dem Film noch mehr lieben: Cate Blanchett)
gemeinsam mit Mann Elgie und Tochter Bee wohnt,
befindet sich auf einem Hiigel; der wiederum ist irgend-
wann dermassen von Wasser durchtridnkt, dass sich
eine Schlammlawine 16st und das Wohnzimmer eines
weiter unten gelegenen Anwesens iiberflutet —wo sich
ausgerechnet an diesem Tag Seattles Geldadel trifft,
eingeladen von Bernadettes Nachbarin und Intimfein-
din Audrey Griffin.

Eine Stadt wendet sich gegen ihre Bewohner_
innen. Das ultraliberale New-Economy-Seattle ist in
Where'd You Go, Bernadette? ein Paradies, vor dem
man sofort Reissaus nehmen mochte, so schnell und
so griindlich wie moglich. Am besten gleich in Richtung
Siidpol. Das ist der Fluchtpunkt der ersten Filmhalfte:
eine Reise in die Antarktis, die sich Bee von ihren Eltern
wiinscht, bevor sie in ein Internat an der amerikani-
schen Ostkiiste (also ebenfalls weit weg von Seattle)
verschifft werden wird.

Freilich wird schnell klar: Seattle ist eher Symp-
tom als Ursache. Die Probleme, die sich im Leben der
Branches und vor allem Bernadettes auftiirmen, haben
andere, tiefere Wurzeln. Biografische zum Beispiel:
Bernadette war einst eine gefeierte Architektin, hatte



sich dann aber, nach einer beruflichen Niederlage, ins
Privatleben zuriickgezogen. Nur, dass sie eben mit
diesem Privatleben nicht zurande kommt. Selbst die
simpelsten Erledigungen wie Einkidufe und Tischre-
servierungen delegiert sie per Mail an eine personliche
Assistentin, die in Indien lebt (oder zumindest behaup-
tet, in Indien zu leben).

Where'd You Go, Bernadette? beruht auf dem
gleichnamigen Bestseller von Maria Semple — einem
in seiner textuellen Hybriditit interessanten, aber in
seiner ziemlich konsequenten Menschenfeindlichkeit
auf die Dauer etwas anstrengenden Erzihlexperiment,
das die Geschichte der Branches kollagenartig in einer
Montage von E-Mail-Korrespondenzen, Tagebuchein-
trdgen und anderen «vorgefundenen» Textsorten kon-
struiert. Die Kinoadaption ist konventioneller erzihlt,
die entscheidenden Verschiebungen sind aber andere:
Satirische Uberzeichnung interessiert Linklater weni-
ger als psychologisch feinfiihlige Beobachtungen, der
im Buch allgegenwirtige Zynismus schmilzt in der
Sonne seiner Empathie.

Die Schlammschlacht im Wohnzimmer zum Bei-
spiel, die bei Semple nach allen Regeln der Kunst zele-
briert beziehungsweise generalstabsmassig durchexer-
ziert wird, handelt Linklater eher im Voriibergehen ab.
Viel mehr interessiert ihn ein Streitgesprich bald dar-
auf, in dessen Verlauf Audrey versucht, Bee gegen ihre
Mutter auszuspielen, woraufhin nicht nur die zundchst
noch miithsam das eigene Temperament im Zaum hal-
tende Bernadette, sondern auch die ansonsten mit cle-
verer Teenieverachtung ihre Umgebung beobachtende
Tochter aus der Fassung geraten. Oder eine Szene noch
etwas spiter, vielleicht die schonste im ganzen Film,
in der Bernadette pl6tzlich vor Audreys Tiir steht und
um Zuflucht bittet: ein wie aus dem Nichts kommender
Blickwechsel, der die Verhiltnisse neu ordnet, ohne
dass es hinterher grosser Erliuterungen bediirfen
wiirde. Das ist eine der wenigen Grundkonstanten des
ansonsten wundervoll flexiblen Linklater-Kinos: Seine
Figuren sind meist weniger hart und konsequent und
mit sich selbst identisch, als das eine Nacherzidhlung
der blossen Filmhandlung nahelegen wiirde.

Eine andere Grundkonstante: Die Aufteilung
in Haupt- und Nebenfiguren hat im Linklater-Kino
nicht wirklich eine Bedeutung. Jede Person, die in
einem seiner Filme auftaucht, egal wie klein die Rolle
ist, erhilt die gleiche Aufmerksamkeit. In Where’'d You
Go, Bernadette? gibt es zum Beispiel eine Apotheken-
angestellte, die kaum eine halbe Minute im Bild ist und
mir dennoch lange im Gedichtnis bleiben wird. Ihre
einzige Aufgabe im Film besteht darin, eine Bestellung
Bernadettes entgegenzunehmen — aber es ist einfach
fabelhaft, wie sie dabei ihre verschrobene Kundin mit
einer Mischung aus Neugier und Arroganz anblickt
und schliesslich sogar theatralisch die Augen verdreht,
als stiinde sie auf einer Boulevardtheaterbiihne.

Die Szene in der Apotheke markiert auch im
grossen Ganzen des Films einen Wendepunkt. Link-
laters Film ist im Kern eine Depressionskomddie.
«Where’d You Go, Bernadette?» ist vor allem zu lesen
als: Wie ist es so weit mit dir gekommen, Bernadette?
Bernadette ist eine Frau, die sich dauergestresst durch

ein Leben bewegt, in dem sie sich nicht mehr so recht zu
Hause fiihlt, in dem sie, manchmal ganz buchstéiblich,
aneckt: Die durchweg umwerfende Blanchett bewéhrt
sichinsbesondere als begnadete Kérperkomikerin, auf
ihrem Leidensweg durch Seattle gerit sie immer wieder
ins Schlingern, bewahrt jedoch stets eine linkisch-ver-
schrobene Eleganz.
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Es geht aber nicht nur um die Diagnosestellung,
sondern auch um Perspektiven von Heilung. Deshalb
miissen die Branches nach einigen Verwicklungen die
Reise an den Siidpol doch noch antreten: Es bedarf
eines anderen Blicks, eines Blicks ins Offene, ins
gleissende Weiss des ewigen Eises, um die Prioritdten
zu kldren. Das mag etwas einfach gedacht sein, und
auch sonst ist die Auflosung der Geschichte ein wenig
an den Haaren herbeigezogen, von ein paar Zufillen zu
viel abhéngig. Anders ausgedriickt: Der gesunde Men-
schenverstand meldet Einspruch an. Warum beriihrt
mich dann gerade das dezent iiberzuckerte Ende ganz
besonders? Vielleicht, weil Linklaters den Menschen
in all ihren Schwichen und Widerspriichlichkeiten
zugeneigtes Kino mich lehrt, dass der gesunde Men-
schenverstand manchmal eher Teil des Problems als

der Losung ist. Lukas Foerster

>  Regie: Richard Linklater; Buch: Richard Linklater, Holly Gent, Vincent
Palmo; Kamera: Shane F. Kelly; Schnitt: Sandra Adair; Musik: Graham
Reynolds. Darsteller_in (Rolle): Billy Crudup (Elgie Branch), Cate
Blanchett (Bernadette), Audrey (Kristen Wiig), Emma Nelson (Bee).
Produktion: Annapurna Pictures, Color Force. USA 2019. Dauer: 109
Min. CH-Verleih: Ascot Elite Entertainment, D-Verleih: Universum Film
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Nicht genug bekommen kann die Popularkultur
derzeit von gross angelegten Scams wie dem

«Fyre Fraud» oder dem Theranos-Skandal.

Kein Wunder: Das Geschichtenerzahlen gehort
bei einer Reihe spektakuldrer Betrugsfille der

letzten Jahre schon zur Masche dazu.

Summer
of Scam

Auch wenn es nicht alle mitbekommen haben wer-
den: Letztes Jahr war mal wieder ein Betrugssom-
mer. Als «Summer of Scam» (wir diirfen «Scam» mit
«Bescheissen» oder «Abzocke» iibersetzen) hatten
US-amerikanische Medien den langen Sommer 2018
ausgerufen, einen Sommer, der mir zunéchst einmal
als sehr heiss in Erinnerung geblieben ist. Um einen
Zusammenhang von Erderwidrmung und Betrugskri-
minalitit ging es dabei aber nicht. Viel mehr betrogen
als sonst wurde wohl auch in den USA 2018 nicht,
zumindest geben die Kriminalstatistiken dariiber kei-
nen gesicherten Aufschluss. Aber eine Reihe von Fil-
len, einige von ihnen Jahre in der Mache und Masche,
hatten nicht nur die USA 2018 in Bann gehalten.
Der Sommer war auch einer, in dem journalis-
tisch die Ernte eingefahren wurde: Der Wirtschafts-
journalist John Carreyrou veroffentlichte im Mai «Bad
Blood: Secrets and Lies in a Silicon Valley Startup»,

T

Fyre Fraud Anbieter: Hulu

das Buchergebnis seiner mehrjidhrigen Recherche
und Artikelserie fiir das «Wall Street Journal» iiber
das Bluttest-Start-up Theranos des fritheren Techsze-
ne-Darlings und erhofften und hofierten weiblichen
Steve Jobs Elisabeth Holmes. Ende Mai erschien im
«New York Magazine» Jessica Presslers Fallgeschichte
tiber die russisch-deutsche «SoHo Scammer» Anna
Sorokin alias Delvey, die sich 2017 als deutsche Erbin
durch Luxushotels und den High-Society-Nachwuchs
Manhattans geschwindelt hatte. Und ein weiterer Fall
aus dem Jahr 2017 beschiftige Gerichte, Tabloids,
Magazinjournalistinnen und die Instagram-Gesell-
schaft den ganzen Sommer iiber: der des «Unter-
nehmers» Billy McFarland und seines Luxusmusik-
festivals auf den Bahamas, Fyre Festival. Das Festival
war 2017 spektakuldr baden gegangen, weil McFar-
land und Partner zwar Luxus und Exklusivitit teuer
verkauft, aber niemals vor Ort irgendwie umgesetzt

Fyre Fraud Regie: Jenner Furst, Julia Willoughby Nason

hatten — was vielen Besucher_innen erst in den Lini-
enflugzeugen, Schulbussen und durchnassten Hur-
ricaneopferzelten aufgefallen war.

Wer den Betrugssommer von 2018 heute
nacherleben will, hat 2019 ausreichend Material dafiir
bekommen: John Carreyrous Buch gibt es nun auf
Deutsch, ein Buch iiber die SoHo Scams auch, Pod-
casts ohne Ende sowieso (empfehlenswert minutios:
«The Dropout» von ABC News iiber Theranos). Uber
das Fyre Festival kamen im letzten Januar im Abstand
von wenigen Tagen gleich zwei Dokumentationen ins
Programm der konkurrierenden Streaminganbieter
Netflix und Hulu: Fyre: The Greatest Party That Never
Happened (Regie: Chris Smith) und Fyre Fraud (Regie:
Jenner Furst, Julia Willoughby Nason). Sie sind nicht
nur spektakulidre komplementire Dokumente eines
spektakulidren Falls und gleichzeitig auch mitunter
konkurrierende Wahrheitsversionen. Sie sind auch
emblematische Akteure in unseren gegenwirtigen
streaming wars,zwei Filme, die, wenn nicht die Scams,
mindestens doch deren Viralpraktiken fortsetzen:
Hulu hat McFarland eine hohe Summe gezahlt, um
dem nun zerknirschten Ex-Frat-Bro exklusiv eine
Gesprichsbiihne bieten zu kénnen, wihrend bei
Netflix eine der am Scam beteiligten PR-Firmen,
Fuck Jerry Media, noch mehr unertragliche Bro-ige
Typen, erstaunlich unbehelligt bleibt — respektive,
wenig erstaunlich: Sie hat den Film mitproduziert.

In The Inventor: Out for Blood in Silicon Valley
fiihrte der Dokumentarfilmregisseur Alex Gibney, der



auch schon den Enron-Skandal filmisch aufgearbeitet
hatte, im Friihjahr bei HBO eindriicklich vor, wie sich
Elisabeth Holmes mit ihrem scheinbar revolutionédren
Bluttestapparat «The Edison» zwar virtuos in die
Reihe amerikanischer Grosserfinder stellte und sich
dabei viel in die niemals blinzelInden Augen, aber eben
nie in den schwarzen Kasten ihrer Bluttestmaschine
schauen liess.

Asthetisch leisten sich alle drei Filme ihre
kleinen Eigensinnigkeiten, die ihnen etwas mehr
verleihen sollen als eine generische prozeduralis-
tische True-Crime-Streaming-Konformitit (fiir die
sorgen freilich ausreichend Elemente, die Talking
Heads und ihr Framing zum Beispiel, aber auch die
mitunter David-Fincher/Trent-Reznor-haften Sco-
res, die sich als musikalische Trope im ambitionierten
True-Crime-Segment etabliert haben). Netflix hat viel
Bahamas- und iiberhaupt exklusives Material; kein
Wunder, siehe die Mitproduzierenden, aber so kom-
men auch einige der wirklich Geschadigten zu Wort,
stellvertretend fiir die Hunderten von Arbeiter_innen
von der Insel, die nie entlohnt wurden. Fyre Fraud
versucht, den Mangel an Locationmaterial durch
Anleihen an Meme-Asthetiken (viele kurze Clips und
Querreferenzen) auszugleichen. Und die naturgemass
niichternere, gravitatischere Gibney-Dokumentation
iiber Theranos, schon der Bluttestgegenstand ist ja
die Antithese zum Influencerpartyexzessversprechen,
ist im Kern ein Horrorfilm, der das Unheimliche und
Automatenhafte der Silicon-Sphinx Holmes ins Zen-
trum stellt — neben ihrem Blick vor allem ihre lange
schon unter Fake-Verdacht stehende Stimmlage,
eine kehlig-raue baritonale — und der dazu den so
gar nicht sterilen Splatter im Inneren der buchstib-
lichen Bluttestblackbox imaginiert. (Apropos in die
Kiste kucken: In Europa schauen wir bei HBO und
Hulu derzeit oft oder eben nicht in die Rohre, denn
legales Streaming ist da kompliziert.)

Fyre Fraud
Millennial Grifters

Im True-Crime-Genre, egal ob in Magazin-, Pod-
cast- oder Film- und Serienform, haben sich solche
und andere Hochstapelei-, Betrugs- und Scheiterge-
schichten ldngst als erfolgreiche vierte Sdule etabliert.
Neben dem Schauder der Serienkiller, dem Thrill der
«kalten» Morde, der Wut iiber Justizversagen und zu
Unrecht Verurteilte ist auch Platz fiir diese Mischung
aus Schadenfreude, Verbliiffung und Bewunderung,
die Geschichten iiber Scams gemeinhin auslosen.

Fyre: The Greatest Party That Neve

appened Regie: Chris Smith

Klar, Serien- und ungeklédrte Morde sind die Dauer-
brenner fiir die Faszination von der Heimcouch aus.
Aber auch die Betrugs- und Hochstapeleigeschichten
gehen gut, und sie haben ihre eigenen Erzidhlformen
und ihre eigene Poetik. Dass die aus der Ferne so
frappierend uncharismatisch wirkenden Menschen-
finger_innen Anna Sorokin, Billy McFarland und
Elisabeth Holmes uns besonders im Bann ihrer Dreis-
tigkeit halten, ldsst sich auch damit erkldren.
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Die drei Fille bilden ein generationelles Unter-
genre in der grossen Betrugs- und Bullshitblase: Thre
Protagonisten und gefallenen Heldinnen sind Millen-
nials, Angehorige einer Generation geboren 1981 ff., die
es gewohnt ist, Selbstbilder online zu verbreiten und
zu beschauen — Digitalhochstapelei-nativ sozusagen
—und die damit eigentlich ausreichend medienkompe-
tent sein sollte, um die Liicke zwischen diesen Bildern
und der psychischen, sozialen oder 6konomischen
Realitdt zu kennen. Ausser uneinholbarer Grossam-
bitionen und einer Neigung zu Altsprachenbullshit
(Theranos soll ein Neologismus aus «Therapie» und
«Diagnose» sein; und McFarlands «Unternehmen» vor
Fyre war eine Luxuspseudokreditkarte namens «Mag-
nisis») verband die sonst so unterschiedlichen (und
unterschiedlich relevanten, Holmes’ Unternehmen
war ja mal Milliarden wert) McFarland und Holmes
die strategische Kompetenz, ihre Verbiindeten immer
auch in zwei Alters- und Gewichtsklassen zu finden,
bei den jungen Techies, Influencer_innen und Mar-
ketingleuten, die die «Visionen» mit etwas — irgend-
etwas —fiillen sollten, und bei den grauen soignierten
Herren, die der jungen Ambition nur zu gerne ihre
Reputation liehen (zu Theranos’ board gehorten etwa
Henry Kissinger, George Shultz und James Mattis).

Bei grossen Hochstapeleien und Betriigereien
wird ein Element zentral, das bei anderen populidren
Verbrechen oft von der spektakuldren Grausamkeit

Fyre: The Greatest Party That Never Happened Anbieter: Netflix



uberwuchert wird: das vertrauensbildende Erzdhlen,
die Erzdhlakte, die diesen Taten schon selbst inne-
wohnen. In unserer populidren Vorstellung ist es das,
was Profiler und Kriminalpsychologinnen machen:
die Erzdhlmuster, die Kohirenz einer Serie von Taten
herauszuarbeiten. Von Spuren, Indizien und Modi
Operandi auf den Geisteszustand, die Motivation
oder den Antrieb zu schliessen. In Betrugsfillen ist
daran fiir gewohnlich wenig mysterids, selbst wenn
es faszinierende psychopathologische Auswiichse
geben mag. Die den Taten moglicherweise zugrunde
liegenden Verhaltens- oder Personlichkeitsstorun-
gen (narzisstische, antagonistische, antisoziale) sind

wenig glamourds. Und selbst die spektakulidrsten
Betrugsfille wirken in der Riickschau meistens
schlicht, die Opfer einfiltig, die Taten eher dreist
als deviant oder durchdacht. Dafiir gehort das
Geschichtenerzihlen schon zum Scam selbst dazu.
Taten und Erzdhlungen sind nicht voneinander zu
trennen, weshalb die Psychiatrie den grossen Hoch-
stapler-Ich-Erzédhler der deutschen Literatur, Thomas
Manns Felix Krull, auch irgendwann als Namensge-
ber fiir ein Syndrom entdeckt hat, das pathologisches

Liigen bezeichnet.
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Fyre: The Greatest Party That Never Happened

Aber im «Summer of Scam» waren wir nicht auf die
Textproduktion unzuverldssiger autobiografischer
Erzdhler_innen angewiesen, die Erzdhlungen und
Selbsterzdhlungen dieser Betriigereien waren keines-
wegs klandestin. Immer waren Kameras, PR-Teams,
Handys, Social Media dabei. Immer wurde selbst
dokumentiert, was uns nun nachtriglich in den Doku-
mentarfilmen frappiert. Umso besser, wenn es viele
Bilder von allem gibt — solange sie keine von den nicht
existierenden Fortschritten in Labor und Werkstatt
oder auf dem so gar nicht luxuriosen Festivalgelinde
sind. Elisabeth Holmes versprach immer, dass sich
die aus den regelmaissigen Bluttests, die man mit der
Edison-Maschine kurz und schmerzlos regelmassig
durchfiihren konnen sollte, erzeugten Blutbilder bald
zu einem unerreicht genauen Film iiber die Gesund-
heit jedes Einzelnen addieren wiirden, so wie eben Tho-
mas Alva Edison den Bildern das Laufen beigebracht
hatte. Und das Fyre Festival kam ins Rollen durch eine
Horde von Instagram-Influencer_innen, die sich auf
die Bahamas fliegen liessen und dann anschliessend
koordiniert die Festivalvision bewarben.

Betrugund Selbstbetrug, Masche und Methode,
Chuzpe und Scheitern, all das war dabei jedenfalls

wohl auch fiir die Tdter_innen mitunter kaum zu
unterscheiden — denn es gab ja die schonen Bilder. Jia
Tolentino, Millennial-Zustandige fiir den «New Yor-
ker» und auch eine der Talking Heads in Fyre Fraud,
hat in einem dem Untergenre der Millennial-Scams
gewidmeten Kapitel ihrer Essaysammlung «Trick Mir-
ror: Reflections on Self-Delusion» diese entsprechend
in einen grosseren generationellen Krisenzusammen-
hang einer dysfunktionalen Selbstreflexion gestellt.

Dass Holmes’ Unternehmen den Godfather des
True-Crime-Kinos, Errol Morris, als Werberegisseur
engagieren konnte, ist deshalb nicht nur eines von vie-
len frappierenden Details in Gibneys Film, zudem eine
Spitze von einem Dokumentarinvestigativen gegen
den anderen, grossen. Die Bilder von Morris’ Arbeit
gelangen nicht nur iiber eine mittelpeinliche Szene
von den Dreharbeiten in den Film, bei der Holmes
und Morris routiniert Komplimente austauschen.
Es ist gerade Morris’ beriihmtes Interrotron — die
Kamera-Monitor-Anordnung, die ein Face-to-Face in
der Dreiecksanordnung von Morris, den Befragten
und der Kamera herstellt —, sein filmisches «Wahr-
heits»-Dispositiv, das Holmes’ Augen, ihren Blick so
ins Zentrum riickt, als konne die frontale Konfronta-
tion die Seriositit der Unternehmerin und «Erfinde-
rin» garantieren. Eine Krise der Reflexion auch hier.

Der sozial-mediale Kérper

Am Ende der Netflix-Dokumentation iiber das Fyre
Festival hat einer der am Scam beteiligten Werber
eine Epiphanie. Eigentlich ist es trivial: Das Festival
gab es zweimal, als die zumindest fiir eine kleine
Gruppe «reale» Party, die das Fotoshooting fiir das
alles lostretende Werbevideo war; und als «shit
show», als nach einem Tag abgesagte Chaosveran-
staltung mit Hurricanezeltiiberresten, Kdsetoast

The Inventor: Out for Blood in Silicon Valley. Regie: Alex Gibney



und Katastrophenstimmung statt Luxusresort mit
Sternecatering und Instagrammodels, die als spek-
takulédrer Betrugsfall in die jiingere Geschichte ein-
gehen sollte.

Dass fast alle von uns heute mindestens zwei
«Korper» haben, einen physischen und einen so-
zial-medialen, auch das ist eine Banalitit. Aber was uns
an den Betrugsfillen und ihren Erzdhlungen der letz-
ten Jahre fasziniert, ist vielleicht, dass sie eben nicht
wie beim Hauptmann von Képenick auf einer Unifor-
mierung und Maskerade, nicht wie beim Postzusteller
Gert Postel alias Amtsarzt Dr. med. Dr. phil. Clemens
Bartholdy auf dem eigenmaéchtigen und aufwendigen
Verleihen oder Erschwindeln eines Titels beruhen.
Sondern dass da auch unsere digitalen Selbstbilder
gemeint sind, unsere Biografien, Lebensldufe und Pro-
file, die kleinen Inszenierungen, das alltigliche Bluffen,
die harmlosen Selbstvergrosserungen. Und dass sie
hier einfach riesig und mit zunehmender krimineller
Energie aus dem Ruder gelaufen sind. Eine ausblei-
bende Investition erzeugt den nichsten Schwindel,
den nichsten Fake, die nichste Liige, und aus ihrer
Kette wird ein spektakulédrer Fall. Oder doch ein erfolg-
reiches Unternehmen. Oder eine Prisidentschaft.

DO OR DO NOT.
THERE IS NO TRY.

it
The Inventor

Zumindest fiir die USA und fiir alle von uns, die
Abhingige der aktuellen White-House-Seifenoper
sind, liegt deshalb die Vermutung nahe, dass die auch
historisch belegte US-amerikanische Faszination fiir
die Betrugskiinstlerinnen und Vertrauenserschlei-
cher, von dubiosen Religionsstiftern iiber Quacksal-
ber bis zu Fernsehvertretern und Investitionsbetrii-
gern, von dem «Confidence Man» Herman Melvilles
uber Steven Spielbergs Frank-Abagnale-Film bis zu
Anna Sorokin/Delvey heute, gerade heute durchaus
eine kompensatorische und sublimierende Dimen-
sion hat. Nicht nur weil sich in der Faszination eine
mehrdimensionale Schadenfreude niederschligt, die
auf Opfer und Titer_innen gleichermassen zielt: die
Opfer, deren Gier oder Geltungsbediirfnis den Betrug
erst moglich gemacht haben (sehr anschaulich in der
Memeifizierung des Fyre Festivals); die T4ter_innen,
weil sie als grosse Repriasentant_innen einer ganzen
Generation, einer ganzen Okonomie, eines ganzen
Landes von Blendern, Bullshittern und Trickbetriige-
rinnen tberfithrt und symbolisch zur Rechenschaft
gezogen werden konnen. Sie fiillt damit aber auch ein
kapitolgrosses Loch in der kollektiven Psyche, immer
wieder neu aufgerissen durch eine Priasidentschaft, die

The Inventor

von ihrer Entstehung bis zum téglichen Regierungs-
handeln als Kette von Fakes und Liigen aufgebaut
scheint und die jeden noch so kleinen Fehler lieber
mit einer bizarren Falschung zu verschleiern sucht als
ihn einzugestehen. (Im Sommer 2019 gehorte #shar-
piegate zu den spektakulidrsten wie lacherlichsten,
die dilettantische Korrektur einer Hurricaneverlaufs-
wetterkarte mit einem Filzstift durch den Prisiden-
ten oder einen seiner Vasallen, um den Bundesstaat
Alabama in die Projektion einzuschliessen. Der Prisi-
dent hatte das in einem Tweet schliesslich so verkiin-
det. Da gab es noch mehr, aber, ach, wer hat dafiir noch
Zeit bei all den Impeachment-Anhorungen.)
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Derweil sitzt Anna Sorokin, erst im beriichtig-
ten Rikers-Knast auf der Gefingnisinsel im East River
von New York und jetzt im nicht minder bekannten
Frauengefingnis im wohlhabenden Westchester
County. Sie sitzt ihre Strafe ab, vier bis zwolf Jahre,
und sie wartet. Auf Buchvertrige, Medienecho, eine
mogliche Abschiebung nach Deutschland, vielleicht
auf einen Besuch von Jennifer Lawrence, die sie sich als
Darstellerin ihres Wirkens wiinscht. Wie sie noch vor
Gericht sozial-medial effektvoll gekleidet sein konnte;
wie sie ihren Instagram-Account aus dem Hochsicher-
heitsgefingnis punktuell weiter bedienen konnte,
bleibt ihr Geheimnis oder das ihres Anwalts und ihrer
Mitinsassinnen. Draussen erzdhlen sich die Leute wei-
ter ihre Geschichte. Die New Yorker Gesellschaft, die
Schadenfrohen und Scamfans, die Opfer (ein Buch
von Rachel DeLoache Williams, «My friend Anna: Die
wahre Geschichte, wie Anna Sorokin mich und halb
New York aufs Kreuz legte», ist im Sommer auch auf
Deutsch erschienen. Unter uns: lohnt sich nicht). Und
auch Netflix und HBO warten auf die Adaptionen.
Serienmogul Shonda Rhimes und eine andere Stimme
ihrer Millennial-Generation, Lena Dunham, sind an
den Fillen dran. Wir bleiben es auch.  Daniel Eschkstter
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Im Netflix-Universum
finden sich manchmal
ungeahnte Parallelen:
etwa zwischen der liebens-
wirdig-zynischen Serie

The End of the F***ing World

und der feministischen
Based-on-a-true-story-
Krimiserie Unbelievable.

Why does
the sun go on
shining?

Die Sonne kann sehr taktlos sein und
Ereignisse so grausam sichtbar werden
lassen, dass es kaum zu fassen ist, dass
die Welt sich weiterdreht. Aber das
tut sie, egal wie schmerzhaft das ist.
Im Fernsehen ldsst sich mit der Welt
so gut wie alles machen, ohne dass sie
untergeht, und gerade seelische Kata-
strophen liefern die interessantesten
Stoffe. Zum Beispiel fiir The End of
the F***ing World, eine rabenschwarze
britische Serie, die schon seit Anfang
2018 auf Netflix zu sehen ist, einem aber
erstaunlich lange im Gedéchtnis bleibt.
Die Ausgangslage ist eigenwillig: Alyssa,
17, fithlt zum Nicht-mehr-Aushalten viel
und meistens Wut, James, ebenfalls 17,
fithlt nichts. James ist ziemlich sicher,
dass er ein Psychopath ist. Als sich die
beiden treffen, will er diese Hypothese
uberpriifen und Alyssa toten. Doch
vorher schldgt er seinem Vater die
Faust ins Gesicht und stiehlt dessen
Mercedes. Und plotzlich sind die bei-
den Teenager zusammen auf der Flucht.
Auf Autodiebstahl folgt Raub, auf Ein-
bruch Totschlag. Acht Folgen enden
schliesslich mit Sonnenschein am Meer:
Jamesrennt um sein Leben, Alyssa steht
schreiend in den Diinen, zwischen ih-
nen ein Sondereinsatzkommando. Es
folgt ein Schuss, und der Bildschirm
wird schwarz. Emotionsokonomisch
ist das der doppelte Rittberger: Ner-
venkitzel, Fallhohe, sauberer Abschluss.
Bonnie und Clyde, Thelma und Louise,
Alyssa und James. «Why does the sun
goon shining?» singt Julie London noch
uiber den Abspann. «Why does the sea
rush to shore? Don’t they know it’s the
end of the world?»

Das Schone an diesem Genre ist, dass
ich mich nicht damit beschiftigen
muss, wie das Leben von zwei Jugend-
lichen auseinanderfillt, die jemandem
die Kehle aufgeschlitzt haben. Die Sa-
che war namlich die: Der Mann, dem
James sein Messer in die Halsschlag-
ader gerammt hat, hatte sich gerade
angeschickt, Alyssa zu vergewaltigen.
Das Ereignis hat Alyssa und James nur
fiir einen kurzen Moment innehalten
lassen. Dann wurden bereits Beweise
verbrannt, Haare gefiarbt und ein neu-
es Auto geknackt. Schock 16st sich in
Bewegung auf.

Ich konnte gar nicht anders, als
Alyssas Tatkraft begeistert zu folgen
und gelungenen Uberfillen zu applau-
dieren. Auf der Strasse liegt bekannt-
lich das Gliick, und wir wissen besser
als unsere naiven Held_innen, dass in
einem Roadmovie der Weg das Ziel ist.
Deswegen sind Schuss und Schwarz-
blende das optimale Ende: Die Lieben-
den triumphieren moralisch iiber ju-
ristischen Realismus und seelisches
Trauma. Unmoglich, eine Fortsetzung
zu drehen.

Unglaublich, aber wahr

In einer ganz anderen Liga spielt die
amerikanische Serie Unbelievable,
die seit September dieses Jahres auf
Netflix lduft. Unbelievable basiert auf
realen Ereignissen, die sich zwischen
2008 und 2011 in Washington State
und Colorado abgespielt haben. Im-
mer wieder ist ein Mann in die Woh-
nungen von Frauen eingebrochen und
hat diese stundelang vergewaltigt,
ohne auch nur die geringste Spur zu
hinterlassen. Eine dieser Frauen war
die 18-jdhrige Marie Adler. Ihrem Er-
leben widmet die Serie die erste Folge,
wodurch sich der Gesamtfokus der
Serie von der fiir Crime typischen Po-
lizei-Tédter-Beziehung auf das Dreieck
Opfer-Polizei-Tater verschiebt.

Marie hat am Morgen nach der Tat
selbst die Polizei verstindigt, aber im
Lauf des Tages wird sich zeigen, wie
riskant es ist, eine Vergewaltigung
anzuzeigen. Unerbittlich muss Marie
den Tathergang immer wieder neu
beschreiben. Kleine Widerspriiche
wecken das Misstrauen zweier altge-
dienter Kommissare. Hinzu kommt
eine problematische Kindheit: Ware es
da nicht moglich, dass dieser sexuelle
Ubergriff frei erfunden ist? Unbelie-
vable gelingt es, das Wirken struk-
tureller Misogynie als Alltagsphino-
men zu zeigen, das niemanden so
recht tangiert, ausser die betroffenen
Frauen. Fiir Marie ist der Vorwurf der
Falschaussage der eigentliche Absturz:
Ihre Freunde wenden sich von ihr ab,

sie verliert ihren Job und ihre Woh-
nung. Zu guter Letzt wird sie verklagt.
«Why does the sun go on shining?»

Maries blasses Gesicht, das auch
unter Tridnen in Habachtstellung
bleibt, erinnert mich an Alyssa. Kait-
Iyn Dever spielt Marie unaufdringlich,
verletzlich und zdh zugleich. Die zer-
brechlich wirkende Marie steht in ei-
ner androgynen Jobuniform im Lager
einer Warenhauskette — wie eine Ge-
fangene. Jessica Bardens Alyssa ist viel
trotziger. Dennoch gleichen sich die
beiden Gesichter, die beinahe selbst
wie Leinwidnde wirken und mehr er-
zdhlen, als wir entziffern konnen.

Unbelievable ldsst das Erleben ei-
nes Opfers auf die Zuschauer_innen
wirken und vermeidet es, das Trau-
ma selbst zum Showcase zu machen.
Die erste Folge ist schwer auszuhal-
ten, dann folgt die Rettung in einem
zweiten Handlungsstrang. Ab da sind
die Detectives Karen Duvall (Merritt
Wever) und Grace Rasmussen (Toni
Colette) in Colorado im Einsatz. Zwei
sehr unterschiedliche Frauentypen,
aber beide verkorpern das Gegenteil
ihrer ménnlichen Kollegen in Washing-
ton. Sie lassen den Gewaltopfern Zeit,
achten die Privatsphire der Frauen
und schenken ihren Aussagen Glau-
ben. Mitunter wirkt das didaktisch.
Der Wunsch der Serienmacher_innen
Susannah Grant, Ayelet Waldman und
Michael Chabon, auf allen Ebenen
alles richtig zu machen, mag einem
an manchen Stellen zu offensicht-
lich erscheinen. Das aber sagt mehr
iiber unsere Sehgewohnheiten und
Crime-Show-Konventionen als iiber
Unbelieveable aus. Kommisar_innen,
die nicht ungefragt in medizinische
Untersuchungen reinplatzen, Verge-
waltigungsopfer, die élter als 25 oder
schwerer als 55 Kilogramm sind, alte
Frauen bei der Arbeit und unkompli-
zierte Eheménner sind einfach nicht
héufig zu sehen.

Am Ende steht der Titer vor Ge-
richt, und Marie erhélt eine Entschi-
digung. Im Sonnenschein steht sie am
Meer, unterwegs auf einem Roadtrip.
Das Auto hat sie selbst bezahlt, und
die Strasse ist keine Sackgasse. Die
Ahnlichkeit zum Ende von The End
of the F***ing World ist ein merkwiir-
diger Zufall.

Liebe ohne Ende

Im November, knapp zwei Monate
nach Unbelievable, erschien, dem per-
fekten Ende der ersten Staffel zum
Trotz, dennoch eine Fortsetzung von
The End of the F***ing World. Darin
trigt Alyssa in 75 Prozent der Szenen
ein Brautkleid; die Push-up-Polster
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Unbelievable mit Kaitlyn Dever

zieht sie allerdings recht bald mit lan-
gen Fingern aus dem Kleid heraus. Sie
verwandelt sich zuriick in die Alyssa
der ersten Staffel, die zerbrechlich und
vor allem in ihrer Arbeitsuniform in
einem einsamen Diner wie eine Gefan-
gene wirkt.

Einige Rezensionen beklagen, dass
sich alles um die Ereignisse aus der
ersten Staffel drehe, die Fortsetzung
deren hervorragendes Tempo jedoch
nie erreiche. Aber genau das macht sie
so interessant. Wiahrend in sehr vielen
Serien routinemadssig Flashbacks ein-
gesetzt werden, um auf das Trauma
einer Figur zu verweisen, vermitteln
sie meist wenig liber den Zustand der
Traumatisierten. Die zweite Staffel von
The End of the F***ing World versucht,
sich diesem zu nidhern. Topoi und
Motive aus der ersten Staffel werden
wiederaufgenommen, laufen aber ins
Leere. Manchmal verdrehen sie sich
in sich selbst. Das Fluchtauto dient
nur noch planlosem Herumkurven,
der ehemals emotional abwesende Va-
ter von James — der den Schluss von
Staffel 1 wundersamerweise iiberlebt
hat — ist inzwischen gestorben und in
einer Urne omniprasent, und die Liebe
zwischen Alyssa und James erinnert an
ein feuchtes Streichholz. Nur Bonnie
(Naomi Ackie), die am Strassenrand aus
dem Nichts auftaucht, glaubt noch an
die endlose Kraft der Liebe, und sie ist
eine der traurigsten Figuren, die je iiber
einen Bildschirm gelaufen sind.
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Bonnies Geschichte wird unserem

Wiedersehen mit Alyssa und James vo-
rangestellt, denn sie ist die Einzige, die
noch einen Plan hat: Sie will Alyssa
und James toten. Die junge Bibliothe-
karin hilt sich fiir die grosse Liebe des
Professors, der Alyssa vergewaltigen
wollte und vor ihr bereits viele ande-
re Frauen vergewaltigt hatte. Ihn will
Bonnie rachen. Wieder eine ziemlich
eigenwillige Ausgangslage. Nancy Wil-
son singt zu Bonnies erstem Auftritt:
«My love has no beginning, my love
has no end. No front, no back, my love
won’t bend.» Grausam. Geesa Tuch
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Immer geht es Dokumentar-
filmen darum, Offentlich-
keiten zu erreichen und

die Zuschauer_innen zum
Weiterdenken anzuregen.
Aus diesem Anspruch kann
gesellschaftlicher Wandel
resultieren — in den Kopfen
der Menschen ebenso wie

in politischen Gefligen. Im
Kontext des zerfallenden
Jugoslawien lasst sich dies
anhand eines in unseren
Breiten weitgehend unbe-
kannten Korpus erortern.
Ein bruchstiickhafter Einblick.

Sehr frith nach der Ausrufung der Sozialistischen Fode-
rativen Republik Jugoslawien — mit ihren sechs Teil-
republiken Serbien, Kroatien, Bosnien-Herzegowina,
Slowenien, Montenegro, Mazedonien sowie den beiden
zu Serbien gehorenden autonomen Provinzen Kosovo
und Vojvodina — erklirte Staatschef Josip Broz Tito, der
das Land von 1945 bis zu seinem Tod 1980 regierte, den
Film gemiss Lenins Maxime zur wichtigsten Kunst-
form im Kommunismus. Staatlich organisiert und in
den meisten Phasen der Republik weitgehend selbst-
bestimmt, das heisst ohne restriktive zensorische Kon-
trolle, entwickelte sich so eine blithende Filmszene mit
eigenstdndigen Traditionen, Schwerpunktsetzungen
und individuellen kiinstlerischen Handschriften in den
einzelnen Teilrepubliken, gerade auch im Dokumentar-
filmbereich. Viele Dokumentarfilmschaffende zeigten
sich politisch und sozialkritisch engagiert, befassten
sich mit Ungerechtigkeit, gesellschaftlicher Unzufrie-
denheit, Arbeitslosigkeit, politischen Entwicklungen
oder offizieller Geschichtsschreibung und erfuhren
national wie international Beachtung. Da Jugoslawien
Teil der blockfreien Staaten war, bestand fiir die Fil-
memacher_innen immer die Moglichkeit des interna-
tionalen Austauschs, sowohl was den Vertrieb eigener
Werke als auch die Inspiration durch kiinstlerische
Stromungen anbelangt.

Der Zerfall Jugoslawiens fiihrte fiir die Filme-
macher_innen der Region zu einem Konflikt mit den
spezifischen aktuellen Gegebenheiten. Mit Doku-
mentarfilmen vielschichtige Sachverhalte in ihrer

Komplexitit aufzuzeigen, Kritik an den dominanten
Rhetoriken der politischen Eliten zu iiben und sich
damit Gehor zu verschaffen, war in den neu entstan-
denen Nationalstaaten, vor allem im ersten Jahrzehnt
ab 1991 — dem Ausgangspunkt des Zusammenbruchs
der Republik —, ein dusserst schwieriges Unterfangen.
Nicht nur waren die Bedingungen fiir die Produktion
praktisch iiber Nacht weitgehend ausser Kraft gesetzt,
was beziiglich Finanzierung, Herstellung und Vertrieb
auf das gesamte Filmschaffen Auswirkungen hatte.
Weit schwerer wogen die staatlichen Restriktionen
gegen jegliche Formen des politischen Widerstands.
So versuchten die neuen Regierungen durch mediale
Kontrolle und Propaganda ihre nationale Politik zu
rechtfertigen und zu stirken. Dennoch existierte von
Anfang anin allen Lindern Ex-Jugoslawiens ein, wenn
auch iiber lange Jahre marginales, kritisches Medien-
und Dokumentarfilmschaffen, das sich der Auseinan-
dersetzung mit dem gewaltsamen Zerfall und seinen
Ursachen sowie den sich daraus ergebenden Proble-
men der jugoslawischen Nachfolgestaaten widmete.
Kritische Dokumentarfilme jener Zeit ermutigten die
Zuschauer_innen — vor allem jene vor Ort, aber auch
ein internationales Publikum mitsamt den im Ausland
lebenden «Ex-Jugoslaw_innen» — zur kritischen Refle-
xion iiber die populistisch-nationalistischen Entwick-
Iungen und zur politischen Einmischung.
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Ein zentraler Protagonist ist der Filmemacher
Zelimir Zilnik. Mit dem «Mockumentary» Tito zum
zweiten Mal unter den Serben (Tito po drugi put medu
Srbima, BRJ1994) schufer in der Vermischung von Rea-
litdt und Fiktion ein herausragendes Beispiel fiir jene
durchaus zahlreichen dokumentarischen Interventio-
nen, die in den Neunzigerjahren realisiert wurden —
in Serbien hauptséichlich unter dem (einen gewissen
Schutz bietenden) Label des kritischen Radiosenders
Bg2, der auch Dokumentarfilme produzierte. Zilnik, ein
seit den Sechzigerjahren anerkannter, unabhingiger
Filmemacher, der aufgrund seiner kritischen Themen
in Jugoslawien mit einem zeitweiligen Berufsverbot
belegt worden war, nimmt in seinem Verwirrspiel zwi-
schen Erfundenem und Authentischem den Zustand
der Gesellschaft mittels der inszenierten Wiederkehr
des verstorbenen Staatsprisidenten Josip Broz Tito
in den Strassen der serbischen Hauptstadt Belgrad
in Augenschein. Mit eiserner Hand und michtigem
Personenkult hatte Tito den Vielvolkerstaat unter dem
Leitspruch von Briiderlichkeit und Einheit regiert und
Sonderwiinsche und nationalistische Neigungen der
einzelnen Volker unterbunden. Nach seinem Tod hatte
die Neuordnung der Macht begonnen, was, verscharft
durch die 6konomische Krise, aufflammende natio-
nalistische Tendenzen sowie ethnische Spannungen
in einzelnen Regionen, zu einer Eskalation und zum
Zerfall Jugoslawiens fiihrte. Zilnik irritierte nach eige-
nem Bekunden, dass in dieser Zeit des Umbruchs eine
falsche Diskontinuitit zwischen Titos Herrschaft und
der blutigen Zerstiickelung der sozialistisch-foderati-
ven Republik propagiert wurde. Der ehemalige Fiihrer
galt als Persona non grata. Man hatte Monumente ent-
fernt und Strassen umbenannt. Die politischen Eliten
setzten alles daran, ihre Beziehungen zum Titoismus



und ihre durch Tito beférderten Karrieren vergessen
zu machen. In diesem Zusammenhang spielten die
Medien eine entscheidende Rolle. Unter Einfluss der
Politik hatten sie mit einer einseitigen, populistischen
und oft falschen Berichterstattung die Bevolkerung
auf ein nationalistisches Gedankengut eingeschworen,
ethnische Spannungen und Hass geschiirt und Serbien
als von Feinden umzingelt beschworen.

Um diese Zusammenhinge filmisch zu erfor-
schen, durchkreuzt der Regisseur die politische Stra-
tegie des Vergessens, indem er den als Tito verkleideten
Schauspieler Dragoljub S. Ljubici¢ mit einem Kamera-
team durch die Innenstadt begleitet. Als wisse dieser
nicht, was in «seinem» Land los sei, ldsst sich der falsche
Tito von den Passant_innen die aktuellen Entwicklun-
gen erldutern, fordert sie auf, ihm zu erklidren, warum
man dem serbischen Volk international keinen Glauben
mehr schenke und es mit Sanktionen belege. Allen ist
der Schwindel bewusst, dennoch nutzen sie die Perfor-
mance, um iiber das politisch Verleugnete zu diskutie-
ren, Positives und Negatives gegeneinander abzuwigen
und eine Vielfalt politischer Positionierungen zu for-
mulieren. Im Dialog mit dem «Auferstandenen» zeigt
sich, dass die Einschitzung der Belgrader Bevolkerung
zur Politik der serbischen Regierung keineswegs ein-
heitlich befiirwortend war. Das Problem war vielmehr,
dass kritische Haltungen zu selten an die Offentlich-
keit gelangten, weil neben den staatlich kontrollierten
Medien kaum alternative Plattformen existierten. In
diesem Klima der Unsicherheit strebten die Filme von
Bo2 die Aktivierung der gesellschaftlichen Selbstver-
antwortung an. Sie riickten Themen in den Blick, die in
den staatlichen Medien keine Beachtung fanden, ohne B
jedoch der politischen Propaganda durch Gegenpro- ‘
paganda zu begegnen. In Zilniks wie in vielen anderen
Filmen lag eine Aufforderung an die Zuschauer_innen
begriindet, ihre eigene Haltung zu iiberdenken.

Es ist schwer zu beurteilen, wie die Bevolke-
rung den Tito-Film aufnahm, der iiber lingere Zeit in
einem unabhingigen Kino in Belgrad zu sehen war
und spater auf VHS-Kassette scheinbar unbeobachtet
vertrieben werden konnte. Auch ist unklar, warum ihn
viele regimetreue Medien nach der Premiere — wenn
auch ohne auf die hintergriindige Kritik einzugehen —
rezensierten und es vonseiten der Politik keinerlei
Reaktionen gab. In den Artikeln nach der Erstauffiih-
rung des Films erfihrt man nichts dariiber, sie bleiben
oberflichlich. Was sich an diesem Beispiel zeigt, ist
das widerspriichliche Verhalten der Regierung. Auf
der einen Seite agierte sie totalitdr und ablehnend
gegeniiber jeglicher Kritik am System, auf der ande-
ren Seite raumte sie Zilniks und anderen Bg2-Filmen
gewisse Freiheiten ein. Der Filmemacher erklirte dies
salopp mit dringenderen Problemen, die «Milosevic¢
und seine Vasallen» in jener Zeit umgetrieben hitten.
Nach aussen hin konnte die Regierung so zudem ihren
demokratischen Anspruch zur Schau stellen.

Dass aus einer marginalisierten Innenperspek-
tive zuweilen landesweit und tiber die Grenzen hinaus
grosse Aufmerksamkeit generiert wurde, zeigt Janko
Baljaks kontroverser Dokumentarfilm The Crime that
Changed Serbia — See You in the Obituary (Vidimo Se

Tito zum zweiten Mal unter den Serben (1994) Regie: Zelimir Zilnik
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U Citulji, BR] 1995), der im April 1995 beim Jugosla-

wischen Dokumentar- und Kurzfilmfestival den Preis

der besten Videoarbeit gewann. Der Regisseur hatte

in Zusammenarbeit mit den beiden Journalisten Alek-
5 sandar KneZevic und Vojislav TufegdZic und basierend
auf deren Buchprojekt einen Film realisiert, der das
Phidnomen der gewalttitigen, sich ausbreitenden
Unterwelt Serbiens und insbesondere Belgrads the-
matisiert. Baljaks Film verdeutlicht, dass mit dem Zer-
fall Jugoslawiens eine Parallelgesellschaft entstand,
deren Unterbindung oder zumindest Eingrenzung
die Staatsfithrung nicht konsequent verfolgte. Zudem
werden Verbindungslinien zwischen der serbischen
Mafia und den Kriegen in Kroatien und Bosnien-Her-
zegowina vor dem Hintergrund der UN-Sanktionen
offenbar — wihrend die serbische Regierung jegliche
Verbindung zu den Kriegen in den Nachbarlindern
kategorisch leugnete. So spannt The Crime that Chan-
ged Serbia einen argumentativen Bogen von der orga-
nisierten Kriminalitdt zu staatspolitischen Interessen,
vor dem Hintergrund einer nationalistischen, gross-
serbischen Vision.

Das Besondere an Baljaks Film ist, dass er die
zentralen «alteingesessenen» und «neuen» Figuren
der Belgrader Schattenwelt vor seiner Kamera ver-
sammelt und zu Wort kommen ldsst. Durchtrainiert,
tatowiert und mit schweren Goldketten und -armband-
uhren ausgestattet, prisentieren sie sich weltgewandst,
arrogant und iiberzeugt von sich und ihren Taten.

. Trotz des investigativen Charakters und der szenisch
angelegten Selbstentblossung erzielte der Film nicht
nur die gewiinschte aufkliarerische Wirkung. Viele
Zuschauer_innen interessierten sich namlich nicht
fiir das imaginative Movens des Films als Filirsprecher
eines politischen Wandels, vielmehr betrachtete ein
vornehmlich jiingeres Publikum in Serbien den Film
nach seiner Festivalpremiere als absoluten Kult und
die Protagonisten als Stars.

Anders als in Serbien stellte sich die Situation
in der ersten Hilfte der Neunzigerjahre in Kroatien
dar. Die Republik war nach der Unabhingigkeits-
erkldrung im Juni 1991 von jugoslawischen und ser-
bischen paramilitirischen Einheiten angegriffen und
teilweise besetzt worden. In einem Verteidigungskampf
versuchten kroatische Truppen, das Territorium zu
schiitzen. Unabhidngige Medien oder ein Kommuni-
kationsraum engagierter Gegendiskurse konnten sich
nicht etablieren, und eine nationalistische Opferper-
spektive dominierte die politische Rhetorik. Dennoch
formierte sich im Laufe der Jahre Widerstand unter
den Filmschaffenden.

Innerhalb eines staatlich kontrollierten Rah-
mens versuchte Ivan Salaj mit Hotel Sunja (HR 1992),
koproduziert vom nationalen Fernsehen HRT und
der Akademie der Darstellenden Kiinste Zagreb, das
Publikum fiir einen kritischen Blick zu sensibilisie-
ren. Sein Film befasst sich mit den Auswirkungen des
Kriegs auf seine Generation und nutzt das bei den
Zuschauer_innen vorausgesetzte Wissen dariiber, was
offen debattiert werden darf und was besser unaus-
gesprochen bleiben sollte. Anhand von Andeutungen
stort er die offizielle Rhetorik von Verteidigung und
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Hotel Sunja (1992) Regie: lvan Salaj




soldatischem Heldentum. Er dokumentiert zwischen
Ende April und Anfang Mai 1992 eine Gruppe von
Soldaten an der Front, kurz nachdem mit internatio-
naler Hilfe ein Waffenstillstandsabkommen zwischen
kroatischen und serbischen Truppen ausgehandelt
worden war. Die liberwiegend jungen Minner leben
jedoch weiterhin in Alarmbereitschaft. Sie haben sich
im zentral gelegenen Hotel eingerichtet, um dort die
Entwicklungen des aktuellen Waffenstillstands abzu- £ = = = &
warten, wiahrend das Dorf Sunja auf drei Seiten von ~
serbischen Einheiten abgeriegelt ist. In dieser Phase
des Wartens dokumentiert Salaj das «unspektakulire
Alltdgliche». Er zeigt die Soldaten beim Rauchen und
Kartenspielen, beim gemeinsamen Abendessen, beim
Sdubern des Hauses, beim Zihneputzen oder beim
Reinigen der Waffen. Dabei bringen die Bilder Unord-
nung und Disziplinlosigkeit zum Vorschein. Alles in
dem zur Kaserne umfunktionierten Hotel erweckt
den Eindruck, improvisiert zu sein. Jeder der Solda-
ten scheint zu tun, wonach ihm der Sinn steht. Die
«fotografische Botschaft», von der Roland Barthes als
dem «buchstéblich Wirklichen» spricht, enthélt hier
auf denotativer wie konnotativer Ebene die Botschaft
der Erschopfung und der Schwiche. Hotel Sunja zeigt
junge Ménner, die im Kampfum den Erhalt der Nation
an ihre psychischen Grenzen gelangen. Gerade weil
das hier gezeichnete Bild letztlich als «dokumenta-
rische Metonymie eines jeden Krieges» zu verstehen
ist, wie es der Schriftsteller Evner Kazaz beschreibt,
manifestiert sich in der filmischen Perspektive eine
Antikriegsposition.

Zvonimir Juri¢ wiederum spiirt in seinem The
Sky below Osijek (Nebo ispod Osijeka, HR 1995) dem
psychischen Zustand junger Erwachsener in der ost-
kroatischen Stadt Osijek direkt nach Kriegsende nach.
Aufgrund der Nihe zu Serbien lebten die Jugendlichen
wéahrend des nie gidnzlich durchgesetzten Waffen-
stillstands in einer Ausnahmesituation, die von spo-
radischen Angriffen und Gewalt geprigt war. Juriés
Schwarzweissfilm zeichnet sich durch eine deutlich
subjektive und zugleich asthetisierte Erzdhlweise
aus. Im Stil einer assoziativ entwickelten Dramatur-
gie umkreist auch er das traumatische Erleben des
Kriegs und prisentiert so das Bild einer Generation,
die kurz nach dem kroatischen Riickeroberungsfeld-
zug «Operation Sturm» (Operacija Oluja) und dem
Friedensvertrag von Dayton zu einem normalen Leben
zuriickzufinden versucht. Wie bereits der Filmtitel
in Anspielung an Wim Wenders’ Himmel ber Berlin
andeutet, sind die Verhéltnisse im Nachkriegs-Osijek
— Juri¢s Heimatstadt — aus dem Lot geraten. Doch die
Stimmen, die den Film strukturieren, offenbaren, dass
diese Menschen die Schrecken des Kriegs hinter sich
gelassen haben und sich ihrer Zukunft zuwenden.

Ein dritter Fokus auf jene Linder, die direkt in
die kriegerischen Auseinandersetzungen involviert
waren, gilt Bosnien-Herzegowina, das wihrend des
Kriegs (1992—1995) zu weiten Teilen besetzt war. Die
Hauptstadt Sarajevo hatten bosnisch-serbische para-
militdrische Einheiten nahezu vollstindig von der
Aussenwelt abgeschnitten. Ihre Taktik zielte auf eine
Schwichung der Zivilbevolkerung und die Zerstorung
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des multiethnischen Zusammenlebens in dieser Region.
Wegen der Abriegelung fehlte es an allem Lebens-
notwendigen wie Nahrungsmitteln, Hygieneartikeln
und Medikamenten, weitaus schlimmer war allerdings
die konstante Bombardierung aus den umliegenden
Hiigeln. Dennoch fiihrte die Extremsituation zu kiinst-
lerischer Kreativitit und Produktivitit — vor allem auch
im Dokumentarfilmbereich —, wobei verschiedene
Motivationen zusammenkamen: der Wunsch, das
Leben im Krieg filmisch festzuhalten, Gegenbilder zur
nationalen Propaganda zu schaffen und Zeugnis von
der alltaglichen Wirklichkeit abzulegen. Gleichzeitig
sollte der internationalen Medienberichterstattung mit
ihren zahlenbasierten Beitriagen und Simplifizierungen
der komplexen Situation ein anderes Bild entgegen-
gestellt werden, mit dem Ziel, bei den internationalen
Zuschauer_innen ein Bewusstsein fiir die humanitire
Katastrophe des Kriegs zu erwecken. Dariiber hinaus
gab es das Bediirfnis, dem eigenen Leben mithilfe der
kiinstlerischen Arbeit einen Sinn und Menschen in der
gleichen Situation durch die Filme Hoffnung zu machen.
Diein Sarajevo ansissigen Filmemacher_innen

realisierten in den Jahren der Belagerung iiber fiinfzig
kiirzere und lingere Dokumentarfilme. Sie dokumen-
tierten den Kampfums Uberleben, die Zerstérung von

Lebensrdumen oder die Auswirkung des Kriegs auf

den Alltag der Kinder. In meist unkommentierten fil-

mischen Beobachtungen stellten sie das Menschliche
und die Menschlichkeit dieser trotz Krieg und Hass
fiir einen multiethnischen bosnisch-herzegowinischen
The Crime that Changed Serbia — See You in the Obituary Staat einstehenden Gesellschaft ins Zentrum, ohne
Regie: Janko Baljak auf die Angreifer oder die Ursachen des Kriegs einzu-
S gehen. Ein herausragendes Beispiel ist der auf 16 mm
gedrehte Ecce Homo: Behold the Man (Evo Covjeka: Ecce
homo, BIH 1994) von Vesna Ljubic: Der Film richtet den
Blick auf die Strassen, Plitze und Hiigel der Stadt und
zeigt in poetisch verdichteter Form, wie die Menschen
unter stindiger Lebensgefahr ihren Alltag bestreiten,
wie sich ihr Leid durch die immer zahlreicher werden-
den Toten vergrossert und dass der fortschreitenden
Zerstorung kein Einhalt geboten wird. Es ist ein Film
iiber Leben, Sterben und gesellschaftliche Resilienz,
der als ethische Reflexion iiber die Folgen von Krieg
zu lesen ist. Filme wie Ecce Homo unterminieren den
sowohl in der Medienberichterstattung aller Nachfol-
gestaaten Jugoslawiens als auch in den internationalen
Medien vorherrschenden Erkldrungsansatz, nach dem
vermeintlich unausweichliche ethnisch und historisch
bedingte Spannungen das gesellschaftliche Leben
dominiert und zum Krieg gefiihrt hitten.

Wihrend die Nachkriegsjahre weiterhin von
den schwierigen politischen sowie produktionellen
Verhiltnissen geprigt waren, machte sich um die Jahr-
tausendwende — nachdem die dominanten, am Krieg
beteiligten Staatschefs abgetreten (Alija [zetbegovié
in Bosnien-Herzegowina), verstorben (Franjo Tud-
man in Kroatien) oder vor ein internationales Straf-
gericht gestellt worden waren (Slobodan MiloSevi¢ in
Serbien) — eine dokumentarfilmische Aufbruchstim-
mung bemerkbar. Die filmischen Strategien prisen-
tierten sich komplexer, Gegenoffentlichkeiten wurden
klarer thematisiert, Tabus gebrochen und subjektive
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Perspektiven vermittelt. Das lag am schwindenden
politischen Druck auf die Filmschaffenden sowie an
den sich wandelnden finanziellen Moglichkeiten und
einem sich verstarkenden Austausch auf internatio-
naler Ebene.

Im personlichen, selbstreflexiven Dokumen-

tarfilm Images from the Corner (Slike sa ugla, BIH, D
2003), der sich mit der postjugoslawischen Gesellschaft
befasst, richtet die Filmemacherin Jasmila Zbani¢ die
Kamera auf sich selbst, um aus ihrer personlichen
Warte ideologisch dominante Diskurse und restrik-
tive soziale Praktiken einer Kritik zu unterziehen.
Fiir ihre filmische Erkundung arbeitet die Regisseu-
rin mit Inszenierungen, Reenactments, visualisierten
Imaginationen und beobachtenden Bildern im Nach-
kriegs-Sarajevo. Bei all dem versucht sie, leidvolle
«Erinnerungsspuren» zu erschliessen und ihnen
neue Bilder gegeniiberzustellen. Ausgangspunkt sind
traumatische Erlebnisse, die viele Jahre nach Kriegs-
ende im Unbewussten weiterhin wirken und durch
zufillige Wahrnehmungen oder Ereignisse jederzeit
blitzhaft zutage treten konnen. Diese Unmittelbarkeit
dokumentiert sie in der Er6ffnungssequenz anhand
der filmischen Rekonstruktion eines Zirkusbesuchs,
bei dem ihr das, wie sie sagt, «<schmerzhafteste und
schwierigste Bild aus dem Krieg» wieder vor Augen
trat. Sie sieht eine Pferdedompteurin, die sie an ihre
Schulkameradin Biljana denken l4sst, die zu Beginn des
Kriegs im Jahr 1992 als Erste aus Zbaniés Umfeld bei
einem Granatenangriff in der Ndhe ihres Wohnhauses
lebensgefihrlich verletzt wurde.
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Die Suche nach der visuellen Reprisentation des
Leidens und einer Ethik der Bilder, die Zbani¢ dabei
umtreibt, spitzt sie anhand eines aus unterschiedlichen
Perspektiven aufgegriffenen Bildmotivs zu: jenem Ort
des Geschehens, an dem ein franzosischer Kriegsfoto-
graf das blutiiberstromte Madchen Biljana mit ihrem
toten Hund im Arm fotografierte und damit spéiter
den World Press Photo Award gewonnen hatte. Das
Foto selbst bekommen weder die Zuschauer_innen
zu sehen, noch hat es die Regisseurin nach eigenem
Bekunden jemals zu Gesicht bekommen. Das kaleido-
skopische Verweben der Erzdhlstrange, in dem sich ihr
tastendes, suchendes Vorgehen abzeichnet, wird auf
visueller Ebene durch unvermittelte Detailaufnahmen
und sprunghafte Schnitte verstarkt. Fragmentarisch
wird dabei die Lebensgeschichte Biljanas rekonstruiert,
von der die Zuschauer_innen unter anderem erfahren,
dass sie bei dem Anschlag ihren Vater verlor, ihr ein
Arm amputiert werden musste und sie seit ihrer Eva-
kuierung aus der belagerten Stadt in Paris im Film-
business arbeitet.

Zbanié verfolgt zahlreiche Assoziationsstringe
und Erzihllinien, die ebenso um Fragen der Visua-
lisierbarkeit von Traumata und Leiden, eines ethi-
schen Umgangs mit gewaltvollen Bildern wie um die
Schwierigkeiten des individuellen und gesellschaftli-
chen Weiterlebens angesichts der einschneidenden
Erfahrungen von Krieg und Belagerung kreisen. Es
gehtihr dabeinicht um eine Einschitzung der Kriegs-
ereignisse oder einer ethnischen und religiosen Diffe-
renzierung von Tatern und Opfern, weshalb sie sich

von den dominanten Diskursen der Zuordnung und
Wertung bewusst abgrenzt und vielmehr an die Refle-
xionskraft der Zuschauer_innen appelliert, sich der
eigenen Haltung zu stellen.

Als weiteres vielschichtiges Beispiel soll
abschliessend Goran Devics Dokumentarfilm Three
(Tri, HR 2008) dienen. Er erforscht, was die in die
Kiampfe involvierten Soldaten aller Kriegsparteien
iiber zehn Jahre nach Kriegsende umtreibt, libertritt
damit ein gesellschaftliches Tabu und 6ffnet den Blick
fiir den Prozess der Versohnung. Urspriinglich wollte
Devi¢ in seinem Filmprojekt die Geschichte des kroa-
tischen Kriegsveteranen Ivica Petri¢ dokumentieren.
Der Regisseur war auf ihn aufmerksam geworden,
weil sich dieser in einem Zeitungsinterview dariiber
beklagt hatte, dass er wihrend des Kriegs als Held
gefeiert worden war und nun als Kriegsverbrecher
geichtet werde. Die Einzigen, die ihn verstiinden, so
Petri¢, seien andere ehemalige Krieger, egal ob aus den
eigenen oder aus gegnerischen Reihen, mit denen er
im Rahmen eines international organisierten Dialogs
in Kontakt stand.

Deviés anfanglicher Plan, ein Portrit iiber den
ehemaligen Kriegsteilnehmer in der Absicht zu reali-
sieren, dessen Erfahrungen mit der kroatischen Erin-
nerungskultur in Zusammenhang zu bringen, dnderte
sich nach der zufillig wihrend einer Autofahrt mitge-
filmten Suada Petri¢s. Denn sie stach aufgrund ihrer
Vehemenz und der reflektierten Auseinandersetzung
aus dem bereits reichlich vorhandenen Material heraus
und gab den Ausschlag fiir das Konzept von Three: Drei
Bekenntnisse iiber das Kriegs- und Nachkriegserleben
von Veteranen der drei Kriegsparteien sollten mitei-
nander verwoben werden, um daraus ein komplexes
Bild des aktuellen Zustands der postjugoslawischen
Gesellschaft zu zeichnen. Auf Basis der neuen Kon-
zeptidee inszenierte Devi¢ Gespriache mit dem fiir
ihn eindriicklichen Serben Novica Kosti¢ und dem
Bosnier Narcis MiSanovi¢ im gleichen Setting wie mit
Petri¢: wihrend einer Autofahrt vom Beifahrersitz aus
gedreht. So entstand die Grundlage fiir Three, der seine
Wirkkraft in der Gegeniiberstellung der drei Stimmen
mit unterschiedlichen ethnischen und damit verbun-
den national-ideologischen Perspektiven entfaltet.

Alle drei Protagonisten sprechen als selbstbe-
stimmte, gleichwertige politische Subjekte iiber ihre
Erlebnisse und ihr Handeln wihrend des Kriegs und
ordnen sie selbstkritisch ein. Sie hinterfragen den
Krieg als Mittel zur Durchsetzung nationalistischer
Ziele und zum Machterhalt und machen sich Gedan-
ken tiber die Beweggriinde und Rechtfertigungsme-
chanismen der Politik ihres jeweiligen Landes, ohne
dass ihre Aussagen durch die filmische Strukturin ein
kausales oder wertendes Verhdltnis zueinander gestellt
wiirden. Indem sie nicht nur Kritik an den gesellschaft-
lichen und politischen Praktiken iiben, sondern auch
die gesellschaftlichen Grundwerte und Normen reka-
pitulieren und reflektieren, wird in ihren Ausserungen
ihr in die Zukunft gerichteter Blick auf das Entwick-
lungspotenzial der gesellschaftlichen Wirklichkeit
erkennbar. Denn alle drei appellieren indirekt an eine
gesellschaftliche Verpflichtung zur Anerkennung der



eigenen Schuld und der eigenen Verantwortung und
damit an einen gesellschaftlichen Wandlungsprozess.
Durch das Konzept der dialogischen Kontrastierung
bringt Devi¢ — ohne eine ideologische Position zu
beziehen — eine ethische Zugangsweise beziiglich der
Reflexion von Krieg, Erinnerung und Verantwortung
ins Spiel, indem er mittels Parallelisierung der drei Per-
spektiven Fragen des universell Menschlichen hoher
als jene der nationalen Eigenheiten gewichtet und so
die Uberwindung von Feindschaft zur Diskussion stellt.

Die wenigsten der hier aufgefiihrten Dokumen-
tarfilme vermochten in der konkreten historischen
Situation ins Bewusstsein einer breiten Offentlichkeit
vorzudringen. Ihre Bekanntheit in den Lindern des
ehemaligen Jugoslawiens blieb meist auf Filmfesti-
vals und private oder halboffentliche Vorfithrungen
beschrinkt. Diese Problematik ist ein grundlegendes
Phéidnomen von kritischen Diskursen in schwierigen
Zeiten, dennoch schmailert es nicht die Tragweite sol-
cher Gegendiskurse. Denn zumindest in den jeweili-
gen Auffithrungszusammenhingen konnen Kritische
Perspektiven mit ihrer inhaltlichen Ausrichtung ein
politisches Bewusstsein aktivieren oder verstirken und
innerhalb von oppositionellen Bewegungen ihre Wir-
kung entfalten. Die damit verbundene Hoffnung ist es
wohl, die dazu fiihrte, dass die an der Produktion und
der Verbreitung von kritischen Standpunkten Beteilig-
ten — selbst wenn sie sich ihres begrenzten Einflusses
bewusst waren — nicht davon abliessen, sich stets von
Neuem zu engagieren und mit ihren Dokumentarfil-
men gegen die Haltung des jeweiligen politischen Esta-
blishments, aber ebenso gegen die Fehleinschitzungen
der internationalen Meinungs- und Verhandlungsfiih-
rer_innen anzutreten. Solche politische Dokumentar-
filme, die mit ihren vielfiltigen Strategien, Zeitkritik
ausgehend von gesellschaftlichen Werten und Idealen
mit Zukunftsorientierung zu verschrinken, sind als
Teil eines kulturellen Widerstands zu verstehen, der zu
jeder oppositionellen Bewegung gehort und in jedem
hegemonialen System anzutreffen ist. X
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Sky below Osijek (1995) Regie: Zvonimir Juri¢




Lausanne — Des Lumiere a Godard
1896-1982

Die DVD-Box enthalt 49 Filme
und ein Booklet mit 130 Seiten

www.cinematheque.ch/boutique

Bild: Lausanne-Ouchy, ville suisse de séjour, d’éducation et de sports, 1932. Sammlung Cinémathéque suisse. Alle Rechte vorbehalten.

MEHR PLATZ

FUR DEINE BEINE
IM UMGEBAUTEN RIFFRAFF

NEUGASSE 57/63, 8005 ZURICH

RIFFEAFF

Anzeige

Anzeige



Kurz
belichtet

Blicher
Comics
Filme
Serien
Soundtracks
Websites

Provinzielle
Entgrenzung

Film Das Theater ums Theater ist das
eigentliche Theater. Die wechselseitige
Entgrenzung von Bithne und Leben hat,
von Lubitsch iiber Rivette bis Tsui Hark,
schon eine ganze Reihe grossartiger
Filme inspiriert. Patrick Wangs A Bread
Factory fiigt sich wunderbar in diese
Tradition und profanisiert sie gleich-
zeitig: Das Dyptichon iiber den Uber-
lebenskampf eines Kleinstadtkunst-
raums miandert munter, entspannt
und komplett unberechenbar zwischen
Provinzposse, kunstvoll eskalierenden
Nonsensdialogen und beschwingten
Ad-hoc-Musicalnummern hin und her.
Ein Film, der aus vielen Griinden Of-
fentlichkeit verdient hitte; wir miissen
uns bis auf weiteres mit einer Heim-
kinofassung begniigen, die ab 3.12. als
US-Import erhéltlich ist. (If)

>  ABread Factory, Part One and Part Two
(Patrick Wang, USA 2018). Anbieter:
Grasshopper Film. DVD (Regionalcode 1)

Wenn alles
implodiert

Film Nach 35-jdhriger Ehe erfihrt Me-
redith, dass sie HIV-positiv ist. Was
folgt, ist die stille, aber hochst prizise
Studie einer Existenz, die aus den Fugen
gerit. Vakuum ist starkes Frauenkino,
bei dem nicht nur die Regie (Christine
Repond), sondern auch Drehbuch, Pro-
duktion, Kamera, Schnitt, Ausstattung
und Kostiime in weiblicher Hand lagen.
Das Epizentrum dieses leisen Filmbe-
bens ist freilich Barbara Auer, die sich
einmal mehr als eine der grossen Cha-
rakterdarstellerinnen empfiehlt. (phb)

- Vakuum (Christine Repond, CH/D 2017).
Anbieter: good!movies (dt. und schwei-
zerdt. mit dt. UT)

Die grossen Fragen

Film Eine Franzd6sin (Juliette Binoche)
begibt sich in die Wilder Japans, wo sie
eine Heilpflanze vermutet, die nur alle
tausend Jahre blithen soll. Es ist der
Beginn einer spirituellen und ritselhaf-
ten Reise. Naomi Kawases Vision stellt
unerschrocken existenzielle Fragen und
fordert unser Bediirfnis nach rationalen
Antworten heraus. Das ist gewagt, doch
entfalten die dtherisch schonen Bilder
und das delikate Sounddesign des Films
immer wieder die hypnotische Qualitét
eines freundlichen Fiebertraums. (phb)
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Vision (Die Bliite des Einklangs) (Naomi
Kawase, J/F 2018). Anbieter: good!movies
(engl., franz. und jap. mit dt. UT)

Hexeneinmaleins

Buch Pudowkin sah sie tanzen, fand sie
revolutionir und stellte sie Lunatscharski
vor, der mit ihr die russische Tanzkunst
reformieren wollte, die noch nach alten
Ballettnormen funktionierte. Die Rede
ist von der exzentrischen Tanzpantomi-
min Valeska Gert (1892—1978), die auch
ihr eigenes Kabarett griindete und nach
1933 als entartet diffamiert wurde. 1939
emigrierte sie in die USA und betrieb
nach dem Krieg unter anderem ein be-
rithmtes Nachtlokal auf der Insel Sylt.
Ihre aus dem Rahmen fallenden satiri-
schen und sozialkritischen Auffithrun-
gen brachten ihr Rollen in Filmen von
Pabst, Junghans, Cavalcanti oder Fellini
ein. Schldéndorff drehte einen Dokumen-
tarfilm mit ihr. Ihre Erinnerungen, die
sie ein «Kaleidoskop meines Lebens»
nennt, lesen sich wie kurzweilige
Erlebnisberichte. (esch)

- Valeska Gert: Ich bin eine Hexe. Berlin:
Alexander Verlag, 2019, 284 Seiten.
CHF 26.90, € 19,90



Watchmen-
Listening

Soundtrack Nine Inch Nails’ Trent Reznor
und Atticus Ross machen langst nicht
mehr nur die Musik fiir analytische
David-Fincher-Filme. Sie leihen ihr Pro-
zeduralscoreprestige nun auch durch-
aus mal Projekten, die damit intellek-
tuell eher iiberfordert sind, Mid90s,
Patriots Day oder Birdbox waren solche
Fille. Dass sich der Seriencreator Damon
Lindelof (Lost, The Leftovers) mit seiner
Watchmen-Fortspinnung fiir HBO per-
spektivisch irgendwie interessant ver-
heben wird, ist bei seinen Ambitionen
sehr wahrscheinlich, aber der Reznor-
Ross-Maximalminimalismus, physisch
natiirlich nur auf Vinyl in drei Einzel-
releases zu haben, steht dieser Monu-
mentalanstrengung im Weltenbauen
bislang ziemlich gut. (de)

> Trent Reznor & Atticus Ross: Watchmen
(Music From The HBO Series). The Null
Corporation 2019. Vinyl & digital. Vol. 1-3

60 Filmbulletin

Er radelt schneller
als sein Schatten

Comic In dieser wundervollen Hom-
mage des deutschen Autors Mawil darf
der «lonesome Cowboy» auf einem
Drahtesel bis ins ferne San Francisco
strampeln, um Albert Overmans neuste
Erfindung rechtzeitig an einem Radren-
nen der Offentlichkeit zu prisentieren.
Auf dem Weg dorthin stehen Luke nicht
nur Banditen und misstrauische India-
ner im Weg, sondern auch ein perforier-
ter Fahrradschlauch und ein neidischer
Jolly Jumper. Der klassische Cowboy-
Comic aus Belgien in einer erfrischen-
den Neuinterpretation. (gp)

- Mawil: Lucky Luke Hommage 3:
Lucky Luke sattelt um. Berlin: Egmont
Verlag, 2019. 64 Seiten. CHF 23.90, € 15

Charlie Work

Serie Am 25. September dieses Jahres
hat It's Always Sunny in Philadelphia
Fernsehgeschichte geschrieben: Mit
dem Start der 14. Staffel wurde der
tiber fiinf Jahrzehnte alten Laufzeit-
rekord von The Adventures of Ozzie
and Harriet, der vormals langlebigsten
Live-Action-Sitcom, eingestellt.

In Europa hat man vom Sunny-Phi-
nomen noch nicht allzu viel mitbekom-
men. Vielleicht ist der nihilistische
Humor der Serie um fiinf (jeder fiir sich,
aber erst recht im Team) dysfunktiona-
le Freunde, die in Boston gemeinsam
eine Bar betreiben, tatsidchlich zu nah
an Seinfeld, einer Serie, die in Europa
auch nie so recht angekommen ist. Auf
DVD immerhin sind die meisten Staf-
feln in Deutschland greifbar. Anspiel-
tipp: S10Eo4 «Charlie Work». (If)

= It’'s Always Sunny in Philadelphia Anbieter:
20th Century Fox Home Entertainment.
DVD (Regionalcode 2)

Solidarisch

Film Der ehemalige Mumblecorer Andrew
Bujalski macht filmische Prizisionsar-
beit. Und nun auch Filme iiber Arbeit.
Support the Girls, einer der schénsten
Filme des vergangenen Jahres, ist ein
leichter, optimistischer iiber einen klei-
nen Kosmos, iiber ein Solidarsystem an
einem genuin amerikanischen Ort, liber
Frauen, die in einer Sportsbar den zu-
meist mannlichen Gésten tief dekolletiert
Bier, Burger und Wings servieren miis-
sen, iiber ihre Managerin, gespielt von
einer grandios alerten Regina Hall, iiber
ihre erschopfende Netzwerk-und Sorge-
schwerstarbeit, iiber einen Tag, an dem
erst alles aus dem Ruder lduft und dann
der Stress im Idiotenpatriarchat vom
Dach gebriillt wird. An den deutschspra-
chigen Kinos ging das vollig vorbei, am
Streaming auch, da muss man eben nun
zur DVD greifen. (de)

-~ Support the Girls (Andrew Bujalski,
USA 2018). DVD Bulldog Films 2019
(Regionalcode 2)

Pionierin

Box Ida Lupino war im Amerika der
Fiinfzigerjahre nicht nur Schauspiele-
rin, Drehbuchautorin und Produzen-
tin, sondern auch eine der wenigen
Regisseurinnen (und die erste, die ei-
nen Film noir drehte). Thre eigenwilli-
gen und gesellschaftskritischen Filme
waren lange Zeit so gut wie unauffind-
bar. Jetzt sind vier von ihnen erstmals
als Blu-ray-Box erhiltlich: Not Wanted
(1949), Never Fear (1950), The Hitch-
Hiker und The Bigamist (beide 1953).
Endlich kann eine empfindliche Liicke
geschlossen werden. (phb)

> lda Lupino Filmmaker Collection. Anbieter:
Kino Lorber (engl. mit engl. UT). Blu-ray
(Regionalcode A)

Meth in Missouri

Buch Der New Yorker Anthropologe
Jason Pine hat in ruralen Teilen von Mis-
souri jahrelang zu der Kehrseite der
spektakulidren Methamphetamin-Erzih-
lungen unserer Zeit geforscht: der Heim-
produktion. Weniger spannend als Vince
Gilligans Storytelling sind Pines Ge-
schichten aus dem Hinterland des ame-
rikanischen Narkokapitalismus aber
nicht. Crystal Meth ist hier mehr als eine
Droge, Meth ist ein magisches Objekt
und Produkt einer modernen Alchemie.
Und Pine, der schon eine tolle Ethnogra-
fie liber die neapolitanische Schlagersze-
ne geschrieben hat, ist ein aufgeklérter
Romantiker, der das Lied in den Dingen
der Dollarstore- und Walmartregale auf-
spiirt und sich eingestimmt hat auf die
Melodie der von der Droge angetriebe-
nen Wunschmaschinen. (de)
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> Jason Pine: The Alchemy of Meth: A
Decomposition. Minneapolis: University of
Minnesota Press, 2019. 200 Seiten. CHF 25



Ins Fell geschliipft

Buch Zu den weniger bekannten Op-
fern der Digitalisierung zédhlen die
Gorilladarsteller. Vor allem in der
klassischen Ara Hollywoods waren
sie gut im Geschift und machten in
teils selbst hergestellten Kostiimen
unzéhlige Horrorfilme und Komdodien
unsicher. Mit enzyklopédischer Sorgfalt
rekonstruiert Ingo Strecker die Bio- und
Filmografien der besten dieser Manner
(falls auch Frauen ins Fell schliipften, ist
deren Geschichte noch zu schreiben).
Entstanden ist ein Fanbuch, das es
in Sachen Detailverliebtheit und Re-
chercheaufwand mit jeder akademi-
schen Arbeit aufnehmen kann. In Sa-
chen empathischer Zugewandtheit zum
Material sowieso. (If)

GORILLAWOOD

> Ingo Strecker: Gorillawood. Das gro3e
Buch der Hollywood-Gorillas. Selbstverlag,
2017. 516 Seiten. CHF 64.90, € 34,80

Bordsteinvirtuose

Film Einer meiner Lieblingsfilme von
2019 heisst Verso. Der Titel ist Pro-
gramm einer visual poetry, denn Verso
ist als visuelles Palindrom konzipiert.
Und als New Yorker Stadtgedicht. Viel-
leicht nicht unwichtig zu erwidhnen,
dass es ein Skateboardvideo ist, gefilmt
mit dem Skater Mark Suciu, einem boo-
kish aussehenden Schlacks mit gut sit-
zendem Scheitel, schneller Fussarbeit
und Hiiftrotation, einem Virtuosen der
ledge, der Parkbank-, Beton- und Bord-
steinkante. Die Tricks spiegeln sich hier
wie die Songs von Beirut am Anfang und
Ende dieses von Justin Albert aus
16-mm-Moodshots und krispen HD-Be-
wegungsbildern gebauten dichten
12-Minuten-Films. Philologische Arbei-
ten gibt es schon im Netz, die Skate-
boardwelt ist in Aufruhr. Aber auch fiir
alle anderen ist das schon. (de)
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> Verso (Justin Albert, USA 2019). Online im
Youtube-Kanal des Skateboardmagazins
Trasher: https://www.youtube.com/
watch?v=SlcxbZbHTj8

Surreale
Dreiecksbeziehung

Comic Er gilt als Genie der Comic-Kunst.
Von 1911 bis zu seinem Tod 1944 zeich-
nete George Herriman den legenddren
Comic-Strip «Krazy Kat». In einer skur-
rilen Dreiecksbeziehung liebt die Katze
Krazy die rabiate Maus Ignatz. Diese
erwidert die Zuneigung mit Ziegelstein-
wiirfen, was den Hund Offisa Pup auf
den Plan ruft, der sein Herz an Krazy
verloren hat. Herriman erschuf eine
absurd-surreale Welt mit eigener Spra-
che. «Krazy Kat» hatte kommerziell
massigen Erfolg, wurde aber von Pablo
Picasso, F. Scott Fitzgerald oder Charlie
Chaplin vergottert. (gp)

-+  George Herriman: Krazy Kat. Die komplet-
ten Sonntagsseiten in Farbe 1935-1944.
K6ln: Taschen, 2019. 632 Seiten. CHF 200,
€150

In eigener Sache

Website 60 Jahre Filmbulletin — das sind
383 Ausgaben und eine (mindestens)
vierstellige Anzahl an Essays, Filmkriti-
ken, Rubriken, Einwiirfen und so weiter.
Zum Jubildum wurde, im Rahmen eines
in Kooperation mit der Cinémathéque
suisse durchgefiihrten Projekts, das
gesamte Archiv unserer Druckausga-
ben digitalisiert und auf e-periodica
verdffentlicht. Die aktuellen Inhalte
sind nach wie vor nur Filmbulletin-
Abonent_innen und -kiufer_innen
zuginglich. Aber alles, was ilter ist als
zwei Jahre, ist ab sofort in elegantem
Design komfortabel navigierbar fiir die
Allgemeinheit zugéinglich. (f)

=+ Filmbulletin: Zeitschrift fur Film und Kino.
Jahrgdnge 1959 bis 2017 verfligbar auf:
e-periodica.ch. Wird laufend ergénzt.

Filmarchaologie

Buch Aus fiinfzig Sekunden Film von
1896, dem ersten in Basel gedrehten
Dokument, haben Filmwissenschaft-
ler_innen um Hansmartin Siegrist auf
440 Seiten eine minutidse Analyse
aufgespannt. Die Briicke, das Setting
dieses frithen Filmchens, ist Sinnbild,
Bauwerk, Motiv und sozialer Ort in
einem. Von dort lassen sich Spuren
verfolgen und ins erweiterte Umfeld
extrapolieren: zur Produktionsge-
schichte des Films selbst, zu den Pro-
tagonisten hinter der Kamera und zu
den Akteur_innen vor der Kamera. Der
(im Inneren des Buchumschlags) aufge-
spannte Kontext reicht von der Basler
Revolution 1798 bis zur ersten Fluglinie
iiber Basel 1923. Der Horizont dieser
Rundumschau sind nicht die Dach-
kanten im Hintergrund des filmischen
Geschehens, vielmehr werden von hier
aus soziale, wirtschaftliche und kultu-
relle Perspektiven der Umbruchszeit
um 1900 erdffnet.
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In seiner Begrenzung von Zeit und

Raum scheint der Film kaum etwas zu
erzdhlen. In detektivischer Recherche
haben die Forscher_innen Personen
identifiziert und ihre Geschichte jen-
seits des Films aufgerollt, als faszinie-
rendes Panorama des Fin de Siécle.
Das schone Buch strahlt die Freude
an der Entdeckung des Unerwarteten,
am Detail im Verhéltnis zum grosseren
Ganzen und an der interdisziplindren
Recherche auch nach Abschluss der
Arbeiten aus. (th)

-+ Hansmartin Siegrist: Auf der Briicke zur
Moderne. Basels erster Film als Panorama
der Belle Epoque. Basel: Christoph Merian
Verlag, 2019. 440 Seiten. CHF 49, € 48
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Geschichten
vom Kino

28°37'52.3"N 77°12'58.8"E

Rivoli,
Neu-Delhi, Indien

Das Wochenendpublikum freute sich
darauf, den neusten Bollywood-Film
Chhichhore im éltesten Kino Neu-Del-
his zu sehen. Wie immer war das Rivoli
voll von Familien, Freunden, ausldndi-
schen Gisten und Tourist_innen aus
dem In- und Ausland, die wegen seiner
Geschichte, Grosse, aber auch aufgrund
der berithmten indischen Leinwandfor-
mel «Gesang und Tanz» ins Kino strom-
ten. Die Kinobesucher_innen kicherten,
schluchzten und jubelten, wihrend das
Collegedrama iiber einen Haufen Verlie-
rer, die glauben, dass Scheitern Erfolg
bringt («chhichhore» bedeutet auf Hin-
di «wertlos»), fast drei lange Stunden
Teenagerweisheiten ausbreitete. Wie-
der hatten sowohl das Kino als auch der
Film ihre Versprechen gehalten.

DasRivoliliegtam ConnaughtPlace,
dem lebendigen Geschiftszentrum der
indischen Hauptstadt Neu-Delhi, und
ist ein Tempel fiir Cinephile. Das Kino
ist in der gleichen seidig-weissen Farbe
wie die Nachbarhéuser gehalten und
strahlt ebenso viel Anmut und Charme
aus wie die neuen Bollywood-Filme, die
es Woche fiir Woche zeigt. Hinter die-
sem eleganten Ausseren verbirgt sich
eine lange Geschichte, die diejenige des
modernen Indiens spiegelt.

Das Rivoli, das 1933 seine Tiiren
offnete, entstand in der Kolonialzeit.
Nach jahrzehntelanger Herrschaft von
Kalkutta aus versammelten die Briten
ihre besten Architekten, um einen neu-
en Regierungssitz in Delhi zu errichten.
So entstand eine Reihe von prunkvol-
len Bauten, darunter 1927 das indische
Parlament. Ungewohnlich ist, dass zwi-
schen 1932 und 1940 gleich vier Kinos,
Regal, Rivoli, Odeon und Plaza, am Con-
naught Place gebaut wurden. Das Regal
beherbergte neben einem grossen Saal
das kleinere Rivoli. Nachdem das Regal

vor zwei Jahren seine Tiiren schloss, um
einem Multiplex zu weichen, ist heute
das Rivoli das dlteste funktionierende
Kino in Delhi.

Das Rivoli und die anderen drei Ki-
nos verdanderten den Konsum von Un-
terhaltung, der sich bis dahin auf Volks-
tdnze und Biihnenstiicke beschrinkte.
Mit ihrer Existenz wurden aber auch die
Klassenunterschiede in der indischen
Gesellschaft sichtbar: Die reichen und
privilegierten Inder besuchten mit ihren
britischen Chefs die neuen Kinos und
hielten die Armen von den neusten Ent-
wicklungen der globalen Unterhaltungs-
industrie fern. Hollywood-Blockbuster
wurden fiir die Oberschicht der Stadt
vorgefiihrt, und der luxuriése Balkon
des Rivoli war den britischen Biirokraten
und Diplomaten vorbehalten.

In den ersten Jahrzehnten passte
die Pracht des Rivoli zu den gross ange-
legten, mit Stars besetzten Hollywood-
Filmen. Die besten Marmorsteine
aus Rajastan wurden in die Haupt-
stadt transportiert, um die Boden des
Kinos zu schmiicken, wihrend die

Backsteinmauern mit breiten Eben-
holzplatten verkleidet wurden. Das
zweigeschossige Kino hat bis heute
seinen alten Charme weitgehend be-
wahrt, nachdem es in den ersten Jahren
des neuen Jahrhunderts grundlegend
restauriert wurde. Die Besucher_in-
nen betreten das Gebaude iiber einen
roten Teppich und werden mit einem
«Namaskar», dem traditionellen indi-
schen Gruss, empfangen. In den Lobbys
verkaufen Snackbars auf zwei Ebenen
Popcorn in Pappkartons, und Bildschir-
me, auf denen Trailer aktuelle Filme be-
werben, verzieren die Wande. Wihrend
die untere Ebene des Kinosaals 278
Sitzplitze zahlt, bleibt der Balkon mit
nur 51 Sitzpldatzen weiterhin exklusiv,
wenn auch ohne die Klassenunterschie-
de friitherer Zeiten.
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Mit der Unabhingigkeit Indiens

1947 verdnderte sich der Elitestatus
des Rivoli. Die britischen Biirokraten
wurden durch die indische Oberschicht
Neu-Delhis ersetzt. Bereits 1931 lief dort
Indiens erster Tonfilm, und in den Fiinf-
zigerjahren folgten grosse Produktionen



in Hindi aus Bombay (spiter Mumbai).
«In den Fiinfzigerjahren umkreisten
Pferdekutschen und Maultierwagen den
Connaught Place und zeigten Poster
der Filme, die im Rivoli oder im Odeon
gezeigt wurden», schreibt die indische
Schauspielerin Sharmila Tagore im
Vorwort zu «Delhi 4 Shows: Talkies of
Yesteryear», einem Buch der Filmhisto-
rikerin Ziya Us Salam.
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Seit diesen Tagen hat sich viel ver-
dndert. Das Rivoli hat neue Gonner in
der Mittelschicht gefunden, die stark
gewachsenist,nachdem Indien Anfang
der Neunzigerjahre seine Wirtschaft
fiir den Weltmarkt geoffnet hatte. Der
dem Kino verliehene Status als Kultu-
rerbe wirkt als zusitzliche Attraktion.
«Wir sind an mehreren Kinosilen auf
dem Weg hierher vorbeigefahren, um
einen Film hier zu sehen», sagt Lakshay
Aggarwal, ein Student der Biotechno-
logie, der mit seinem Freund aus dem
Umland von Neu-Delhi zum neuen Bol-
lywood-Film Chhichhore ins Rivoli kam.
«Es ist eine wunderbare Erfahrung,
einen Film in diesem schonen Kino
zu seheny, fiigt Aggarwal hinzu. Auch
Besucher_innen aus anderen indischen
Staaten und dem Ausland finden den
Charme des Rivoli unwiderstehlich.
«Wir sind fiir ein paar Stunden in der
Stadt und haben beschlossen, einen
Film im Rivoli zu sehen», erzidhlen
Sanjay Chandrakant Shaha und Sujata
Shaha, die aus dem fernen indischen

Bundesstaat Maharashtra anreisten,
um ihre Tochter Aishwarya Sanjay
Shah, die Medizin im russischen Smo-
lensk studiert, zu verabschieden. «Es
war unser erster Film in einem Delhi-
Kino.»

«Das Rivoli ist ein aussergewthn-
liches, beriihmtes Wahrzeichen von
Neu-Delhi», sagt Sanjeev Kumar Bijli,
Co-Geschiftsfithrer von PVR Limited,
Indiens grosster Kinokette und Besit-
zerin des Rivoli. «Es ist ein ikonisches
Kino, das mir sehr am Herzen liegt»,
fligt Bijli, der schon als kleiner Junge
Filme im Rivoli sah, hinzu, wihrend er
das Biiro seines Vaters besuchte, das
sich im gleichen koniglichen Gebdude
wie das Kino befand. Als PVR Limited,
die iiber 8oo Leinwinde in ganz Indien
bespielt, Rivoli erwarb, war es am Ver-
fallen. Es bot einen traurigen Anblick,
der Bijli das Herz brach. «Es war eine
Herausforderung, das Kino wieder in
seinem alten Glanz erscheinen zu las-
sen, und die verschiedenen Merkmale
des majestitischen Kinosaals zu erhal-
ten», erklirt er. « Wir wollten das Erbe
der Stadt durch das Kino bewahren.»

Doch auch die indischen Kinos
stehen wegen der Konkurrenz durch
Streamingplattformen unter enormem
Druck. Laut einer aktuellen Studie des
Marktforschungs- und Beratungsunter-
nehmens Kantar IMRB wird Indien bis
Ende 2019 voraussichtlich 627 Millio-
nen Internetnutzer_innen haben. Im

Juli lancierte Netflix in Indien einen
giinstigen Tarif fiir Mobilfunkteilneh-
mer_innen zum monatlichen Preis von
umgerechnet 2.80 Schweizer Franken.
Laut einer Studie der indischen Indus-
trieckammer Assoacham und PwC wird
sich die Verbreitung von Smartphones
in den ndchsten Jahren fast verdoppeln,
von 468 Millionen Nutzer_innen im

Jahr 2017 auf 859 Millionen bis 2022.
Wenn traditionelle Kinos durch die
neue Technologie bedroht sind, wird
der Nostalgiewert historischer Kinosile
wie dem Rivoli fiir das Uberleben von
Einzelleinwianden entscheidend sein.
«Das architektonische Erbe ist ein wich-
tiger Indikator fiir die verschiedenen
Epochen der Menschheitsgeschichte.
Die Erhaltung von dlteren, aber auch
jlingeren Beispielen von Architektur
ist elementar, um die Erinnerung an
unsere Geschichte als Kultur und Zi-
vilisation wachzuhalten», sagt Swapna
Liddle, Historikerin und Convenor der
Delhi-Abteilung des Indian National
Trust for Art and Cultural Heritage.
Die lange Geschichte des Rivoli zeigt,
wie historische Wahrzeichen auch heute
unsere Gesellschaften mit der Kultur
verbinden und so dem menschlichen
Fortschritt dienen.
Aus dem Englischen von Tereza Fischer

Faizal Khan
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