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Ein Film
-Q
E

wie ein Mobile

Silvia Szymanski

Silivia Szymanski ist Musikerin, Romanautorin
(u.a. «Chemische Reinigung», 2002) und schreibt auf Websites

wie hardsensations.com und critic.de über Filme.

Angela Schanelecs
Ich war zuhause, aber



Wie schreibt man über einen
Film, der sich als flüchtiges,
assoziatives Werk den üblichen
Kritikkriterien entzieht?
Am besten in einem ebenso
assoziativen Nachspüren.

Ein vermisster Junge kehrt zurück. «Er war in der
Natur»: So sagt es Angela Schanelec an der
Pressekonferenz nach der Premiere auf der Berlinale dieses

Jahr, wo sie den Silbernen Regie-Bären für ihren Film
gewann. In der Natur ist auch sein Anfang. Ein Häschen
läuft im hellblauen Himmelslicht über weite, felsige
Felder. Ein glücklicher Hund tut es ihm nach dann
verschnauft das Häschen, entspannt an einen Stein
gelehnt. Wie mit übereinandergeschlagenen Pfoten
geniesst es die Aussicht auf das Tal. Es ist eine jener
mythologisch pastoralen, südlichen Landschaften, in
der einem die Felsbrocken vorkommen wie verzauberte
Menschen. Ich war zuhause, aber ist ja auch - unter
anderem - ein Märchen. Ein Gleichnis. Später im Stall
frisst der Hund einen kleinen Hasen. Nicht den von
eben, sage ich dem Kind in mir. Es sieht nicht schlimm
aus. Er frisst den fremden, zarten Körper mit Geschick
und Appetit; vom Häslein bleibt nicht viel übrig. Dann
hört man klobig ungelenke Schritte auf dem Stallboden:

Um die Ecke stakst ein grauer Esel. Schaut in die

Kamera, schaut aus dem Fenster. Sonne spielt auf
seiner Nase. Fliege brummt, Vöglein zwitschern. Er ist bei
sich. Im blauen Abendlicht liegt der Hund zu seinen
Füssen und atmet mit dem Bauch, wie er das will.

Das ist die Ausgangssituation. Bevor Menschen
ins Spiel kommen. Und als sie dann kommen, spielen
sie so, als hätte ihnen die Regie gesagt: Spielt so wie
diese Tiere.

Ein kleines Mädchen, Flo (Clara Möller), im
roten Mantel wartet auf einer Mauer wie ein Mönch.

Wie winzig sie sind: Das denkt man oft, wenn die
Kamera die Leute in die hohe, weite Architektur der
Stadt Berlin einbettet. Philipp (Jakob Lassalle), Flos
grosser Bruder, wartet vor einer Schulturnhalle darauf,
dass sie öffnet. Und während er darauf wartet, öffnet
sich stattdessen die Umgebung.

Kameras und Mikrofone (Ivan Markovic, Rainer
Gerlach) halten still und nehmen all die feinen, minimalen

Bewegungen und Geräusche auf, über die man sonst
hinweggeht. Die Augen schärfen und die Ohren spitzen
sich für die Nuancen dessen, was in keiner definierten
Willensrichtung liegt. Wind in den Blättern. Das Summen

der Welt. Man wird sensibel und frei, sich
anzuschauen, was das Licht so macht... ich glaube, das ist
es, was der Film im Sinn hat. Transparenz. Abstraktion.
Nicht so sehr eine besondere Geschichte. Sondern eine
besondere Wahrnehmung einer Geschichte. Es gibt am
Anfang lange niemanden, der spricht. Alle warten und
halten den Mund.

Diese Sachen sind mir im Sinn geblieben. Der
Film beschäftigt mich, seit ich ihn im Februar auf der
Berlinale sah. Anderes in ihm geriet für mich mehr in
den Hintergrund. Aber das macht nichts; er erlaubt das.
Er ist wie ein Mobile (Schnitt: Angela Schanelec). Eine
schwebende, assoziative Komposition, aus vordergründig

harmlosen Alltagssituationen und Begegnungen,
mit uneindeutigen, ratlosen Ausgängen. Es erinnert
mich an Zen-Parabeln oder Haikus. Der Film tippt mit
einem soften Touch die Dinge und Personen an und
schaut dann zu, wie sie sich bewegen und wie lange.
Was einem wichtig ist, kommt wie von selbst nach vorn.
Man kann in ihm spazieren gehen, auf seinem eigenen
Weg. Auch er selber geht seiner Nase nach.

Grosse

Erschöpfung

Nachdem man Philipp in die Schule eingelassen hat,
bückt er sich dort in einem Zimmer und löst seine
Schnürsenkel. Das sieht schön aus, als bedeute es
mehr, als man sieht. Er ist ein ernster, unschuldig
erwachsen wirkender Junge, wie der Gauklerknabe in
Picassos rosa Phase. Dann hastet Astrid, seine Mutter
(Maren Eggert), lange Treppen hinauf zu ihm, kauert
sich nieder und umfasst seine Knie. So erleichtert.
Als wäre jemand aus dem Totenreich zurückgekehrt.
Oder wie Maria in der Bibel, die ihren weggelaufenen

Zwölfjährigen «bei seinem Vater» im Tempel
fand. Solche Assoziationen schweben um die Szene.
Philipps Vater ist vor zwei Jahren gestorben
(möglicherweise ein Bezug zu Schanelecs Leben). Das hat
Astrid, Flo und Philipp aus der Umlaufbahn und Zeit
gerissen und allem die Schwerkraft genommen. Es
herrscht eine grosse Erschöpfung, als wäre man zu
lange wach.

Bei der Berlinale-Pressekonferenz hielt diese
Stimmung an. Als wäre sie eine mögliche Fortsetzung
des Films. Man wird beim Zuschauen unwillkürlich
selber so. Maren Eggerts schönes und geduldig waches
Gesicht leuchtete freundlich, die Augenwinkel blitzten
vor den Fotografinnen. Das hab ich seitdem im Kopf
und spiele es manchmal nach.



Bei ihrer Darstellung der Astrid wirft sie über dieses
Leuchten ein dämpfendes Tuch. Astrid ähnelt mit
ihrer zurückhaltenden Kleidung (Kostüme: Birgitt
Kilian) und der müden Körpersprache den
abgekämpften, mütterlichen Frauen früherer Zeiten und
alter Filme. Zu viele Pflichten, Sorgen, Alltagslasten,
zu denen sie sich irgendwie verhalten muss, obwohl sie

nur vor ihnen fliehen will. Wie ihr Sohn in die Natur
weglief, so stiehlt sich auch Astrid nachts aus dem Haus
und legt sich zu ihrem Mann aufs Grab.

Tagsüber gerät sie hinter jeder Ecke in Situationen,

in die sie sich verbeisst, verstrickt, in denen sie

um Bagatellen kämpft. Das hat eine feine geometrische
Logik und absurde Komik, die an Karl Valentin oder
Samuel Beckett erinnern: wie Astrid ihre Auffassung
verzweifelt aufrechterhält. Und wie ihre Kontrahent
innen ebenso ausdauernd Widerstand leisten, aber
ruhiger. In Grenzen überlegen sie sogar, wie sie auf
sie zukommen könnten.

Aus grosser Ferne und nebulöser Tiefe

Eilig unterwegs zu ihrem weinenden Töchterchen, geht
Astrid das Rad kaputt, das ihr ein Herr Meisner (Alan
Williams) verkauft hat. Der rentnerhafte Mann sagt,
er habe ihre 80 Euro nicht mehr, wolle es aber
reparieren, obwohl sie das partout nicht will, sondern ihr
Geld zurück. Er spricht mit einer vollkommen
unverständlichen und deshalb untertitelten Kehlkopfmikrofonstimme

und klingt so eiernd und blechern wie ein
alter Science-Fiction-Roboter, doch sie versteht ihn
mühelos. Voilà, sagt Meisner, putzig nonchalant, und
gibt ihr stolz das Rad zurück. Sie kann sich auf den
Kopf stellen, sie kommt nicht durch.

Einem jungen Regisseur und flüchtigen Bekannten,

Jorge (Dane Komijen), begegnet Astrid bei den
angeketteten Einkaufswagen. Sie gehen ein Stück
miteinander, er schiebt sein Fahrrad. Sie hat eine
Passage aus seinem Film gesehen, setzt ihm ihre Kritik
auseinander und redet sich in Rage: Schauspieler auf
reale Todkranke treffen zu lassen, das könne nur in
Falschheit enden; niemand verstehe, was er nicht selbst
empfunden habe. Jorge hört verwirrt und nachdenklich

zu. Seine Augen lösen sich nie von ihr, während
er darauf achtet, mit ihr Schritt zu halten. Sein über-
fliessend mitfühlender Blick von der Seite. Der Mund
halboffen wie ein drittes Ohr. Es wirkt, als versuche
er, ihre Ereiferung in sich zu übersetzen. Als glaube
er, dass etwas anderes darin versteckt sei, auf das er
reagieren möchte, statt mit ihr zu streiten. Er merkt nur
sanft an, sie hätte den Film vielleicht zu Ende schauen
müssen, um ihn zu verstehen. «In Ihren Augen ist er
gescheitert», sagt er in seinem weichen, ausländischen
Akzent, «in meinen nicht.» Sie, plötzlich einsichtig:
«Ich hab Sie totgequatscht, verzeihen Sie mir bitte.» Er:
«Ich hab' Sie längst verstanden. Es ist Ihre persönliche
Wahrheit.» Vielleicht denkt er, sie bittet mit all dem
eigentlich das Leben, sie wieder in den Arm zu nehmen
und zu tragen. Vielleicht will er das tun, vielleicht auch
mit ihr schlafen. Jedenfalls schlägt er am Ende vor, dass
sie noch irgendwo hingehen. Aber er hat kein Glück.
Meine Lieblingsszene.

«Man möchte erkannt werden. Ab und zu. Von jeman- SS

dem. Die Seele. Wenn sie erkannt wird, verändert sie g

sich. Ich glaub', sie wird schöner», heisst es, wie ich gele-
sen habe, in Angela Schanelecs Film Nachmittag (2007). 1

Bei Jorge fällt mir wieder auf, wie viel Zeit und E

Willen die Leute in diesem Film oft brauchen, bis sich
in ihnen Worte formen. Als müssten sie sie aus grosser
Ferne und nebulöser Tiefe herbeirufen. Herr Meisner

muss sich ein Mikro an den Hals halten. Andere
haben einen Akzent, eine phonetische Behinderung...
die Sprache wird einem dadurch überbewusst; man
beginnt, um sie herumzugehen wie um diese Heiligenbüste

in der Museumsszene, die Astrid ähnlich sieht.
Man betrachtet sie von allen Seiten, und sie erscheint
einem immer seltsamer. Nicht nur Form und Klang.
Auch was sie sagen will. Als habe unsere Sprache,
unsere Gesten, auch die Farben, die wir tragen, noch
einen anderen, verborgenen Sinn, wie alte Gemälde.
Oder die vielen kleinen, anmutig-demütigen Gesten des

Wartens, Dienens, unbemerkten Betens, unhörbaren
Flehens in dem Film. Das Knien vor den Kindern, um
auf gleicher Höhe mit ihnen zu sein. Die Bitte in der
chemischen Reinigung um die Annahme von Philipps
sehr verdreckter Jacke. Die Pietà-Haltung, mit der Astrid

Flo auf ihrem Schoss umarmt, in der Hallenbadumkleide.

Die schläfrigen, silbrigen Farben dieses Films,
fein abgestimmt, zusammenklingend. Die Autos, auf
ihren Rädern und Bahnen, strömen durch die Stadt
wie durch Adern.

Rausschmiss

Flo hat gekocht, als sie alleine war, aber das ist verboten,

weil zu gefährlich für ein so kleines Kind. Astrid
schimpft, verliert die Nerven, wehrt sich gegen die Kinder,

die sie hartnäckig beruhigen wollen; sie will sich
aufregen. Danach: dicke Luft, Kinder geknickt. Philipp
will Flo aufmuntern, kitzelt sie, Flo fiept wie ein kleines
Tier, Astrid flippt endgültig aus und setzt die beiden
vor die Tür. Wie sie die Kinder anschreit, das ist sehr
gut getroffen; es hat haargenau den Sound, der aus
vielen Arbeiterwohnungen in den Sechzigerjahren auf
die Strassen schwappte. Uns hat Oma auch oft einfach
rausgeschmissen, wenn wir ihr zu viel wurden. «Raus
aus meiner Butik! Ab nach Dallabuschki!»

Durch den Rausschmiss kann Astrid endlich
allein mit ihrem neuen Freund sein. Finn (Jirka Zett).
Auch er ein vager, distanzierter, zärtlicher junger
Mensch; beim Tennis, später, ist sein Anschlag weich
und leicht. Er sagt, dass er sich am Abend mit seinem
wohlhabenden Vater zum Essen treffen will, um ihn
um 8 000 Euro für ein Start-up zu bitten. Flo und Philipp

nehmen Astrids Platzverweis sportlich und
verabschieden Finn kollegial per Handschlag, als er aus
dem Haus kommt.

Ophelien und falsche Könige

«Und dann, in dieser Masse von Besinnungslosen: ein
Kind», sagt Claudia, eine junge Frau (Lilith Stangenberg)

zu ihrem Freund Lars (Franz Rogowski), in einer
der Abzweigungen, die der Film manchmal nimmt.





«Ein Kind, das es nur gibt, weil du und ich das wollten.
Das kommt mir irre vor.» Sie will nichts haben und
nichts hinterlassen. «Es gibt doch einen Grund, warum
man da ist. Einen Auftrag; ich fühle es sehr tief. Ich bin
von Einsamkeit durchdrungen. Ich könnte niemandes
Frau sein; ichwill bereit sein.» Das letzte Mal, dass ich
reale Freundinnen so ätherisch habe sprechen hören,
war als Teenager in unserer Clique. Wir fühlten uns
manchmal so verpuppt während der Verwandlung
nach der Kindheit. Manche wurden wie das Mädchen
aus Claude Gorettas La dentellière. Ophelien.

In diesem Frühling hab ich vor meinem Fenster
meine sechzehnjährige Nachbarin mit ihren
Freundinnenfür die Schule ein Spiel über Karl den Grossen
proben sehen. Mit Luftgewehr und falscher Krone.
Ein Bild für die Götter. Im Film proben Kinder Hamlet
für das Schultheater. «Nichts kann dich mehr
retten. In dir ist keine halbe Stunde Leben», sagt ein
eindrucksvoller kleiner Junge, als Soldat verkleidet,
mit fremdländischem Akzent. Die Kinderwirken
entrückt, verwunschen, wie androgyne, heilige Gestalten
auf surrealen italienischen Renaissancegemälden.
Gesichter voller tief versonnener Leere; schön und
weich wie junge Pflanzen. «Trembling like a flower»,
singt David Bowie in «Let's Dance», das in den Film
verwoben ist, «for fear your grace should fall. Let's
dance, for fear that life is all.» Sie deklamieren ernst
und konzentriert, in Trance, wie von Dornröschens
Spindel gestochen. Gebannt vor Traurigkeit. Perplex
aus Schreck vor dem, in das man da hineinwächst und
verwandelt wird. Narkotisiert gegen den Schmerz,
das Ungeheuer.

Philipp verletzt sich bei der Probe den Fuss.
Das erinnert mich an ein Märchen von den Brüdern
Grimm, «Brüderchen und Schwesterchen»: Als der
in ein Reh verwandelte Bruder, von der Jagd verletzt,
nach Hause kam. Jack Deveau hat Arme, Beine, Füsse
auch so schön geheimnisvoll gefilmt. Der blutbefleckte
Mull. Menstruation. Stigma. Die Kinderkollegen legen
Philipp einen rührend improvisierten Verband an und
verabschieden ihn am Krankenwagen wie ein Trupp
kleiner Kriegskameraden.

Hebephrene
Schizophrenie

In einem Supermarkt bittet Astrid einen vermeintlichen

Lehrling um ein bestimmtes Mineralwasser. Er
spielt die gewünschte Rolle. Aber hinter den Kulissen
schimpft ihn der Chef aus, er solle sich davonscheren.
Er ist gar kein echter Angestellter. Und er gehorcht
nicht. Erst nach Zahlung einer Münze in die aufgehaltene

Hand setzt er sich wieder seine goldene Papierkrone

auf und geht hocherhobenen Hauptes durch
die Stadt davon, in einer parallelen Welt.

Später, es ist fast dunkel, liegt seine Krone im
Wald im Laub. Autos rauschen fern vorbei,
rhythmisch, atmend, wie ein Blasebalg. Ophelia liegt auf
einem grünbemoosten Fels im Waldbach. Sonnenlicht
tanzt durch die Blätter. Philipp trägt Flo barfuss durch
das Wasser. She ain't heavy, she's my sister. Die Welt
wird immer schwerer für Christophorus.

«Mein ganzes Leben ist in seinen Händen», hat Astrid
den Lehrern gesagt, als sie ihn wegen seiner Fehltage
anfangs verweisen wollten. «Auch das seiner Schwester.
Auch in meinen, aber es hat damit zu tun, dass er
ein Mann ist. Oder wird.» Rätselhafte Worte. Meint
sie, dass Philipp unwillkürlich versucht, den Vater als
Beschützer zu ersetzen? Sie spricht von Heizkörpern,
man kann ihr nicht mehr folgen. Sie kriegt die
Wirklichkeit der anderen in dem Moment nicht gepackt und
driftet ab, wie Claudia zuvor; ich glaube, «hebephrene
Schizophrenie» nennt man solche Zustände. Man wird
die Welt niemals verstehen. Es fehlen einem wesentliche

Informationen. Schöner Film. x
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