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Ein Film
wie ein Mobile
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(u.a. «Chemische Reinigung», 2002) und schreibt auf Websites
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Angela Schanelecs
lch war zuhause, aber




Wie schreibt man liber einen
Film, der sich als fllichtiges,
assoziatives Werk den Ublichen
Kritikkriterien entzieht?

Am besten in einem ebenso
assoziativen Nachspuren.
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Ein vermisster Junge kehrt zuriick. «Er war in der
Natur»: So sagt es Angela Schanelec an der Presse-
konferenz nach der Premiere auf der Berlinale dieses
Jahr, wo sie den Silbernen Regie-Béren fiir ihren Film
gewann. Inder Natur ist auch sein Anfang. Ein Hischen
Iduft im hellblauen Himmelslicht iiber weite, felsige
Felder. Ein gliicklicher Hund tut es ihm nach ... dann
verschnauft das Hdschen, entspannt an einen Stein
gelehnt. Wie mit {ibereinandergeschlagenen Pfoten
geniesst es die Aussicht auf das Tal. Es ist eine jener
mythologisch pastoralen, siidlichen Landschaften, in
der einem die Felsbrocken vorkommen wie verzauberte
Menschen. Ich war zuhause, aber ist ja auch — unter
anderem — ein Mirchen. Ein Gleichnis. Spéter im Stall
frisst der Hund einen Kkleinen Hasen. Nicht den von
eben, sage ich dem Kind in mir. Es sieht nicht schlimm
aus. Er frisst den fremden, zarten Kérper mit Geschick
und Appetit; vom Hislein bleibt nicht viel iibrig. Dann
hort man klobig ungelenke Schritte auf dem Stallbo-
den: Um die Ecke stakst ein grauer Esel. Schaut in die
Kamera, schaut aus dem Fenster. Sonne spielt auf sei-
ner Nase. Fliege brummt, Voglein zwitschern. Er ist bei
sich. Im blauen Abendlicht liegt der Hund zu seinen
Fiissen und atmet mit dem Bauch, wie er das will.

Das ist die Ausgangssituation. Bevor Menschen
ins Spiel kommen. Und als sie dann kommen, spielen
sie so, als hitte ihnen die Regie gesagt: Spielt so wie
diese Tiere.

Ein kleines Méidchen, Flo (Clara Mdller), im
roten Mantel wartet auf einer Mauer wie ein Monch.

Wie winzig sie sind: Das denkt man oft, wenn die
Kamera die Leute in die hohe, weite Architektur der
Stadt Berlin einbettet. Philipp (Jakob Lassalle), Flos
grosser Bruder, wartet vor einer Schulturnhalle darauf,
dass sie 6ffnet. Und wihrend er darauf wartet, 6ffnet
sich stattdessen die Umgebung.

Kameras und Mikrofone (Ivan Markovic, Rainer
Gerlach) halten still und nehmen all die feinen, minima-
len Bewegungen und Geriusche auf, iiber die man sonst
hinweggeht. Die Augen schérfen und die Ohren spitzen
sich fiir die Nuancen dessen, was in keiner definierten
Willensrichtung liegt. Wind in den Blittern. Das Sum-
men der Welt. Man wird sensibel und frei, sich anzu-
schauen, was das Licht so macht ... ich glaube, das ist
es, was der Film im Sinn hat. Transparenz. Abstraktion.
Nicht so sehreine besondere Geschichte. Sondern eine
besondere Wahrnehmung einer Geschichte. Es gibt am
Anfang lange niemanden, der spricht. Alle warten und
halten den Mund.

Diese Sachen sind mir im Sinn geblieben. Der
Film beschiftigt mich, seit ich ihn im Februar auf der
Berlinale sah. Anderes in ihm geriet fiir mich mehr in
den Hintergrund. Aber das macht nichts; er erlaubt das.
Er ist wie ein Mobile (Schnitt: Angela Schanelec). Eine
schwebende, assoziative Komposition, aus vordergriin-
dig harmlosen Alltagssituationen und Begegnungen,
mit uneindeutigen, ratlosen Ausgingen. Es erinnert
mich an Zen-Parabeln oder Haikus. Der Film tippt mit
einem soften Touch die Dinge und Personen an und
schaut dann zu, wie sie sich bewegen und wie lange.
Was einem wichtig ist, kommt wie von selbst nach vorn.
Man kann in ihm spazieren gehen, auf seinem eigenen
Weg. Auch er selber geht seiner Nase nach.

Grosse
Erschépfung

Nachdem man Philipp in die Schule eingelassen hat,
biickt er sich dort in einem Zimmer und 16st seine
Schniirsenkel. Das sieht schon aus, als bedeute es
mehr, als man sieht. Er ist ein ernster, unschuldig
erwachsen wirkender Junge, wie der Gauklerknabe in
Picassosrosa Phase. Dann hastet Astrid, seine Mutter
(Maren Eggert),lange Treppen hinauf zu ihm, kauert
sich nieder und umfasst seine Knie. So erleichtert.
Als wire jemand aus dem Totenreich zuriickgekehrt.
Oder wie Maria in der Bibel, die ihren weggelaufe-
nen Zwolfjdhrigen «bei seinem Vater» im Tempel
fand. Solche Assoziationen schweben um die Szene.
Philipps Vater ist vor zwei Jahren gestorben (mogli-
cherweise ein Bezug zu Schanelecs Leben). Das hat
Astrid, Flo und Philipp aus der Umlaufbahn und Zeit
gerissen und allem die Schwerkraft genommen. Es
herrscht eine grosse Erschopfung, als wire man zu
lange wach.

Bei der Berlinale-Pressekonferenz hielt diese
Stimmung an. Als wire sie eine mogliche Fortsetzung
des Films. Man wird beim Zuschauen unwillkiirlich
selber so. Maren Eggerts schones und geduldig waches
Gesicht leuchtete freundlich, die Augenwinkel blitzten
vor den Fotograf_innen. Das hab ich seitdem im Kopf
und spiele es manchmal nach.



Bei ihrer Darstellung der Astrid wirft sie iiber dieses
Leuchten ein dimpfendes Tuch. Astrid dhnelt mit
ihrer zuriickhaltenden Kleidung (Kostiime: Birgitt
Kilian) und der miiden Korpersprache den abge-
kimpften, miitterlichen Frauen friiherer Zeiten und
alter Filme. Zu viele Pflichten, Sorgen, Alltagslasten,
zu denen sie sich irgendwie verhalten muss, obwohl sie
nur vor ihnen fliehen will. Wie ihr Sohn in die Natur
weglief, so stiehlt sich auch Astrid nachts aus dem Haus
und legt sich zu ihrem Mann aufs Grab.

Tagsiiber gerit sie hinter jeder Ecke in Situatio-
nen, in die sie sich verbeisst, verstrickt, in denen sie
um Bagatellen kimpft. Das hat eine feine geometrische
Logik und absurde Komik, die an Karl Valentin oder
Samuel Beckett erinnern: wie Astrid ihre Auffassung
verzweifelt aufrechterhilt. Und wie ihre Kontrahent_
innen ebenso ausdauernd Widerstand leisten, aber
ruhiger. In Grenzen iiberlegen sie sogar, wie sie auf
sie zukommen konnten.

Aus grosser Ferne und nebuldser Tiefe

Eilig unterwegs zu ihrem weinenden Tochterchen, geht
Astrid das Rad kaputt, das ihr ein Herr Meisner (Alan
Williams) verkauft hat. Der rentnerhafte Mann sagt,
er habe ihre 8o Euro nicht mehr, wolle es aber repa-
rieren, obwohl sie das partout nicht will, sondern ihr
Geld zuriick. Er spricht mit einer vollkommen unver-
stindlichen und deshalb untertitelten Kehlkopfmikro-
fonstimme und klingt so eiernd und blechern wie ein
alter Science-Fiction-Roboter, doch sie versteht ihn
miihelos. Voila, sagt Meisner, putzig nonchalant, und
gibt ihr stolz das Rad zuriick. Sie kann sich auf den
Kopf stellen, sie kommt nicht durch.

Einem jungen Regisseur und fliichtigen Bekann-
ten, Jorge (Dane Komljen), begegnet Astrid bei den
angeketteten Einkaufswagen. Sie gehen ein Stiick
miteinander, er schiebt sein Fahrrad. Sie hat eine Pas-
sage aus seinem Film gesehen, setzt ihm ihre Kritik
auseinander und redet sich in Rage: Schauspieler auf
reale Todkranke treffen zu lassen, das konne nur in
Falschheit enden; niemand verstehe, was er nicht selbst
empfunden habe. Jorge hort verwirrt und nachdenk-
lich zu. Seine Augen 16sen sich nie von ihr, wihrend
er darauf achtet, mit ihr Schritt zu halten. Sein iiber-
fliessend mitfithlender Blick von der Seite. Der Mund
halboffen wie ein drittes Ohr. Es wirkt, als versuche
er, ihre Ereiferung in sich zu iibersetzen. Als glaube
er, dass etwas anderes darin versteckt sei, auf das er
reagieren mochte, statt mit ihr zu streiten. Er merkt nur
sanft an, sie hitte den Film vielleicht zu Ende schauen
miissen, um ihn zu verstehen. «In Ihren Augen ist er
gescheitert», sagt er in seinem weichen, auslidndischen
Akzent, «in meinen nicht.» Sie, plotzlich einsichtig:
«Ich hab Sie totgequatscht, verzeihen Sie mir bitte.» Er:
«Ich hab’ Sie lingst verstanden. Es ist Thre personliche
Wahrheit.» Vielleicht denkt er, sie bittet mit all dem
eigentlich das Leben, sie wieder in den Arm zu nehmen
und zu tragen. Vielleicht will er das tun, vielleicht auch
mit ihr schlafen. Jedenfalls schlidgt er am Ende vor, dass
sie noch irgendwo hingehen. Aber er hat kein Gliick.
Meine Lieblingsszene.

«Man mochte erkannt werden. Ab und zu. Von jeman-
dem. Die Seele. Wenn sie erkannt wird, verandert sie
sich. Ich glaub’, sie wird schoner», heisst es, wie ich gele-
sen habe, in Angela Schanelecs Film Nachmittag (2007).

Bei Jorge fillt mir wieder auf, wie viel Zeit und
Willen die Leute in diesem Film oft brauchen, bis sich
in ihnen Worte formen. Als miissten sie sie aus grosser
Ferne und nebuloser Tiefe herbeirufen. Herr Meis-
ner muss sich ein Mikro an den Hals halten. Andere
haben einen Akzent, eine phonetische Behinderung...
die Sprache wird einem dadurch iiberbewusst; man
beginnt,um sie herumzugehen wie um diese Heiligen-
biiste in der Museumsszene, die Astrid dhnlich sieht.
Man betrachtet sie von allen Seiten, und sie erscheint
einem immer seltsamer. Nicht nur Form und Klang.
Auch was sie sagen will. Als habe unsere Sprache,
unsere Gesten, auch die Farben, die wir tragen, noch
einen anderen, verborgenen Sinn, wie alte Gemalde.
Oder die vielen kleinen, anmutig-demiitigen Gesten des
Wartens, Dienens, unbemerkten Betens, unhérbaren
Flehens in dem Film. Das Knien vor den Kindern, um
auf gleicher Hohe mit ihnen zu sein. Die Bitte in der
chemischen Reinigung um die Annahme von Philipps
sehr verdreckter Jacke. Die Pieta-Haltung, mit der Ast-
rid Flo auf ihrem Schoss umarmt, in der Hallenbadum-
kleide. Die schléfrigen, silbrigen Farben dieses Films,
fein abgestimmt, zusammenklingend. Die Autos, auf
ihren Rddern und Bahnen, stromen durch die Stadt
wie durch Adern.

Rausschmiss
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Flo hat gekocht, als sie alleine war, aber das ist verbo-
ten, weil zu gefihrlich fiir ein so kleines Kind. Astrid
schimpft, verliert die Nerven, wehrt sich gegen die Kin-
der, die sie hartnickig beruhigen wollen; sie will sich
aufregen. Danach: dicke Luft, Kinder geknickt. Philipp
will Flo aufmuntern, kitzelt sie, Flo fiept wie ein kleines
Tier, Astrid flippt endgiiltig aus und setzt die beiden
vor die Tiir. Wie sie die Kinder anschreit, das ist sehr
gut getroffen; es hat haargenau den Sound, der aus
vielen Arbeiterwohnungen in den Sechzigerjahren auf
die Strassen schwappte. Uns hat Oma auch oft einfach
rausgeschmissen, wenn wir ihr zu viel wurden. «Raus
aus meiner Butik! Ab nach Dallabuschki!»

Durch den Rausschmiss kann Astrid endlich
allein mit ihrem neuen Freund sein. Finn (Jirka Zett).
Auch er ein vager, distanzierter, zirtlicher junger
Mensch; beim Tennis, spéter, ist sein Anschlag weich
und leicht. Er sagt, dass er sich am Abend mit seinem
wohlhabenden Vater zum Essen treffen will, um ihn
um 8 ooo Euro fiir ein Start-up zu bitten. Flo und Phi-
lipp nehmen Astrids Platzverweis sportlich und ver-
abschieden Finn kollegial per Handschlag, als er aus
dem Haus kommt.

Ophelien und falsche Kénige

«Und dann, in dieser Masse von Besinnungslosen: ein
Kind», sagt Claudia, eine junge Frau (Lilith Stangen-
berg) zu ihrem Freund Lars (Franz Rogowski), in einer
der Abzweigungen, die der Film manchmal nimmt.






«Ein Kind, das es nur gibt, weil du und ich das wollten.
Das kommt mir irre vor.» Sie will nichts haben und
nichts hinterlassen. «Es gibt doch einen Grund, warum
man da ist. Einen Auftrag; ich fiihle es sehr tief. Ich bin
von Einsamkeit durchdrungen. Ich konnte niemandes
Frau sein; ich will bereit sein.» Das letzte Mal, dass ich
reale Freundinnen so dtherisch habe sprechen horen,
war als Teenager in unserer Clique. Wir fiihlten uns
manchmal so verpuppt wihrend der Verwandlung
nach der Kindheit. Manche wurden wie das Méidchen
aus Claude Gorettas La dentelliere. Ophelien.

In diesem Friihling hab ich vor meinem Fenster
meine sechzehnjihrige Nachbarin mit ihren Freun-
dinnen fiir die Schule ein Spiel iiber Karl den Grossen
proben sehen. Mit Luftgewehr und falscher Krone.
Ein Bild fiir die Gétter. Im Film proben Kinder Hamlet
fiir das Schultheater. «Nichts kann dich mehr ret-
ten. In dir ist keine halbe Stunde Leben», sagt ein
eindrucksvoller kleiner Junge, als Soldat verkleidet,
mit fremdldndischem Akzent. Die Kinder wirken ent-
riickt, verwunschen, wie androgyne, heilige Gestalten
auf surrealen italienischen Renaissancegemaélden.
Gesichter voller tief versonnener Leere; schon und
weich wie junge Pflanzen. «Trembling like a flower»,
singt David Bowie in «Let’s Dance», das in den Film
verwoben ist, «for fear your grace should fall. Let’s
dance, for fear that life is all.» Sie deklamieren ernst
und konzentriert, in Trance, wie von Dornrdschens
Spindel gestochen. Gebannt vor Traurigkeit. Perplex
aus Schreck vor dem, in das man da hineinwichst und
verwandelt wird. Narkotisiert gegen den Schmerz,
das Ungeheuer.

Philipp verletzt sich bei der Probe den Fuss.
Das erinnert mich an ein Mirchen von den Briidern
Grimm, «Briiderchen und Schwesterchen»: Als der
in ein Reh verwandelte Bruder, von der Jagd verletzt,
nach Hause kam. Jack Deveau hat Arme, Beine, Fiisse
auch so schon geheimnisvoll gefilmt. Der blutbefleckte
Mull. Menstruation. Stigma. Die Kinderkollegen legen
Philipp einen riithrend improvisierten Verband an und
verabschieden ihn am Krankenwagen wie ein Trupp
kleiner Kriegskameraden.

Hebephrene
Schizophrenie

In einem Supermarkt bittet Astrid einen vermeintli-
chen Lehrling um ein bestimmtes Mineralwasser. Er
spielt die gewiinschte Rolle. Aber hinter den Kulissen
schimpft ihn der Chef aus, er solle sich davonscheren.
Er ist gar kein echter Angestellter. Und er gehorcht
nicht. Erst nach Zahlung einer Miinze in die aufgehal-
tene Hand setzt er sich wieder seine goldene Papier-
krone auf und geht hocherhobenen Hauptes durch
die Stadt davon, in einer parallelen Welt.

Spiter, es ist fast dunkel, liegt seine Krone im
Wald im Laub. Autos rauschen fern vorbei, rhyth-
misch, atmend, wie ein Blasebalg. Ophelia liegt auf
einem griinbemoosten Fels im Waldbach. Sonnenlicht
tanzt durch die Blétter. Philipp triagt Flo barfuss durch
das Wasser. She ain’t heavy, she’s my sister. Die Welt
wird immer schwerer fiir Christophorus.

«Mein ganzes Leben ist in seinen Hidnden», hat Astrid
den Lehrern gesagt, als sie ihn wegen seiner Fehltage
anfangs verweisen wollten. «Auch das seiner Schwester.
Auch in meinen, aber ... es hat damit zu tun, dass er
ein Mann ist. Oder wird.» Rétselhafte Worte. Meint
sie, dass Philipp unwillkiirlich versucht, den Vater als
Beschiitzer zu ersetzen? Sie spricht von Heizkorpern,
man kann ihr nicht mehr folgen. Sie kriegt die Wirk-
lichkeit der anderen in dem Moment nicht gepackt und
driftet ab, wie Claudia zuvor; ich glaube, «khebephrene
Schizophrenie» nennt man solche Zustinde. Man wird
die Welt niemals verstehen. Es fehlen einem wesentli-
che Informationen. Schoner Film. x
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