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Ray & Liz

What They Had

Ray & Liz mit Ella Smith

Regie: Richard Billingham

Regie: Elizabe

058

th Chomko, mit

Taissa Farmiga, Hilary Swank und Robert Forster

{
Ray & Liz  mit Justin Salinger
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Ray & Liz

Die Mutter sitzt dauerfluchend hinterm
Tischchen, der Vater trinkt tagaus tagein selbst
gebrautes Bier. Erinnerungen an eine
Kindheit zwischen floralen Tapetenmustern
und sozialer Kalte.

Richard
Billingham

Vormehr als zwanzig Jahren hat der Fotograf Richard Bil-
lingham den tragikomischen Fotoband «Ray’s a Laugh»
tiber seine Eltern herausgegeben, liber den arbeitslosen
und alkoholabhidngigen Vater und die gewalttitige, dau-
errauchende Mutter. Urspriinglich waren die Fotos als
Vorlage fiir Gemilde gedacht, erhielten jedoch durch
einen Zufall ein erfolgreiches Eigenleben in der Kunst-
szene. Nun hat Billingham anhand dieser Fotos seine
Erinnerungen zum Leben erweckt, Erinnerungen an
eine Kindheit in &rmsten Verhiltnissen und gezeichnet
durch grobe Vernachlidssigung der Kinder.

Die Handlung von Ray & Liz ist minimal und in
drei Teile gegliedert, deren Aufbau dem fragmentari-
schen Wesen von Erinnerungen folgt. Billingham selbst
kommt nur als Randfigur vor. Der erste Teil ist Vater Ray
gewidmet, er bildet den Rahmen fiir die anderen beiden
zeitlich weiter zuriickliegenden Episoden. Ray ist Mitte
der Neunzigerjahre alleine in der Sozialwohnung der
Familie geblieben. Eigentlich lebt er nur noch in einem
einzigen Zimmer, ohne sich vom Bett weiter als bis zur
Toilette zu entfernen. Meistens beschrinkt sich sein
Aktionsradius auf wenige Zentimeter zwischen dem
Bett, der Kommode und dem Fenster. Ray dient der ehe-
malige Schminktisch nun als Bar fiir selbst gebrautes
Bier, mit dem er sich erndhrt und seinen Alkoholpegel
konstant hochhilt. Ein Radio und das kleine Fenster
sind Rays Verbindungen zur Welt.

In extremen Detailaufnahmen zeichnet Billing-
ham diesen Mikrokosmos als ein friedliches, warmes
Leben, von dem der Vater zynisch sagt, er fiihle sich

darin wohl «like a pig in shit». Eine Fliege am Flaschen-
hals, ein bis zum Rand gefiilltes Glas, die Spitzenbor-
diire der Gardine im Abendrot. Es sind bildfiillende
Puzzleteile, die sich zu einer kompletten Welt fligen.
Zeigt jedoch die Kamera das Zimmer unmittelbar
darauf, etwa wenn Rays Freund Sid den Raum betritt,
in seiner Ganzheit, schrumpft diese Welt in einer para-
doxen Bewegung zu einem kleinen, erbdrmlichen Zim-
mer, und die romantisierte, subjektive Sicht von Ray
16st sich in Beklemmung auf.

In der ersten Riickblende greift der Regisseur
dann die Zeit Anfang der Achtzigerjahre auf, in der sein
Vater arbeitslos wurde und er selbst etwa zehn Jahre
alt war. Die abgenutzte Tapete im kleinen Reihenhaus
zeugt von besseren Zeiten. Nun muss die Familie unter-
vermieten und sich rdumlich einschrinken. In dieser
Episode ldsst sich der geistig zuriickgebliebene Onkel
Lol vom sadistischen Untermieter dazu verfiihren, den
gut gehiiteten Alkoholschatz der Familie zu pliindern.
Uberzeugt, dass Lol Richards kleinen Bruder Jason
vernachldssigt und sich fahrlédssig bis zur Bewusstlo-
sigkeit betrunken hat, schaumt Liz vor Wut und wird
gewalttitig. Ella Smith spielt diese korpulente Mutter
als emotional von sich selbst und ihren Néchsten dis-
tanzierte Herrscherin tiber ihr kleines Reich. Darin
lebt ein ganzer Zoo an Haustieren, tiirmen sich Nip-
pes und kiinstliche Blumen. In fast jeder Einstellung
sitzt sie in bunten Blumenkleidern und eingeklemmt
hinter einem kleinen Tischchen, auf dem sie Puzzles
zusammensetzt, raucht und Tee trinkt.

Im dritten Teil ist die Familie in einer winzi-
gen Sozialwohnung in einem Hochhaus gelandet.
Die Eltern schlafen oft tagsiiber und merken kaum,
was ihre beiden Sohne tun oder wie sie sich ernidhren.
Auch dass Richards kleinen Bruder Jason iiber Nacht
wegbleibt und fast in einem Gartenhiduschen erfriert,
bemerken sie nicht. Weil dies aber im Umfeld auffillt,
kommt Jason daraufhin in einem Pflegefamilie. Die
letzte Begegnung zwischen ihm und den Eltern findet
im Film in einem Park statt, wo der Junge mit seinem
Freund Fangen spielt und die Eltern mit einem Kinder-
wagen spazieren gehen. Einer kurzen Irritation folgt
die Auflésung: Sie fithren ein Kaninchen aus. In der
weiten Einstellung, in der der Spazierweg quer durchs
Bild lduft, entfernt sich die Familie voneinander in einer
unspektakuldren, aber unaufhaltsamen Bewegung, bis
die Eltern und Jason an jeweils gegeniiberliegenden Bil-
drand ins Off verschwinden. Als wire nichts gewesen.
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Billingham alterniert diese Momente der elter-

lichen emotionalen Kélte und Ignoranz mit Augen-
blicken des fliichtigen Gliicks, etwa wenn Jason die
Schule schwinzt und sich im Zoo vergniigt oder wenn
die beiden Briider gemeinsam Tiersendungen schauen.
So entsteht ein vielschichtiges Bild einer von Vernach-
lassigung geprigten Kindheit.

Um sich atmosphirisch an die Achzigerjahre
anzulehnen, hat Billingham fiir Ray & Liz das Stan-
dardformat 4:3 gewihlt und auf Film gedreht. Die Bil-
der zeichnen sich durch grosse Nihe zur Malerei aus
und erinnern stark an Terence Davies’ Distant Voices,
Still Lives mit seinen floralen Tapetenmustern, der
Vermeer’schen Lichtfiihrung und einem oft flachen



Bildaufbau. Immer wieder fiillen technische Geriite
das Bild: ein Kassettenrekorder, der rot glithende
Heizstrahler oder der flimmernde Fernseher. Es sind
Substitute eines intakten Familienlebens, mit denen
sich Geschichten erzihlen lassen, die ein Stiick der
faszinierenden weiten Welt in die trostlose Wohnung
holen oder ganz einfach Wiarme spenden. Wirme ist
das, was am meisten fehlt, ob tatsidchlich wegen abge-
stellten Stroms oder als Liebe und Geborgenheit im
ubertragenen Sinn.

Richard Billinghams Eltern sind beide friih ver-
storben. Dass ihr Sohn ihr Leben in Form von Foto-
arbeiten und nun in einem Film in Kunst verwandelt
hat, haben sie nie erfahren. Mehr aber noch als ihnen
scheint Billingham seinen Film seinem jlingeren Bru-

der Jason gewidmet zu haben. Tereza Fischer

+  Regie, Buch: Richard Billingham; Kamera: Daniel Landin; Schnitt:
Tracy Granger; Kostiime: Emma Rees; Production Design: Neil Allum.
Darsteller_in (Rolle): Justin Salinger (Ray), Patrick Romer (Ray alt),
Ella Smith (Liz), Richard Ashton (Sid), Sam Gittins (Will). Produktion:
Jacqui Davies, Severn Screen. Grossbritannien 2018. Dauer: 108 Min.
CH-Verleih: Xenix-Filmdistribution; D-Verleih: Rapid Eye Movies

The
Beach Bum

Matthew McConaughey als dauerbekiffter
Gliicksritter Moondog ist der Dreh- und
Angelpunkt in Harmony Korines neuester
Americana-Studie.

38 Filmbulletin

Harmony
Korine

Floridas Key West ist der siidlichste Zipfel der konti-
nentalen USA, ein abgehalftertes Paradies der Abge-
hingten und Ausgestiegenen, der Ruhestindler_innen
und hoffnungslos Feierwilligen. Ein Personal, bei dem
es miussig scheint zu unterscheiden, ob es eine Variante
des amerikanischen Traums lebt oder fahnenfliichtig
von ihm ist, wenn es zwischen Bungalows, Bars und
Hausbooten vagabundiert in einem Licht (wieder
beindruckend: Kameramann Benoit Debie), das tags
wie nachts in artifizieller Tropenhaftigkeit schimmert.
So zumindest schildert es Harmony Korine in seinem
jingsten Film, fiir den er nach dem kommerziellen
Erfolg von Spring Breakers (2012) das grosste Budget
seiner sechs Langfilme umfassenden Regiekarriere
verbraten durfte.

Dieses Key West ist das natiirliche Habitat von
Moondog, einem Hippiekonig und Gliicksritter mit lan-
ger blonder Schmuddeltolle und Dauersonnenbrand.
Von Bier und Marihuana in einen Zustand der Dauer-
ekstase versetzt und von spirlichen Bett- und Strand-
klamotten mehr umflattert als bekleidet. Moondog, so
erfihrt man zwischendurch, war in jiingeren Jahren als
literarische Ausnahmeerscheinung einer Gegenkultur
auch zu Mainstreamruhm gekommen und zehrt seit-
her davon wie auch vom grossen Erbvermégen seiner
in einer Strandvilla in Miami residierenden Ehefrau
Minnie. Die Besetzung des Films spielt augenzwin-
kernd mit dem kolportierten Offscreen-Image seines
Stars: Matthew McConaughey legt diesen Moondog mit
demihm eigenen stets zur Selbstreferenzialitiit tendie-
renden Virtuosititsiiberschuss an. Schéne Momente
verhindert das nicht, vor allem dort, wo die radikale
Sorglosigkeit der Figur in kérperlichem Affekt miin-
det: das tiefe, selbstgeniigsame und keinen anderen
Grund als sein unbekiimmertes In-der-Welt-Sein beno-
tigende Lachen, das Moondog immer wieder mit und
ohne Anlass schiittelt; oder die im besten Sinne zum
Slapstick tendierende Physikalitit von einem, dessen
Tiefenpsychologie wie auch sein biirgerlicher Name
ausgetilgt sind unter einer im Kiff geborenen, aber ganz
im Diesseits angekommenen Kunstfigur.

Fiir einen Film, der wenig Veranlassung findet,
sich aus dem Zustand der Grundzufriedenheit her-
auszubegeben, entwickelt The Beach Bum gar nicht
so wenig Plot: Moondog begibt sich wider- und doch
bereitwillig nach Miami, um die Hochzeit seiner Toch-
ter zu crashen (niemand hitte etwas anderes von ihm
erwartet), verliert nach dem Ableben seiner Frau eine
doch irgendwie grosse Liebe und erst einmal die mate-
rielle Grundlage seiner Existenz, sieht sich gezwungen,
um eine Bedingung in ihrem Testament zu erfiillen,
endlich an seinen Jahrzehnte zuriickliegenden literari-
schen Erfolg anzukniipfen, und geriit in der Zwischen-
zeitin allerlei Konflikte mit Behorden und Obrigkeiten.

Zwischen dem fiir Larry Clark geschriebenen
Drehbuch von Kids (1995), seinem eigenen Regiedebiit
Gummo (1997) und einem auf die Kunstwelt schielenden
semiavantgardistischen Spitzbubenstreich wie Trash
Humpers (2009) hat Harmony Korine sich als Archsio-
loge einer amerikanischen Gegenwart etabliert, dessen
bilddichte Americana-Studien zwischen einer manch-
mal nihilistisch anmutenden Rohheit diagnostische
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