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von A Touch of Sin inspiriert, wihrend die Tanzszene
als Replik der «Go West»-Choreografien erscheint, die
die Eingangs- beziehungsweise die Schlusssequenz
von Mountains May Depart begleiten. Es sind diese
Schnittstellen zwischen Realismus und Manierismus,
die der komplexen Gegenwart Chinas vermutlich am
gerechtesten werden. Frappant sind jedoch auch die
surrealen Stilmittel, mit denen Jia auf die Zerstérung
und die Verluste im Zuge der Modernisierungsprozesse
verweist; etwa Qiaos Begegnung mit einem arbeitslo-
sen Hochstapler im Zugabteil, der sich als Ufo-Jager
ausgibt — und den néichtlichen Himmel im Folgenden
tatsichlich zum Leuchten bringt. Die Szene hat eine
magische Kraft, ahnlich wie die «fliegenden Gebdude»
und die ausserirdischen Visionen, mit denen Still Life
auf die Entvolkerung des Yangtse-Tals reagierte.

Im Schlussteil von Ash Is Purest White bleibt
die Bildsprache auf einen niichternen Naturalismus
beschrinkt. Die Handlung ist mittlerweile in der Gegen-
wart angekommen: Die Hochgeschwindigkeitsziige
ziehen scharfe Linien durch die Leinwand, und Qiaos
schwarzer Mantel hebt sich markant von der weissen
Bahnhofsfassade ab. Bin und Qiao haben sich wieder in
Datong niedergelassen. Der ehemalige Gangsterboss,
der seit einem Schlaganfall im Rollstuhl sitzt, hat seine
Macht verloren und muss die Erniedrigungen seitens
seiner Kontrahenten reaktionslos erdulden. Qiao steht
erneut hinter ihrem Mann, aus «Loyalitdt», wie sie sagt.
Wie Jahre zuvor begeben sie sich zusammen aufs Land,
an den Fuss eines erloschenen Vulkans. Die Vulkan-
asche solle von einem besonders reinen Weiss sein,
meinte Bin bei ihrem ersten Ausflug. Weiss ist auch
die Erinnerung an die einstige Liebe.  Patrick Straumann

> Regie, Buch: Jia Zhang-ke; Kamera: Eric Gautier; Schnitt: Matthieu
Laclau; Musik: Lim Giong. Darsteller_in (Rolle): Zhao Tao (Qiao),
Liao Fan (Bin), Diao Yirnan, Feng Xiaogang. Produktion: Arte France
Cinéma, Beijing Runjin Investment, MK2 Productions, Office
Kitano u.a. China, Frankreich, Japan 2018. Dauer: 136 Min. CH-Verleih:
Filmcoopi Ziirich; D-Verleih: Neue Visionen Filmverleih
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Nuestro
tiempo

Die Quelle des Lebens ist nicht in der fixen ldee
eines Kiinstlers zu suchen, sondern in der Welt,
wie sie daliegt, um gesehen zu werden.

Carlos
Reygadas

Carlos Reygadasist ein Meister der Ouvertiire: Batalla en
el cielo (2005) beginnt mit einer meditativen Fellatio zu
moderner Kirchenmusik des englischen Komponisten
John Tavener, an deren Ende die geschlossenen Augen
einer jungen Frau aufspringen und zwei Trinen ent-
weichen lassen; in der Anfangssequenz von Post tene-
bras lux (2012) tapst ein kleines Midchen jauchzend
auf einem regendurchtrinkten Fussballplatz zwischen
glockelnden Kiihen, galoppierenden Pferden, hecheln-
den und klaffenden Hunden herum, bis sich der rosige
Himmel bedrohlich verdunkelt und ein Gewitter herauf-
zieht. Nuestro tiempo, der fiinfte Spielfilm des mexikani-
schen Regisseurs, entfaltet in den ersten zwolf Minuten
eine grandiose Kosmologie: In einem ausgetrockneten
See spielen Gruppen von Kindern und Jugendlichen
unterschiedlichen Alters, necken sich, bewerfen sich
mit Schlamm und sehen dabei aus, als hitte sie Pro-
metheus selbst soeben aus feuchtem Lehm geformt.
Die jiingeren Midchen fldzen sich in ein Gummiboot,
massieren einander und werden von den Jungs iiberfal-
len. Die Teenager bilden bereits eine gemischte Gruppe,
probieren erste Flirts und Kiisse. Nach dem Chaos und
der «breitbriistigen Gaia», der Erde, so besingt es schon
Hesiod, entstand beim Weltenanfang sogleich «Eros,
der schonste der unsterblichen Gotter, der gliederlo-
sende, der allen Gottern und Menschen den Sinn in
der Brust iiberwiltigt und ihr besonnenes Denkeny.
Von gelosten Gliedern und verlorener Beson-
nenheit handeln alle Filme von Carlos Reygadas, der
nie mit Berufsschauspieler_innen arbeitet. Diesmal



verkorpert er selbst den preisgekronten Dichter Juan,
der zusammen mit seiner Frau Ester (Reygadas’ Frau
Natalia Lopez, die fiir den Schnitt mehrerer seiner
Filme verantwortlich war) auf einem Rancho im klei-
nen Bundesstaat Tlaxcala, 6stlich von Mexiko-Stadt,
Kampfstiere ziichtet. Die beiden heuern einen amerika-
nischen Pferdefliisterer namens Phil an. Als es zwischen
Phil und Ester funkt, ermutigt Juan seine Frau im Zei-
chen der offenen Beziehung, die sie immer fithren woll-
ten, sich auf eine Affire mit dem Gringo einzulassen;
gleichzeitig versucht er, die Liebesgeschichte zwischen
den beiden zu kontrollieren und zu manipulieren.

Es weht ein Hauch von John Hustons The Misfits
(1961) iiber die karge Landschaft mit ihrer Western-
Atmosphire. Reygadas’ Madnnerfiguren sind zwar bei
weitem nicht so kaputt und verlebt, nicht so «toxisch
méannlich» wie Clark Gable und Montgomery Clift als
Mustangfianger und Bullrider in der Wiiste von Nevada.
Aber die schulterklopfende Kumpanei, mit der sich
Hustons derbe Kerle die deroutierte, depressive Roslyn
(Marilyn Monroe) zuspielen und iiber sie verfiigen,
klingt in den E-Mails nach, die sich Juan und Phil schi-
cken. Ester ist kein verhuschtes Schitzchen, sondern
der eigentliche Boss auf der Ranch, immerhin reitet
sie besser als ihr Mann. Aber zur Projektionsfliche
der Minner wird sie dennoch. Wenn Montgomery Clift
zu Marilyn Monroe sagte, ihre Augen seien voller Ver-
trauen, «als sei sie gerade geboren worden», beobachtet
Juan seine Frau heimlich beim Liebesspiel mit dem
Nebenbuhler, um einen «Gesichtsausdruck», einen
«Blick» wiederzufinden, von dem er «jeden Millime-
ter kannte», der ihm aber abhandengekommen ist.
Reygadas zeigt uns die «Misfits» unserer Zeit, das, was
zwischen uns immer noch nicht aufgehen und zusam-
menpassen will, auch wenn wir noch so aufgeklarte,
aufgeschlossene und kultivierte Zeitgenoss_innen sind.
Wenn Juan Ester mit Fragen iiber ihre Gefiihle und
Erlebnisse lochert, erinnert er manchmal zum Fremd-
schdmen an Woody Allen: ein Hacienda-Neurotiker.

Wie fiir Hegel die Philosophie «ihre Zeit in
Gedanken erfasst», so spiegelt Nuestro tiempo unsere
Zeit in Bildern und Ténen. Wenn Ester ihrer Hausan-
gestellten per Funkgerit Anweisungen gibt, welche
Salsa sie den Kindern vor dem Zubettgehen zubereiten
soll, oder wenn sich der verzweifelte Juan von dersel-
ben Hausangestellten einen Kaffee zubereiten lisst
und sie zum Dank fliichtig an der Schulter beriihrt, so
sagen diese beildufigen und doch so fein beobachteten
Szenen mehr iliber das Verhiltnis der «europiischen»
Mittelschicht Mexikos zu ihren indigenen Hausan-
gestellten aus als das ganze Melodrama von Alfonso
Cuaréns Roma.

Der urspriingliche Titel des Films lautete «kDonde
nace la vida» —wo das Leben geboren wird ... Und das
ist vielleicht der innerste, innigste Wunsch von Rey-
gadas’ Filmkunst: dem Leben beim Geborenwerden
zuzuschauen, ja, als Hebammenkiinstler das Leben zur
Welt zu bringen. Genau da liegt die Weisheit des Films:
in der Einsicht, dass die Quelle des Lebens nicht in der
fixen Idee eines Mannes, eines Kiinstlers zu finden ist,
sondern in der Welt, wie sie daliegt, um gesehen zu wer-
den. Es ist auch diesmal eine Welt der schockierenden

Gewalt — etwa wenn ein Kampfstier, Emblem des
Machismo, auf ein Maultier losgeht und ihm mit den
Hornern die Eingeweide aus dem Leib reisst. Aber vor
allem lebt Nuestro tiempo von unspektakulédren, gedul-
digen Bildern einer unbewegten Kamera, die fast ohne
Dialog und Drama auskommen: Ein Pick-up fihrt im
Abendlicht an einer Baumreihe vorbei, in den Blittern
spielt ganz leicht der Wind, ein paar Vogel fliegen dar-
iiber hinweg und suchen sich einen Schlafplatz; der
Regen weicht die rissigen Erdschollen auf; minuten-
lang blicken wir auf ein geschlossenes Tor, vor dem
drei Schiferhunde dosen, horen dabei eine Suite von
Alfred Schnittke und eine heitere Kinderstimme, die
uns von den Seelenndéten des Protagonisten berich-
tet; im Morgennebel, zwischen knorrigen Biaumen,
dchzen archaisch und obszon die Stiere; im Palacio
de Bellas Artes, Mexikos beriihmtestem Konzertsaal,
horen wir ein Paukenkonzert, das klingt wie der Herz-
schlag der Welt. Und als Ester mit selbstvergessener
Miene in ihrem Pick-up von einem Schéferstiindchen
mit Phil auf den Rancho zuriickkehrt, finden wir uns
unversehens im Motorraum des Autos wieder, wo die
Schlduche vibrieren und die Riemen rotieren — zum
Sound der CD, die Ester eingeschoben hat: «Carpet
Crawlers» von Genesis, mit dem beriihmten Refrain
«You gotta get in to get out». Mittendrin sind wir im
Getriebe des Begehrens.
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Weil Reygadas und seine Frau diesmal selbst

spielen, wurde in den Medien bereits nach autobiografi-
schen Hintergriinden, sprich: Ehekrisen gesucht. Doch
es geht nicht um Knausgédrd’sche Selbstexhibition.
Autobiografisch ist nur, dass Reygadas einen Lyriker
spielt. In seiner leidenschaftlichen und prizisen Suche
nachKlang, Rhythmus, Farben, Metaphernistder Film —
ein Gedicht.

Michael Pfister

+  Regie, Buch, Schnitt: Carlos Reygadas; Kamera: Adrian Durazo, Diego
Garcia; Production Design: Emmanuel Picault. Darsteller_in (Rolle):
Natalia Lépez (Ester), Phil Burgers (Phil), Carlos Reygadas (Juan).
Produktion: Bord Cadre Films, Mantarraya Producciones, The Match
Factory u.a. Mexiko, Frankreich, Deutschland, Danemark, Schweden
2018. Dauer: 173 Min. CH-Verleih: Look Now! Filmverleih; D-Verleih:
Grandfilm
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