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von A Touch of Sin inspiriert, während die Tanzszene
als Replik der «Go West»-Choreografien erscheint, die
die Eingangs- beziehungsweise die Schlusssequenz
von Mountains May Depart begleiten. Es sind diese
Schnittstellen zwischen Realismus und Manierismus,
die der komplexen Gegenwart Chinas vermutlich am
gerechtesten werden. Frappant sind jedoch auch die
surrealen Stilmittel, mit denen Jia auf die Zerstörung
und die Verluste im Zuge der Modernisierungsprozesse
verweist; etwa Qiaos Begegnung mit einem arbeitslosen

Hochstapler im Zugabteil, der sich als Ufo-Jäger
ausgibt - und den nächtlichen Himmel im Folgenden
tatsächlich zum Leuchten bringt. Die Szene hat eine

magische Kraft, ähnlich wie die «fliegenden Gebäude»
und die ausserirdischen Visionen, mit denen Still Life

auf die Entvölkerung des Yangtse-Tals reagierte.
Im Schlussteil von Ash Is Purest White bleibt

die Bildsprache auf einen nüchternen Naturalismus
beschränkt. Die Handlung ist mittlerweile in der Gegenwart

angekommen: Die Hochgeschwindigkeitszüge
ziehen scharfe Linien durch die Leinwand, und Qiaos
schwarzer Mantel hebt sich markant von der weissen
Bahnhofsfassade ab. Bin und Qiao haben sich wieder in
Datong niedergelassen. Der ehemalige Gangsterboss,
der seit einem Schlaganfall im Rollstuhl sitzt, hat seine
Macht verloren und muss die Erniedrigungen seitens
seiner Kontrahenten reaktionslos erdulden. Qiao steht
erneut hinter ihrem Mann, aus «Loyalität», wie sie sagt.
Wie Jahre zuvor begeben sie sich zusammen aufs Land,
an den Fuss eines erloschenen Vulkans. Die Vulkanasche

solle von einem besonders reinen Weiss sein,
meinte Bin bei ihrem ersten Ausflug. Weiss ist auch
die Erinnerung an die einstige Liebe. Patrick straumann

-» Regie, Buch: Jia Zhang-ke; Kamera: Eric Gautier; Schnitt: Matthieu
Laclau; Musik: Lim Giong. Darsteller_in (Rolle): Zhao Tao (Qiao),
Liao Fan (Bin), Diao Yi>nan, Feng Xiaogang. Produktion: Arte France

Cinéma, Beijing Runjin Investment, MK2 Productions, Office
Kitano u.a. China, Frankreich, Japan 2018. Dauer: 136 Min. CH-Verleih:

Filmcoopi Zürich; D-Verleih: Neue Visionen Filmverleih

Nuestro
tiempo

Die Quelle des Lebens ist nicht in der fixen Idee
eines Künstlers zu suchen, sondern in der Welt,

wie sie daliegt, um gesehen zu werden.

Carlos
Reygadas

Carlos Reygadas ist ein Meister der Ouvertüre: Batalla en
ei cielo (2005) beginnt mit einer meditativen Fellatio zu
moderner Kirchenmusik des englischen Komponisten
John Tavener, an deren Ende die geschlossenen Augen
einer jungen Frau aufspringen und zwei Tränen
entweichen lassen; in der Anfangssequenz von Post tene-
bras lux (2012) tapst ein kleines Mädchen jauchzend
auf einem regendurchtränkten Fussballplatz zwischen
glöckelnden Kühen, galoppierenden Pferden, hechelnden

und kläffenden Hunden herum, bis sich der rosige
Himmel bedrohlich verdunkelt und ein Gewitter heraufzieht.

Nuestro tiempo, der fünfte Spielfilm des mexikanischen

Regisseurs, entfaltet in den ersten zwölf Minuten
eine grandiose Kosmologie: In einem ausgetrockneten
See spielen Gruppen von Kindern und Jugendlichen
unterschiedlichen Alters, necken sich, bewerfen sich
mit Schlamm und sehen dabei aus, als hätte sie
Prometheus selbst soeben aus feuchtem Lehm geformt.
Die jüngeren Mädchen fläzen sich in ein Gummiboot,
massieren einander und werden von den Jungs überfallen.

Die Teenager bilden bereits eine gemischte Gruppe,
probieren erste Flirts und Küsse. Nach dem Chaos und
der «breitbrüstigen Gaia», der Erde, so besingt es schon
Hesiod, entstand beim Weltenanfang sogleich «Eros,
der schönste der unsterblichen Götter, der gliederlösende,

der allen Göttern und Menschen den Sinn in
der Brust überwältigt und ihr besonnenes Denken».

Von gelösten Gliedern und verlorener
Besonnenheit handeln alle Filme von Carlos Reygadas, der
nie mit Berufsschauspieler_innen arbeitet. Diesmal



verkörpert er selbst den preisgekrönten Dichter Juan,
der zusammen mit seiner Frau Ester (Reygadas' Frau
Natalia Lopez, die für den Schnitt mehrerer seiner
Filme verantwortlich war) auf einem Rancho im kleinen

Bundesstaat Tlaxcala, östlich von Mexiko-Stadt,
Kampfstiere züchtet. Die beiden heuern einen amerikanischen

Pferdeflüsterer namens Phil an. Als es zwischen
Phil und Ester funkt, ermutigt Juan seine Frau im
Zeichen der offenen Beziehung, die sie immer führen wollten,

sich auf eine Affäre mit dem Gringo einzulassen;
gleichzeitig versucht er, die Liebesgeschichte zwischen
den beiden zu kontrollieren und zu manipulieren.

Es weht ein Hauch von John Hustons The M isfits
(1961) über die karge Landschaft mit ihrer Western-
Atmosphäre. Reygadas' Männerfiguren sind zwar bei
weitem nicht so kaputt und verlebt, nicht so «toxisch
männlich» wie Clark Gable und Montgomery Clift als

Mustangfänger und Bullrider in der Wüste von Nevada.
Aber die schulterklopfende Kumpanei, mit der sich
Hustons derbe Kerle die deroutierte, depressive Roslyn
(Marilyn Monroe) zuspielen und über sie verfügen,
klingt in den E-Mails nach, die sich Juan und Phil
schicken. Ester ist kein verhuschtes Schätzchen, sondern
der eigentliche Boss auf der Ranch, immerhin reitet
sie besser als ihr Mann. Aber zur Projektionsfläche
der Männer wird sie dennoch. Wenn Montgomery Clift
zu Marilyn Monroe sagte, ihre Augen seien voller
Vertrauen, «als sei sie gerade geboren worden», beobachtet
Juan seine Frau heimlich beim Liebesspiel mit dem
Nebenbuhler, um einen «Gesichtsausdruck», einen
«Blick» wiederzufinden, von dem er «jeden Millimeter

kannte», der ihm aber abhandengekommen ist.
Reygadas zeigt uns die «Misfits» unserer Zeit, das, was
zwischen uns immer noch nicht aufgehen und
zusammenpassen will, auch wenn wir noch so aufgeklärte,
aufgeschlossene und kultivierte Zeitgenossinnen sind.
Wenn Juan Ester mit Fragen über ihre Gefühle und
Erlebnisse löchert, erinnert er manchmal zum
Fremdschämen an Woody Allen: ein Hacienda-Neurotiker.

Wie für Hegel die Philosophie «ihre Zeit in
Gedanken erfasst», so spiegelt Nuestro tiempo unsere
Zeit in Bildern und Tönen. Wenn Ester ihrer
Hausangestellten per Funkgerät Anweisungen gibt, welche
Salsa sie den Kindern vor dem Zubettgehen zubereiten
soll, oder wenn sich der verzweifelte Juan von derselben

Hausangestellten einen Kaffee zubereiten lässt
und sie zum Dank flüchtig an der Schulter berührt, so
sagen diese beiläufigen und doch so fein beobachteten
Szenen mehr über das Verhältnis der «europäischen»
Mittelschicht Mexikos zu ihren indigenen
Hausangestellten aus als das ganze Melodrama von Alfonso
Cuaröns Roma.

Der ursprüngliche Titel des Films lautete «Donde
nace la vida» - wo das Leben geboren wird... Lind das
ist vielleicht der innerste, innigste Wunsch von
Reygadas' Filmkunst: dem Leben beim Geborenwerden
zuzuschauen, ja, als Hebammenkünstler das Leben zur
Welt zu bringen. Genau da liegt die Weisheit des Films:
in der Einsicht, dass die Quelle des Lebens nicht in der
fixen Idee eines Mannes, eines Künstlers zu finden ist,
sondern in der Welt, wie sie daliegt, um gesehen zu
werden. Es ist auch diesmal eine Welt der schockierenden

Gewalt - etwa wenn ein Kampfstier, Emblem des ffi

Machismo, auf ein Maultier losgeht und ihm mit den
Hörnern die Eingeweide aus dem Leib reisst. Aber vor
allem lebt Nuestro tiempo von unspektakulären, gedul- |
digen Bildern einer unbewegten Kamera, die fast ohne E

Dialog und Drama auskommen: Ein Pick-up fährt im
Abendlicht an einer Baumreihe vorbei, in den Blättern
spielt ganz leicht der Wind, ein paar Vögel fliegen
darüber hinweg und suchen sich einen Schlafplatz; der
Regen weicht die rissigen Erdschollen auf; minutenlang

blicken wir auf ein geschlossenes Tor, vor dem
drei Schäferhunde dösen, hören dabei eine Suite von
Alfred Schnittke und eine heitere Kinderstimme, die
uns von den Seelennöten des Protagonisten berichtet;

im Morgennebel, zwischen knorrigen Bäumen,
ächzen archaisch und obszön die Stiere; im Palacio
de Bellas Artes, Mexikos berühmtestem Konzertsaal,
hören wir ein Paukenkonzert, das klingt wie der
Herzschlag der Welt. Und als Ester mit selbstvergessener
Miene in ihrem Pick-up von einem Schäferstündchen
mit Phil auf den Rancho zurückkehrt, finden wir uns
unversehens im Motorraum des Autos wieder, wo die
Schläuche vibrieren und die Riemen rotieren - zum
Sound der CD, die Ester eingeschoben hat: «Carpet
Crawlers» von Genesis, mit dem berühmten Refrain
«You gotta get in to get out». Mittendrin sind wir im
Getriebe des Begehrens.

Weil Reygadas und seine Frau diesmal selbst
spielen, wurde in den Medien bereits nach autobiografi-
schen Hintergründen, sprich: Ehekrisen gesucht. Doch
es geht nicht um Knausgârd'sche Selbstexhibition.
Autobiografisch ist nur, dass Reygadas einen Lyriker
spielt. In seiner leidenschaftlichen und präzisen Suche
nach Klang, Rhythmus, Farben, Metaphern ist derFilm-
ein Gedicht. Michael Pfister

Regie, Buch, Schnitt: Carlos Reygadas; Kamera: Adrian Durazo, Diego
Garcia; Production Design: Emmanuel Picault. Darsteller_in (Rolle):
Natalia Lopez (Ester), Phil Burgers (Phil), Carlos Reygadas (Juan).
Produktion: Bord Cadre Films, Mantarraya Producciones, The Match
Factory u.a. Mexiko, Frankreich, Deutschland, Dänemark, Schweden
2018. Dauer: 173 Min. CH-Verleih: Look Now! Filmverleih; D-Verleih:
Grandfilm
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Von Denis Côté, CDN 2010

Von Nicolas Roeg, GB 1976

Zwei Filmreihen zu
Regisseuren mit
grosser visueller Kraft:
Traumartige Bilderfolgen

und virtuose
Montagesequenzen bei
Nicolas Roeg - Liebe
für Menschen am
Rande der Gesellschaft
beim poetischen
Beobachter Denis Côté.
Dazu Premieren aus
der ganzen Welt.
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Von Teona Strugar Mitevska, MAZ 2019

Mitte April bis Ende Mai
im Kino Cameo, Lagerplatz 19

kinocameo.ch
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