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Destroyer

Los Angeles ist ausgebrannt und Nicole Kidman
nie ganz Nicole Kidman. Karyn Kusama hat

einen abgründigen Thriller gedreht, der weder
in der Gegenwart noch in der Vergangenheit

ganz zu Hause ist.

Karyn
Kusama

Es beginnt mit einem Schwarzbild, in dem sich dann,
während die Eingangscredits eingeblendet werden,
Lichtflächen ausbreiten, nicht exakt abgezirkelt,
sondern wabernd und unklar definiert, erst noch kaum
wahrnehmbar rotbräunlich, dann immer heller, bis
fast das ganze Bild gelb überflutet ist. Ein Bild, das
zunächst komplett abstrakt und opak bleibt, aber
nachträglich einen Sinn erhält durch das darauf folgende:
zwei sonnenbeschienene, geschlossene Augen in
Grossaufnahme. Wir hatten uns also vorher «auf der anderen
Seite» dieser Augen befunden, hinter den Lidern. In
diesem Sinne etabliert bereits die Titelsequenz eine
prekäre Perspektive: einen Point-of-View ohne View.
Die Aussenwelt dringt zunächst nur als Irritation, als

Störung in einen Film, der seinerseits Widerstand zu
leisten scheint gegen die Idee eines Bilds an sich.

Schliesslich öffnen sich die Lider doch. Die
Augäpfel, die zum Vorschein kommen, sind von einem
hellen, fast weisslichen Blau, drum herum dunkle
Augenringe, ansonsten ist die Gesichtshaut blass
und fahl, das in die Stirn fallende Haar ungepflegt
und strohig. Allerdings ist nicht zu übersehen, dass
dieses eingetrocknete, von dünnen Furchen
durchzogene, maskenhafte Gesicht, in das nur langsam,
vorsichtig Leben fliesst und an dem sich Destroyer

ç auch im Folgenden nicht sattsehen kann, gleichzeitig
von fragiler, zarter Schönheit ist. Ebenfalls ist nicht

| zu übersehen, zumindest nach der ersten Irritation,
^ dass es sich um das Gesicht eines der grössten Stars
8 unserer Zeit handelt.

Nicole Kidman spielt Erin Bell, eine Polizistin in Los
Angeles. Sie ist, ganz in der Tradition des Film noir,
einem Verbrechen auf der Spur, in das sie einst selbst
verstrickt war: Gemeinsam mit einem Kollegen wurde
sie vor vielen Jahren, als ihr Teint noch rosig schimmerte

und die Haare noch sanft und geschmeidig über
ihre Schultern wallten, als Undercover-Ermittlerin in
eine Diebesbande eingeschleust. Während die Beamtin
in der Gegenwart die Spur ihrer alten (vermeintlichen)
Mitstreiter_innen aufnimmt, offenbaren Rückblenden
nach und nach, dass sich die Dinge damals für alle
Beteiligten anders entwickelt hatten als geplant.

Entscheidend ist, dass diese Rückblenden nicht
einfach nur notwendige Informationen nachliefern,
sondern eine Falle sind, die, sobald sie einmal
zugeschnappt ist, Erin nicht mehr freigibt. Die Polizistin
kommt nicht los von ihren Erinnerungen, ist gewisser-
massen doppelt an sie gebunden: Sie leidet unter der
Vergangenheit, sehnt sich aber auch nach ihr. In den
Undercover]'ahren gab es jede Menge Gewalt, Verrat
und Paranoia - aber eben auch Rausch, Sex, Abenteuer
und zumindest so etwas Ähnliches wie ein
Zusammengehörigkeitsgefühl. Damals hatte sich Erin dem Sog,
den die von Silas — einem mustergültigen Psychopathen,

der etwas von einem Sektenführer hat — geleitete
Gangstergemeinschaft auf sie ausgeübt hatte, nicht
entziehen können, und auch in der Gegenwart ist die
Faszination nicht komplett erloschen.

Man kennt Ähnliches aus Filmen, die sich
rückblickend mit der 68er-Zeit beschäftigen, oder auch mit
subkulturellen Jugendbewegungen. Nur dass in diesem
Fall der nostalgische Glanz verblichener Utopien fehlt.
Das Glück, das Erin abhanden gekommen ist, ist ein
asoziales, eigennütziges Glück, eines, das ausserdem

eng verbunden ist mit der Erinnerung an eine
stürmische Liebesgeschichte, an einen kräftigen,
hochgewachsenen Männerkörper, einen regelrechten Fels in
der Brandung (Kidman und Sebastian Stan, der den
Felsen spielt, sind ein ausgezeichnetes Leinwandpaar).

In der Gegenwart gibt es hingegen nichts, woran
Erin sich festhalten könnte. Sie hat ein ausgewachsenes
Alkoholproblem entwickelt, wird von den Kolleginnen
längst nur noch mitleidig belächelt und versucht
verzweifelt, wenigstens zu ihrer Tochter Shelby wieder eine
funktionierende Beziehung aufzubauen. Auch alle um
sie herum sind im desillusionierenden mittleren Alter
angekommen und führen im sonnendurchfluteten, wie
ausgebrannt wirkenden Los Angeles isolierte, trostlose

Existenzen. Im Zuge ihrer Ermittlungen stöbert
Erin die ehemaligen Mitglieder der Bande auf, manche
sind, mehr schlecht als recht, ins bürgerliche Leben
integriert, andere versuchen immer noch, ihre Outlaw-
karriere aufrechtzuerhalten. Schwer zu sagen, welche
Option trostloser ist.

Ein sonderbarer Film: Einerseits hängt er,
gemeinsam mit seiner Hauptfigur, zwischen Vergangenheit

und Gegenwart fest, fast wie betäubt, andererseits
dringen immer wieder eruptive, gewalttätige, rasant
und flüssig inszenierte Actionszenen in ihn ein.
Wobei auch hier ein Banküberfall samt anschliessender

Geiselnahme in der Gegenwart kaum mehr ist als
das Echo eines anderen, vergangenen Raubzugs. Es
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scheint jedenfalls nur diese beiden Optionen zu geben:
introspektiver, depressiver Stillstand, der Rückzug in
den eigenen Kopf auf der einen Seite und die Immanenz

der Bewegung und der Thrill des Kugelhagels
auf der anderen. Zwei Extreme, die beide etwas
Morbides, Todessehnsüchtiges haben. Das Leben sollte
sich eigentlich genau dazwischen abspielen, in einem
reflektierten Eingebettetsein auf die Welt. Aber genau
das gelingt Erin nicht mehr.

Das alles kann einen durchaus ein wenig ratlos
zurücklassen. Als abgründiger Copthriller ist der Film
streckenweise brillant, bremst sich aber mit der in
erzählerischer Hinsicht nicht wirklich einleuchtenden
Rückblendenstruktur selbst aus; als Charakterdrama
wirkt er unfertig, skizzenhaft - letzten Endes erklären
die Flashbacks gar nichts, die derangierte Erin ist am
Ende so opak wie am Anfang. In jedem Fall fügt sich
Destroyer gut ein in die Filmografie Karyn Kusamas,
einer Regisseurin, der der grosse Durchbruch, der ihr
nach dem Indiedebüt Girlfight (2000) vorhergesagt
wurde, bisher nicht gelungen ist, die aber dennoch eine
Reihe ungewöhnlicher, unterschätzter Filme mittlerer
Grössenordnung realisieren konnte, allesamt in Sichtweite

zum Genrekino angesiedelt, aber nie komplett
in dessen Routinen zu Hause.

Im Fall von Destroyer hat der Restabstand zum
Genre viel mit Kidman zu tun. Natürlich ist sie nicht
der erste Star, der eine vorderhand unvorteilhafte Rolle
übernimmt - tatsächlich ist das ein immer wieder gut
funktionierender Trick: gerade die groteske Verkleidung

verweist besonders effektiv auf die glamouröse
Schönheit, die sie stets nur unzureichend verbergen
kann. Dennoch sind die wiederkehrenden Grossaufnahmen

in Destroyer ungewöhnlich. Kusama versucht
gerade nicht, die «echte» Kidman hinter der Maske
sichtbar werden zu lassen. Ganz im Gegenteil tastet
sie das überschminkte Gesicht so lange und so
ausführlich ab, bis es alle Natürlichkeit verliert. In den
Rückblenden wiederum spielt Kidman eine Frau, die
nicht einmal halb so alt ist wie sie selbst; und so gut
sie auch gealtert ist, eine Anfangzwanzigjährige nimmt
man ihr doch nicht mehr ganz ab. Das Verhältnis von
Figur und Rolle bleibt durchweg prekär, Kidman ist
nie ganz Kidman. Lukas Foerster
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Doubles vies

Ist künsterische Radikalität im Zeitalter
des E-Books möglich? Olivier Assayas

trägt dieser Frage Rechnung und macht eine
fast klassische französische Komödie.

Oliver
Assayas

Der Verleger und der Schriftsteller sind sich partout
nicht einig. Alain, der ein Pariser Verlagshaus leitet,
weiss, dass sich die Zeiten ändern. Das literarische
Leben findet immer weniger in Papierform und zunehmend

im Internet statt, die Leute schreiben qua sozialer
Medien mehr als früher, aber lesen weniger Bücher.
Das digitale Zeitalter stellt die Buchbranche vor die
Aufgabe, sich neu zu erfinden. Was Léonard betrifft,
den Schriftsteller, so ist dem dieser Wandel herzlich
egal, die Polemiken, die über sein letztes Buch auf
literarischen Blogs entbrannt sind, interessieren ihn
wenig, und überhaupt hat er den Eindruck, dass die
digitale Revolution «das Verhältnis zur Kunst»
untergrabe. Der Mann ist Künstler, die narzisstischen Stimmen

im Internet sind ihm ein Graus, er sucht nach
«Radikalität». Alain weist ihn darauf hin, dass auch
seine «Radikalität» nichts weiter als Narzissmus sei
und abgesehen davon ein Verkaufsargument auf dem
Buchmarkt. Léonard ist Idealist, Alain ist Realist. Dann
gehen sie zum Mittagessen.

Alain und Léonard sitzen im Restaurant, sie
bestellen, es geht um Frauen und Exfrauen, um Léonards
alte Bücher, die in Alains Verlag erschienen sind, und
schliesslich um Léonards neues Manuskript. Das
Entscheidende, was nun beim Mittagessen passiert und den

ganzen neuen Film von Olivier Assayas auszeichnet, ist
Folgendes: Die Konversation wird fortgesetzt. Nach dem
Treffen im Büro beim Déjeuner, bei einem Drink an der
Hotelbar, einem Abendessen unter Freunden. Man ist
niemals am Ende. Nicht mit der intellektuellen Debatte

-» Regie: Karyn Kusama; Buch: Phil Hay, Matt Manfredi; Kamera:
Julie Kirkwood; Schnitt: Plummy Tucker; Musik: Theodore Shapiro;
Ausstattung: Kay Lee; Make-up: Cary Ayers. Darsteller_in (Rolle):
Nicole Kidman (Erin Bell), Toby Kebbell (Silas), Tatiana Maslany
(Petra), Sebastian Stan (Chris), Scoot McNairy (Ethan), Jade Pettyjohn
(Shelby). Produktion: 30West, Automatik. USA 2018. Dauer: 121 Min.
CH-Verleih: Ascot Elite Entertainment, D-Verleih: Concorde Filmverleih
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