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Destroyer

Los Angeles ist ausgebrannt und Nicole Kidman

nie ganz Nicole Kidman. Karyn Kusama hat

einen abgriindigen Thriller gedreht, der weder

in der Gegenwart noch in der Vergangenheit
ganz zu Hause ist.

Karyn
Kusama

Es beginnt mit einem Schwarzbild, in dem sich dann,
wihrend die Eingangscredits eingeblendet werden,
Lichtflichen ausbreiten, nicht exakt abgezirkelt, son-
dern wabernd und unklar definiert, erst noch kaum
wahrnehmbar rotbraunlich, dann immer heller, bis
fast das ganze Bild gelb iiberflutet ist. Ein Bild, das
zunidchst komplett abstrakt und opak bleibt, aber nach-
traglich einen Sinn erhélt durch das darauf folgende:
zweisonnenbeschienene, geschlossene Augen in Gross-
aufnahme. Wir hatten uns also vorher «auf der anderen
Seite» dieser Augen befunden, hinter den Lidern. In
diesem Sinne etabliert bereits die Titelsequenz eine
prekire Perspektive: einen Point-of-View ohne View.
Die Aussenwelt dringt zunédchst nur als Irritation, als
Storung in einen Film, der seinerseits Widerstand zu
leisten scheint gegen die Idee eines Bilds an sich.
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Schliesslich 6ffnen sich die Lider doch. Die
Augipfel, die zum Vorschein kommen, sind von einem
hellen, fast weisslichen Blau, drum herum dunkle
Augenringe, ansonsten ist die Gesichtshaut blass
und fahl, das in die Stirn fallende Haar ungepflegt
und strohig. Allerdings ist nicht zu iibersehen, dass
dieses eingetrocknete, von diinnen Furchen durch-
zogene, maskenhafte Gesicht, in das nur langsam,
vorsichtig Leben fliesst und an dem sich Destroyer
auch im Folgenden nicht sattsehen kann, gleichzeitig
von fragiler, zarter Schonheit ist. Ebenfalls ist nicht
zu iibersehen, zumindest nach der ersten Irritation,
dass es sich um das Gesicht eines der grossten Stars
unserer Zeit handelt.

Nicole Kidman spielt Erin Bell, eine Polizistin in Los
Angeles. Sie ist, ganz in der Tradition des Film noir,
einem Verbrechen auf der Spur, in das sie einst selbst
verstrickt war: Gemeinsam mit einem Kollegen wurde
sie vor vielen Jahren, als ihr Teint noch rosig schim-
merte und die Haare noch sanft und geschmeidig iiber
ihre Schultern wallten, als Undercover-Ermittlerin in
eine Diebesbande eingeschleust. Wiahrend die Beamtin
inder Gegenwart die Spur ihrer alten (vermeintlichen)
Mitstreiter_innen aufnimmt, offenbaren Riickblenden
nach und nach, dass sich die Dinge damals fiir alle
Beteiligten anders entwickelt hatten als geplant.

Entscheidend ist, dass diese Riickblenden nicht
einfach nur notwendige Informationen nachliefern,
sondern eine Falle sind, die, sobald sie einmal zuge-
schnappt ist, Erin nicht mehr freigibt. Die Polizistin
kommt nicht los von ihren Erinnerungen, ist gewisser-
massen doppelt an sie gebunden: Sie leidet unter der
Vergangenheit, sehnt sich aber auch nach ihr. In den
Undercoverjahren gab es jede Menge Gewalt, Verrat
und Paranoia — aber eben auch Rausch, Sex, Abenteuer
und zumindest so etwas Ahnliches wie ein Zusammen-
gehorigkeitsgefithl. Damals hatte sich Erin dem Sog,
den die von Silas — einem mustergiiltigen Psychopa-
then, der etwas von einem Sektenfiihrer hat — geleitete
Gangstergemeinschaft auf sie ausgeiibt hatte, nicht
entziehen konnen, und auch in der Gegenwart ist die
Faszination nicht komplett erloschen.

Man kennt Ahnliches aus Filmen, die sich riick-
blickend mit der 68er-Zeit beschiftigen, oder auch mit
subkulturellen Jugendbewegungen. Nur dass in diesem
Fall der nostalgische Glanz verblichener Utopien fehlt.
Das Gliick, das Erin abhanden gekommen ist, ist ein
asoziales, eigenniitziges Gliick, eines, das ausserdem
eng verbunden ist mit der Erinnerung an eine stiir-
mische Liebesgeschichte, an einen kriftigen, hochge-
wachsenen Mannerkorper, einen regelrechten Fels in
der Brandung (Kidman und Sebastian Stan, der den
Felsen spielt, sind ein ausgezeichnetes Leinwandpaar).

In der Gegenwart gibt es hingegen nichts, woran
Erin sich festhalten konnte. Sie hat ein ausgewachsenes
Alkoholproblem entwickelt, wird von den Kolleg_innen
lingst nur noch mitleidig beldchelt und versucht ver-
zweifelt, wenigstens zu ihrer Tochter Shelby wieder eine
funktionierende Beziehung aufzubauen. Auch alleum
sie herum sind im desillusionierenden mittleren Alter
angekommen und fithren im sonnendurchfluteten, wie
ausgebrannt wirkenden Los Angeles isolierte, trost-
lose Existenzen. Im Zuge ihrer Ermittlungen stobert
Erin die ehemaligen Mitglieder der Bande auf, manche
sind, mehr schlecht als recht, ins biirgerliche Leben
integriert, andere versuchen immer noch, ihre Outlaw-
karriere aufrechtzuerhalten. Schwer zu sagen, welche
Option trostloser ist.

Ein sonderbarer Film: Einerseits hingt er,
gemeinsam mit seiner Hauptfigur, zwischen Vergangen-
heit und Gegenwart fest, fast wie betdubt, andererseits
dringen immer wieder eruptive, gewalttitige, rasant
und fliissig inszenierte Actionszenen in ihn ein.
Wobei auch hier ein Bankiiberfall samt anschliessen-
der Geiselnahme in der Gegenwart kaum mehr ist als
das Echo eines anderen, vergangenen Raubzugs. Es
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scheint jedenfalls nur diese beiden Optionen zu geben:
introspektiver, depressiver Stillstand, der Riickzug in
den eigenen Kopf auf der einen Seite und die Imma-
nenz der Bewegung und der Thrill des Kugelhagels
auf der anderen. Zwei Extreme, die beide etwas Mor-
bides, Todessehnsiichtiges haben. Das Leben sollte
sich eigentlich genau dazwischen abspielen, in einem
reflektierten Eingebettetsein auf die Welt. Aber genau
das gelingt Erin nicht mehr.

Das alles kann einen durchaus ein wenig ratlos
zuriicklassen. Als abgriindiger Copthriller ist der Film
streckenweise brillant, bremst sich aber mit der in
erzdhlerischer Hinsicht nicht wirklich einleuchtenden
Riickblendenstruktur selbst aus; als Charakterdrama
wirkt er unfertig, skizzenhaft —letzten Endes erkldaren
die Flashbacks gar nichts, die derangierte Erin ist am
Ende so opak wie am Anfang. In jedem Fall fiigt sich
Destroyer gut ein in die Filmografie Karyn Kusamas,
einer Regisseurin, der der grosse Durchbruch, der ihr
nach dem Indiedebiit Girlfight (2000) vorhergesagt
wurde, bisher nicht gelungen ist, die aber dennoch eine
Reihe ungewdhnlicher, unterschéitzter Filme mittlerer
Grossenordnung realisieren konnte, allesamt in Sicht-
weite zum Genrekino angesiedelt, aber nie komplett

in dessen Routinen zu Hause.

34 Filmbulletin

Im Fall von Destroyer hat der Restabstand zum
Genre viel mit Kidman zu tun. Natiirlich ist sie nicht
der erste Star, der eine vorderhand unvorteilhafte Rolle
iibernimmt — tatséchlich ist das ein immer wieder gut
funktionierender Trick: gerade die groteske Verklei-
dung verweist besonders effektiv auf die glamourdse
Schonheit, die sie stets nur unzureichend verbergen
kann. Dennoch sind die wiederkehrenden Grossauf-
nahmen in Destroyer ungewdhnlich. Kusama versucht
gerade nicht, die «echte» Kidman hinter der Maske
sichtbar werden zu lassen. Ganz im Gegenteil tastet
sie das iiberschminkte Gesicht so lange und so aus-
fithrlich ab, bis es alle Natiirlichkeit verliert. In den
Riickblenden wiederum spielt Kidman eine Frau, die
nicht einmal halb so alt ist wie sie selbst; und so gut
sie auch gealtertist, eine Anfangzwanzigjihrige nimmt
man ihr doch nicht mehr ganz ab. Das Verhiltnis von
Figur und Rolle bleibt durchweg prekir, Kidman ist

nie ganz Kidman. Lukas Foerster

> Regie: Karyn Kusama; Buch: Phil Hay, Matt Manfredi; Kamera:
Julie Kirkwood; Schnitt: Plummy Tucker; Musik: Theodore Shapiro;
Ausstattung: Kay Lee; Make-up: Cary Ayers. Darsteller_in (Rolle):
Nicole Kidman (Erin Bell), Toby Kebbell (Silas), Tatiana Maslany
(Petra), Sebastian Stan (Chris), Scoot McNairy (Ethan), Jade Pettyjohn
(Shelby). Produktion: 30West, Automatik. USA 2018. Dauer: 121 Min.
CH-Verleih: Ascot Elite Entertainment, D-Verleih: Concorde Filmverleih

Doubles vies

Ist kiinsterische Radikalitat im Zeitalter
des E-Books mdglich? Olivier Assayas
tragt dieser Frage Rechnung und macht eine
fast klassische franzdsische Komdédie.

Oliver
Assayas

Der Verleger und der Schriftsteller sind sich partout
nicht einig. Alain, der ein Pariser Verlagshaus leitet,
weiss, dass sich die Zeiten dndern. Das literarische
Leben findet immer weniger in Papierform und zuneh-
mend im Internet statt, die Leute schreiben qua sozialer
Medien mehr als friiher, aber lesen weniger Biicher.
Das digitale Zeitalter stellt die Buchbranche vor die
Aufgabe, sich neu zu erfinden. Was Léonard betrifft,
den Schriftsteller, so ist dem dieser Wandel herzlich
egal, die Polemiken, die iiber sein letztes Buch auf
literarischen Blogs entbrannt sind, interessieren ihn
wenig, und liberhaupt hat er den Eindruck, dass die
digitale Revolution «das Verhiltnis zur Kunst» unter-
grabe. Der Mann ist Kiinstler, die narzisstischen Stim-
men im Internet sind ihm ein Graus, er sucht nach
«Radikalitdt». Alain weist ihn darauf hin, dass auch
seine «Radikalitdt» nichts weiter als Narzissmus sei
und abgesehen davon ein Verkaufsargument auf dem
Buchmarkt. Léonard ist Idealist, Alain ist Realist. Dann
gehen sie zum Mittagessen.

Alain und Léonard sitzen im Restaurant, sie
bestellen, es geht um Frauen und Exfrauen, um Léonards
alte Biicher, die in Alains Verlag erschienen sind, und
schliesslich um Léonards neues Manuskript. Das Ent-
scheidende, was nun beim Mittagessen passiert und den
ganzen neuen Film von Olivier Assayas auszeichnet, ist
Folgendes: Die Konversation wird fortgesetzt. Nach dem
Treffen im Biiro beim Déjeuner, bei einem Drink an der
Hotelbar, einem Abendessen unter Freunden. Man ist
niemals am Ende. Nicht mit der intellektuellen Debatte
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