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Wäääh
Ein Melodrama will uns zu Tränen rühren, ein Thriller
will durch gefährliche Action und Identifikation mit
der Hauptfigur Anspannung in uns hervorrufen, und
ein Horrorfilm will Angst machen. Die Strategien der
beiden letzten Genres sind dabei so effektiv, dass es

schwerfällt, sie anders als über diese Emotionen zu
definieren. So tragen Thriller und Horrorfilm die zu
erzeugende Emotion denn auch bereits im Namen.

Es ist ein faszinierendes und paradoxes Phänomen,

dass Angst so viel Vergnügen bereiten kann. Bei
kleinen Kindern führt sie vielleicht noch zu Überforderung

und Albträumen, doch schon Jugendliche nutzen
Horrorfilme oft als eine Art Mutprobe. Aus manchen
von ihnen werden später eingefleischte Horrorfilmfans,
die sich dann jedes Jahr am Neuchâtel International
Fantastic Film Festival treffen, das heuer vom 5. bis
13. Juli stattfindet.

Ich muss zugeben, dass ich bei Horrorfilmen
die Angst teilweise kaum aushalte, insbesondere dann,
wenn es um Übersinnliches geht. Ein Film wie
Paranormal Activity (2007) von Oren Peli, der als Low-Low-
Low-Budget-Film realisiert wurde und später dank des

enormen Erfolgs noch drei Sequels und zwei Spin-offs
nach sich zog, kann mich monatelang vor dem
Einschlafenverfolgen. Ganz anders verhält sich die Sache,
wenn Monster sichtbar sind und durch ihr widerliches
Äusseres Angst machen sollen. Davon kann ich mich viel
besser distanzieren. Dennoch: Immer sorge ich mich um
die Hauptfiguren, die zu Schaden kommen könnten.

Noël Carroll hat ins Zentrum seiner Horrordefinition

den Ekel vor dem Monster, vor dem Unreinen,
gestellt. Ein besonders ekelhaftes Monster hat David
Cronenberg mit The Fly (1986) geschaffen. Wenn Seth
Brundle sich langsam zu verwandeln und sein Körper
sich aufzulösen beginnt, erfasst uns zunächst tiefstes
Grauen. Plötzlich lösen sich seine Fingernägel und
fallen ab. Diese scheusslichen Bilder treffen uns im
Innersten und lassen uns das Leid förmlich am eigenen

Leib spüren. Doch die empathischen Ekelgefühle,
die wir anfangs noch mit dem Protagonisten erleben,
werden durch seine zunehmenden Verwandlung in
eine humanoide Riesenfliege zur Angst vor ihm, zum
Ekel vor dem Monster.

Johannes Binotto ist dem Ekelgefühl im Film auf
den Grund gegangen. In seinem Essay «Unerträgliche
Exzesse» betrachtet er die Art und Weise, wie uns Filme
mit Bildern und Tönen zu Leibe rücken und wie sie mit
der Angst vor der Verunreinigung und Auflösung des

Körpers spielen.
Folgt man Noël Carrolls Behauptung, der Ekel

gehöre untrennbar zum Horrorgenre, so erklärt sich
auch, weshalb im Kino der Achtzigerjahren die «Gay
Panic» herrschen konnte. Die Angst vor Aids, vor dem
Befall des Körpers mit einem tödlichen Virus, führte
zu einer Häufung von Filmen, in denen die Angst vor
Schwulen, den vermeintlichen Trägern des Virus, ausgespielt

wurde. Michael Kienzl blickt zurück auf eine Zeit,
in der Homophobie und Penetrationsängste zu einer
verqueren Art des Horrorfilms führten. Tereza Fischer

The Fly (1986) Regie: David Cronenberg, mit Jeff Goldblum
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Unerträgliche
Exzesse

L'œil était dans la tombe et regardait
Daney Regie: Chloé Galibert-Laîné

Johannes Binotto

Kultur- und Medienwissenschaftler und freier Autor, Dozent an der
Hochschule der Kunst, Luzern. Zu seinen Forschungsschwerpunkten

zählen unter anderem das klassische und postklassische
Hollywoodkino und der Zusammenhang zwischen Filmtechnik,

Psychiatrie und Psychoanalyse

Decasia (2002) Regie: Bill Morrison

Zum Ekel
im Film

Repulsion (1965)
Regie: Roman Polanski

The Exorcist (1973) Regie: William Friedkin



Als ein Affekt, der nicht nur
unseren Geist, sondern
auch unseren Körper anspricht,
stellt der Ekel die Emotionsmaschine

Kino vor besondere
Herausforderungen.
Mitverhandelt in den Ekelbildern des
Horror-, aber auch des
Experimentalfilmschaffens werden
stets Grenzverletzungen,
die auf die Materialität unseres
Körpers verweisen; und auf
die verletzliche Haut des Films.

Ich stelle mir folgende Situation vor: Ich sitze am Tisch,
einen leeren Becher vor mir, in den ich spucken soll.
Und dann, nachdem sich mein Speichel am Boden des
Bechers gesammelt hat, werde ich aufgefordert, diesen
Becher auszutrinken. Nur schon beim Gedanken daran
stellt sich Übelkeit ein, und ich weiss nicht, ob ich in
der tatsächlichen Situation fähig wäre, diesen Versuch
zu Ende zu führen, ohne mich zu übergeben.

Dass dieses Experiment bereits als blosse
Vorstellung Ekel hervorruft, dürfte wohl niemanden
überraschen und ist doch, wenn man es genau bedenkt,
rätselhaft: Der Speichel im Becher war doch nur Sekunden

zuvor noch in meinem Mund, ohne dass er mich
dort in irgendeiner Weise gestört hätte. Wie aber kann
etwas, das ich eben noch ganz selbstverständlich als
Teil von mir empfunden habe, plötzlich zu einem
unerträglichen Fremdkörper werden, den es möglichst weit
wegzustossen gilt? Die Spucke selbst, die nicht mehr in
mir, sondern vor mir ist, hat sich bei diesem Vorgang
nicht verändert. Was sich hingegen drastisch gewandelt

hat, ist mein konkretes körperliches Verhältnis zu
ihr. Wie bei anderen Ausscheidungen gilt auch hier:
Was einmal aus meinem Körper gekommen ist, darf
nicht mehr in diesen zurück.

Exemplarisch zeigt das Beispiel mit dem Becher
und der Spucke, dass es beim Ekel um Fragen von Nähe
und Distanz geht und darum, dass das Ekelerregende
oft etwas ist, das aus dem eigenen Körper stammt.
Die Ausscheidungen sind Ekelobjekt par excellence,
weil sie der materielle, sieht-, fühl- und riechbare Beleg
dafür sind, dass im Körperinnern Vorgänge ablaufen,

über die wir zwar aus dem Biologieunterricht

theoretisch Bescheid wissen, die uns aber trotzdem
eigentlich unvorstellbar sind. So wie Freud über die §
Psyche sagt, das Ich sei niemals ganz Herr im eige- |
nen Haus, so tut auch der Körper Dinge, die ich nicht I
bewusst kontrollieren kann. Die Ausscheidungen
zeigen, wie wenig der eigene Körper uns geheuer ist. Vor
allem aber führen sie vor, wie fragil die Unterscheidung
zwischen Innen- und Aussenwelt tatsächlich ist. Statt
einer kompakten, abgeschlossenen Einheit ähnelt
der Körper eher einem Schwamm, durch dessen

Öffnungen, wie Mund, Nase, Augen, Ohren, Poren, nicht
nur andauernd Eindrücke eindringen, sondern auch

unentwegt Inneres ausfliesst. Der Ekel ist ein Experiment

an und mit den brüchigen Grenzen des Körpers.
Das gilt indes nicht nur für die Grenzen unseres Leibes,
sondern auch für die Körpergrenzen jener Medien, die
an der Erzeugung des Ekels beteiligt sind. Auch der
Film geht im Phänomen des Ekels an seine Grenze
und darüber hinaus.

Riskantes Verfahren

Der Ekel ist für den Film deswegen ein so brisantes
Phänomen, weil hier maximal gesteigertes
Filmerlebnis auf sein Gegenteil, die radikale Verweigerung,
trifft: Was verdeutlicht eindrücklicher die affizierende
Macht des Kinos als eine Filmvorführung, bei der dem
Publikum buchstäblich schlecht wird allein wegen
dem, was es auf der Leinwand sieht? Wenn eine der
Ambitionen des Kinos die ist, Gefühle nicht bloss zu
zeigen, sondern im Publikum selbst hervorzurufen —

Hitchcock beschrieb das Ideal des Kinos bekanntlich
als Maschine, an der die Zuschauerjnnen direkt
angeschlossen wären und auf der man nur noch Knöpfe zu
drücken bräuchte, um bestimmte Emotionen
hervorzurufen —, dann ist der Ekel hierfür die Feuerprobe.
Als Affekt, der uns nicht nur mental, sondern auch
körperlich ergreift, uns komplett in Beschlag nimmt,
ohne dass wir uns dagegen wehren könnten, entfaltet
der Film hier seine grösste Macht.

Zugleich ist dieser starke Affekt hochgefährlich,

weil er allzu rasch dazu führen kann, dass der
Film abgebrochen und nicht bis zum Ende geschaut
wird. Wer sich etwa die Berichterstattung zu den
heftigen Publikumsreaktionen bei den Erstaufführungen

von William Friedkins verstörendem Horrorfilm
The Exorcist (1973) ansieht, bekommt das Dilemma des
filmischen Ekels eindrücklich vorgeführt: «Ich möchte
sehen, ob ich mich übergeben muss», sagt eine Frau in
der Schlange vor dem Kino. Die in Aussicht gestellte
Ekelreaktion wird zum Werbeversprechen. Später
werden während der Vorstellung Leute aus dem Saal
kommen, sich die Ohren zuhalten oder ohnmächtig
im Foyer zusammensacken. Sie bestätigen damit die
sagenhafte affektive Wirkung des Films - gehen ihm
allerdings zugleich gerade dadurch als Publikum
verloren. Werden im Kino Affekte wie Angst oder Lust
erzeugt, bleibt man gebannt im Sessel sitzen. Der
Ekel und die Übelkeit hingegen zwingen uns, den
Saal zu verlassen.



Alien (1979) Kamera: Derek Vanlint



Alien (1979) Design des Monsters: HR Giger



Über-flüssig

Der Ekel darf also, wenn er den Konsum des Films nicht
komplett verunmöglichen soll, nur in genau abgemessener

Dosierung eingesetzt werden, wie dies exemplarisch

jener Schockmoment in Ridley Scotts Alien (1979)
vorführt, wenn das riesenwurmartige ausserirdische
Wesen aus dem Körper eines Astronauten bricht. Der
Ekel, kurz und heftig, dient dazu, uns noch stärker in
den Bann des Films zu ziehen. Zieht man ihn hingegen
in die Länge, wird er unerträglich. Möglicherweise ist
das einer der Gründe dafür, warum die Kritik
entsprechenden Filmen oft vorwirft, die Ekelmomente wären
selbstzweckhaft und überflüssig.

Tatsächlich verbirgt sich in diesem Verdikt eine
durchaus zutreffende Erkenntnis: dass nämlich der
Ekel wahrhaftig eine Bedrohung, einen gefährlichen
Überschuss darstellt. Die Ekelreaktion wird so stark
erlebt, dass daneben der ganze Rest des Films verblasst.
Der Ekel ist in der Tat überflüssig, umso mehr, wenn
man das Wort buchstäblich nimmt: Er überschreitet,

er über-fliesst das, was man im Kino auszuhalten
imstande ist. So wie einem schlecht wird, wenn man zu
viel von der Lieblingsspeise isst, oder sich Würgen
einstellt, wenn etwas zu süss ist, so definiert sich der Ekel
an sich weniger durch einen bestimmten Gegenstand
als vielmehr durch den Exzess an sich. Ekel bedeutet
immer: zu viel, zu nah, zu weit, zu heftig, zu lange.

Beobachten, ausagieren

Roman Polanslcis Repulsion von 1965 ist, wie bereits
der Titel verspricht, im Kern eine Studie über den
Ekel (in diesem Fall vor allem: vor Sex). Dessen Zuviel
inszeniert er etwa, wenn die Wände der Wohnung,
in der die Hauptfigur Carol lebt, klaustrophobisch
zusammenrücken oder sich umgekehrt die Distanzen
unnatürlich zu verlängern scheinen. Der Raum ist
nicht mehr solide, sondern fluid, über-flüssig geworden.

Alles ist hier zu nah oder zu weit - zu viel von
allem. Und doch bleibt Polanslcis Film bei dieser
Studie des Ekels selbst auf verhältnismässig sicherer
Distanz. Repulsion erzeugt zwar auch in uns Momente
des Ekels, etwa durch ein verrottendes Kaninchen in
Carols Handtasche. Dennoch betrachtet der Film den
Exzess des Ekels wie ein Experiment in der Petrischale.
Polanskis Film scheint bei aller Faszination für den
Ekel selbst doch geschmackvoll bleiben zu wollen.

Ungleich riskanter ist es, wenn Filme das Über-
fliessen des Ekels nicht nur analytisch zeigen, sondern
sich ihm auch selbst überlassen. Die regelmässig
zensierten Horrorfilme des italienischen Regisseurs Lucio
Fulci etwa sind mit ihren exzessiven, ekelerregenden
Gore-Effekten darum so faszinierend, weil sie ihrem
Willen zum Ekel tatsächlich alles zu opfern scheinen.
Anders als Polanski, der bei seiner Annäherung an
den Ekel immer hoch kontrolliert bleibt, zeigt Fulci

c den Ekel nicht nur, seine Filme verlieren bei ihrer
I Beschäftigung mit dem Ekelerregenden selbst jegli-
Ë che Kohärenz und Konsistenz: Narration und Figu-

renzeichnung verflüssigen sich. In einer besonders
œ berüchtigten Szene aus Paura nella città dei morti

viventi (1980) werden zwei Teenager in einem Auto
vom Geist eines bösen Priesters heimgesucht. Unter
dessen hypnotischem Blick beginnt zunächst Blut aus
den Augen des Mädchens zu fliessen, bald tritt Schaum
aus ihrem Mund aus, dann Blut und schliesslich die
inneren Organe. Der ganze Körper erbricht sich in
einem nicht enden wollenden Strom durch den Mund
nach aussen. Ausserdem greift die Hand des Priesters
in den Hinterkopf des neben dem Mädchen sitzenden
Jungen und reisst ihm das Gehirn aus dem Schädel.

Der Vorwurf, hier werde selbstzweckhaft der
schiere Exzess gefeiert, ist absolut berechtigt und
spricht doch nicht gegen die Szene. Vielmehr geht
es genau darum, zu erleben, wie Filmhandlung
aussetzt, anhält und auseinanderfällt. Nicht umsonst ist
man bei Fulcis Horrorfilmen (und bei diesem ganz
besonders) kaum fähig, deren Storys nachzuerzählen.
Die einzelnen ekelerregenden Szenen brennen sich
auf immer in unsere Erinnerung ein — wenn man es

denn aushält, sie sich anzusehen. Wer Film nur als
erzählendes Medium versteht, kann in Fulcis
Vernachlässigung der Handlung zugunsten von ekelerregenden

Einzelheiten nur einen Mangel sehen. Tatsächlich

bietet es sich an, Fulci in erster Linie als einen
Experimentalfilmregisseur zu betrachten: Seine Filme
stellen nicht die Narration in den Vordergrund,
sondern die Frage, wie das Kino unsere Wahrnehmung
bearbeitet. Daran ändert auch die Tatsache nichts,
dass wir alsbald sehen, dass es sich beim Mund, aus
dem das Innere des Körpers dringt, offenbar nur um
den einer Puppe handelt. Die Fadenscheinigkeit der
Illusion schützt vor Ekel nicht.

Von Bildern überschwemmt

Insofern ist Fulcis Werk verwandt mit Experimentalfil-
men wie etwa Kurt Krens 10 / 65 Selbstverstümmelung
(1965) über eine Performance des Wiener Aktionisten
Günter Brus. Darin sieht man Brus, ganz mit einer
weissen, teigartigen Farbschicht bedeckt, wie er am
eigenen Körper arbeitet. Mit Instrumenten wie Scheren,

Messern und Zangen beginnt er seine Farbhaut
zu ritzen, aufzuschneiden, abzuschaben. Schwarze
Farbe scheint wie Blut aus dem Körper hervorzutreten.

Augen und Mund werden aufgerissen, wie im
Schmerz. Noch offensichtlicher als bei Fulci ist bei
Brus die Malträtierung des Körpers als Abstraktion
erkennbar: Wir sehen sofort, dass es sich nicht um
wirkliches Fleisch, nicht um wirkliches Blut handelt.
Dennoch ist uns der Eindruck, hier schneide jemand
tatsächlich vor unseren Augen seinen Leib auseinander,

immer ekelhaft präsent.
Dabei kommt der Kamera von Kurt Kren eine

besondere Rolle zu: Mindestens so sehr wie die
Performance selbst tragen Krens Grossaufnahmen und
Unschärfen dazu bei, dass sich Grenzen verflüssigen.
Wo Künstlerkörper aufhört und wo Galerieboden
anfängt, ist in diesen desorientierenden Bildern
mitunter kaum auszumachen. Auch wir als Betrachter
innen verlieren unsere sichere Distanz. In den
Grossaufnahmen scheinen wir schon mittendrin zu stecken
im grässlichen Gemenge.



Dasselbe gilt für die Kameraarbeit in den Filmen Fulcis:
«Was zum Teufel ist das?», fragt in Paura nella città dei
morti viventi ein Polizist am Schauplatz eines Verbrechens,

woraufhin die Kamera nach unten auf den Boden
schwenkt, zu einer dunklen Pfütze auf dem Boden
und sogleich in diese hineinzoomt, bis der Anblick
des schleimig blutigen Gemischs, in dem Fleischstücke

liegen und sich Würmer kringeln, das ganze Bild
füllt. Die Technik des Zooms, die ohnehin immer einen
artifiziellen, unnatürlichen Eindruck hinterlässt und
entsprechend spärlich im Erzählkino eingesetzt wird,
fängt genau jenes Aussetzen der Handlung ein. Statt
den Anblick der Pfütze in die Handlung einzubetten,
verliert sich der Kamerablick buchstäblich in ihr. Das
ekelerregende Gemisch füllt das ganze Bild und fliesst
darüber hinaus. Was vorher war, was danach kommen
wird - wir erinnern uns nicht mehr daran, weil wir zu
sehr in Beschlag genommen sind vom schieren Ekel,
mit dem dieser Anblick uns überschwemmt. Die
Grossaufnahme und die Unschärfe bei Kurt Kren oder die
Zooms bei Fulci praktizieren optisch jenes «Zuviel»,
das den Ekel auszeichnet. Wir sind mit unserem Blick
immer schon zu nah dran und zu tief drin.

die die Arbeiter und Arbeiterinnen der Schlachthäuser
benutzen, um die Leiber der Tiere zu füllen, damit
sich deren Fell besser abziehen lässt. So wie Luft in
die Körper der Tiere gepumpt wird, so scheint auch
der Klang in mich einzudringen. Vielleicht ist das der
Grund dafür, weshalb gerade der Ton im Zusammenhang

mit dem Ekel eine besondere Rolle spielt: Vor
den Bildern kann man die Augen verschliessen, die
Töne hingegen dringen auch dann noch in unseren
Schädel, wenn wir uns die Ohren zuhalten. Wenn
der Ekel damit zusammenhängt, dass die Grenzen
unseres Körpers überschritten werden, dann ist der
Ton dafür der ideale Agent. Anders als das visuelle
Bild, von dem man sich abwenden kann, umgibt die
Akustik mich von allen Seiten, ja, nicht selten fragt
man sich sogar, ob das, was man hört, tatsächlich von
draussen kommt oder ob es nicht vielmehr aus dem
eigenen Kopf stammt. Der Klang umfliesst und über-
fliesst mich nicht nur, er durchdringt mich auch und
mit ihm der Ekel, den der Klang transportiert. Wenn
ich höre, bin ich bereits angesteckt.

Lebendige Verwesung

Von Klängen durchdrungen

Neben dem Bild ist es indes mindestens so sehr der
Ton, der im Film zum Werkzeug des Ekels wird. Der
Filmkritiker Serge Daney hat darüber geschrieben, wie
ihn ein bestimmter Laut aus Georges Franjus Les yeux
sans visage (i960) derart abgestossen und heimgesucht
hatte, dass er den Film deswegen jahrelang nicht mehr
anschauen konnte. Der Laut, der zu hören ist, wenn
eine in Tuch gewickelte Leiche in eine Gruft geworfen

wird und dort am Boden dumpf aufschlägt, hat in
Daney grössten Ekel hervorgerufen. Kürzlich hat die
Filmwissenschaftlerin Chloé Galibert-Laîné in ihrem
Videoessay L'œii était dans la tombe et regardait Daney
eben diese Notiz Daneys aufgegriffen und mit eigenen
unerträglichen Hörerfahrungen verbunden, die es ihr
unmöglich gemacht haben, die entsprechenden Filme,
in denen diese Klänge zu hören waren, zu Ende zu
schauen. Auch ich muss bei Daneys Beschreibung und
Galibert-Laînés Videoessay an einen Klang bei Georges

Franju denken, jedoch nicht in seinem Spielfilm
Les yeux sans visage, sondern in seinem Erstling, dem
Dokumentarfilm Le sang des bêtes von 1949, der die
Arbeit in den Schlachthäusern der Aussenbezirke von
Paris zeigt. Der Film ist allein schon durch sein Thema
schier unerträglich anzuschauen und erst recht durch
die Schonungslosigkeit, mit der Franju die an den Tieren

verübte Gewalt dokumentiert.
Zugleich kann man erleben, wie sich die

eigene Ekelreaktion und Abwehr verschiebt und neu
formiert. So hat eine meiner Studentinnen bei der
gemeinsamen Visionierung sich selbst beobachtet
und war verblüfft darüber, welche Bilder sie ertragen
konnte und welche nicht. Auch ich habe festgestellt,
dass es nicht eines der vielen schockierenden Bilder
war, nicht das spritzende Blut, nicht die Augen der
sterbenden Kreaturen, sondern ein Klang, den ich
kaum ertragen konnte: der Klang jener Luftpumpe,

«Der verwesende Leichnam», so schreibt Winfried
Menninghaus gleich zu Beginn seiner grossen Studie
zur Theorie des Ekels, «ist nicht nur eines unter vielen
anderen übelriechenden und defigurierten Ekelobjekten.

Er ist vielmehr die Chiffre der Bedrohung, die im
Ekel auf eine so entschiedene Abwehr stösst. Jedes
Buch über den Ekel ist nicht zuletzt ein Buch über den
verwesenden Leichnam.» Doch hängt diese Bedrohlichkeit

des verwesenden Leichnams nicht bloss damit
zusammen, dass er uns mit der eigenen Sterblichkeit,
mit dem eigenen zukünftigen Tod konfrontiert,
sondern darüber hinaus mit etwas viel Unheimlicherem:
nämlich damit, dass der Tod nicht einfach ein fixer
Zustand ist, wie wir meist denken, sondern ein Prozess.
Im Verlauf der Verwesung verlassen die Körperflüssigkeiten

den Leib, Gase blähen ihn auf, Bakterien
zersetzen die Zellen, Maden nisten sich ein, die Haut
verfärbt sich, wird ledern, platzt schliesslich auf und
lässt das liquid gewordene Körperinnere austreten,
als dunkle Flüssigkeit, die so überreich an Nährstoffen
ist, dass sie zunächst alle Pflanzen um den Leichnam
herum absterben, später aber umso reicher spriessen
lässt. Ein letztes Mal vollzieht sich die ekelerregende
Überschreitung jener Grenze zwischen aussen und
Körperinnerem. Doch auch die Grenze zwischen
Leben und Tod verwischt und verflüssigt sich. In der
Verwesung lebt der Körper zwar bereits nicht mehr
und ist doch zugleich von einer grausig vitalen
Metamorphose ergriffen. Im Zerfall beginnt sich alles noch
einmal untot zu regen.

In Animistica (2018) hat die österreichische
Animationskünstlerin und Sounddesignerin Nikki Schuster

Makrofotografien aus der mexikanischen Steppe,
extreme Grossaufnahmen von Pilzbewuchs und
Tierkadavern, Wurzelgeflecht und glitschigem Laich anei-

nandergehängt und mittels Morphingeffekten inein-
anderfliessen lassen. Kombiniert mit einer virtuosen
Tonspur, in der sich Knistern, Knacken, Schmatzen



The Exorcist (1973) Kamera: Owen Roizman



The Exorcist (1973) mit Jason Miller

Decasia (2002)



und Rauschen vermischen, wird daraus ein audiovisueller

Trip, faszinierend und abstossend zugleich. Als
hätte die Filmemacherin die Beschreibungen unmöglich

deformierter und sich auflösender Ungeheuer
in den Schauererzählungen H. P. Lovecrafts ins Bild
gesetzt, wähnt man sich hier inmitten eines Strudels der

Verwesung, ohne jede Möglichkeit der Orientierung.
Alles ist zu nah - die Bilder ebenso wie die Klänge.
Statt Auflösung nur als Sujet zu zeigen, scheint sich
Schusters Film aufgrund seiner Technik der Bild- und
Tonüberlagerung vor unseren Augen selbst ekelhaft

zu verwandeln.
Dass auch Film ein Körper ist, der sich zersetzen

kann, führen schliesslich die Experimentalfilme
Bill Morrisons vor. Als Ausgangsmaterial dienen ihm
mit Vorliebe alte Stummfilmkopien auf Nitratbasis,
die sich im Laufe der Jahrzehnte bereits so zersetzt
haben, dass sie längst nicht mehr vorführbar sind. Bei

Morrison, der die sich auflösenden Bilder umkopiert,
sie zu neuen Sequenzen montiert und in Verlangsamung

abspielt, erlebt das sterbende Filmmaterial eine

unheimliche Wiederkehr. Dabei ist Morrison nicht etwa

an einer Rekonstruktion oder Restauration der alten
Filme interessiert. Vielmehr zeigt er, wie gerade deren
chemische Auflösung sie zu neuen Körpern formt. Ihre

Zerstörung wird zu ihrem Thema gemacht, wie es bei
seinem vielleicht berühmtesten Film Decasia von 2002
bereits der Titel anzeigt. So zersetzt sich bei Morrison
auch die Grenze zwischen Form und Inhalt, zwischen
materiellem Bildträger und dem, was die Bilder zeigen -
im Prozess derVerwesung fliesst beides zusammen, mit
verstörender Wirkung. In Decasia ist bei den Aufnahmen

eines in einem Ameisenhaufen wühlenden Stocks

nicht mehr zu unterscheiden, was auf den Bildern Insekten

und was Altersspuren sind. Und wenn in Tributes -
Pulse: A Requiem for the 20th Century von 2011 sich das

Filmmaterial verformt, sieht es so aus, als würde nicht
nur der Filmstreifen, sondern damit auch das Gesicht
der jungen Frau, die auf diesen Aufnahmen zu sehen

ist, zerfliessen und zerfallen. In einer anderen Szene

sehen wir ein schreiendes Baby, eingewickelt in eine
Decke. Die Blasen, Löcher und Lücken aber, die der
Zerfallsprozess auf dem Filmmaterial zurückgelassen
haben, erwecken den Eindruck, das Kleinkind würde

von züngelnden Flammen verzehrt oder mit Säure

Übergossen. Auch wenn wir unsere anfängliche Abscheu bei
diesem Anblick überwinden, indem wir uns vergegenwärtigen,

dass dem Kind tatsächlich nichts geschehen

ist, macht uns vielleicht doch die Gewissheit schaudern,
dass wir hier tatsächlich der Verwesung eines Körpers,
des Filmkörpers beiwohnen.

Verfaulende Sonne

zum Leben erweckt, sondern auch ausbrennt und
auslöscht, lässt an das denken, was Georges Bataille, dieser

grosse Philosoph des Ekels, über die Sonne geschrieben

hat. In seinen frühen Texten «L'anus solaire» und
«Soleil pourri» ist die Sonne nicht mehr jenes Sinnbild
der Aufklärung und des Göttlichen, als die sie gemeinhin

gehandelt wird, sondern ein Ort der ekelhaften
Vernichtung. Wer sich ihr zuwende, «sieht in ihrem
Licht nicht mehr die Produktion erscheinen, sondern
den Abfall, die Verbrennung». Es ist wahr: Wenn man
direkt in die Sonne blickt, wird die Netzhaut verbrannt,
das Auge gelöscht, was ihr zu nahe kommt, verbrennt,
schmilzt, verdampft.

Vielleicht ist der Ekel für das Kino darum eine so

wesentliche Erfahrung, weil er auf jene Kehrseite des

Lichts deutet, an die wir angesichts der schimmernden
Filmbilder nicht denken mögen: Jenes Schimmern ist
das Resultat einerVerbrennung, einer totalen Vernichtung.

Wie der ekelerregende Speichel, der immer schon

in mir war, aber erst ekelhaft wird, wenn ich ihn vor
mir sehe, so steckt im Lichtspiel des Films immer schon

etwas, vor dem wir nicht anders können, als angewidert
die Augen zu verschliessen. *

-» Literatur

Eugenie Brinkema: The Forms of Affects.
Durham: Duke University, 2014.

Julian Hanich: «Dis/liking Disgust: The Revulsion Experience at the
Movies», in: New Review of Film and Television Studies 7.3,

September 2009.

Windfried Menninghaus: Ekel. Theorie und Geschichte einer
starken Empfindung. Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 2002.

Bei der Premiere von Decasia, so hat Bill Morrison in
einem Interview erzählt, sei am Ende der Film im Projektor

hängen geblieben und vor den Augen des Publikums
durchgebrannt. Unbeabsichtigt, aber sehr zur Freude
des Filmemachers, hatte sich im Vorführsaal noch einmal

jene exzessive Grenzüberschreitung manifestiert, die der

ganze Film vorführte: Kino als Schauplatz derAuflösung.
Das Licht des Projektors, das die Filmbilder nicht nur
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Festival

Das DOK.fest München
präsentiert in seinem

ausufernden Programm das
Dokumentarfilmschaffen

in all seinen Facetten, setzt aber
auch bemerkenswerte Akzente;

dieses Jahr zum Beispiel
in einer Retrospektive der Filme

Heddy Honigmanns.

Methode
Honigmann

Der Mann am Steuer möchte die
Regisseurin etwas fragen. Er druckst ein
bisschen herum, erklärt, wie schwer
es gerade für ihn angesichts der Krise
ist, und öffnet schliesslich sein
Handschuhfach, aus dem er ihr Stifte und
Marzipangebäck zum Verkaufanbietet.
In ihrem Dokumentarfilm Metall und
Melancholie (1994) porträtiert Heddy
Honigmann verschiedene Taxifah-
rerjnnen, die in Lima mit virtuosem
Improvisationsgeist versuchen, über
die Runden zu kommen. Um ihre
mickrigen Gehälter bei der Polizei
oder als Schauspielerinnen
aufzubessern, benötigen sie lediglich einen
«Taxi»-Aufkleber und ein Auto. Die
Wagen sind dabei ebenso ramponiert
wie die peruanische Wirtschaft; voller
Einschusslöcher oder gerade noch so
mit Klebeband zusammengehalten.

Das Thema des Films ist eigentlich
klar definiert: Vor allem geht es um den
unerschütterlichen Überlebenswillen
einfacher Leute in einem durch und
durch korrupten Land. Die Bühne
dafür ist meist das Auto selbst. Weil
Menschen sich aber doch nicht so
einfach auf ein einziges Thema
reduzieren lassen, führen die Gespräche
oft woanders hin; zur Politik etwa,
zu Familienstreitigkeiten und
Schicksalsschlägen, geplatzten Träumen und
vergangenen Liebschaften. Und
obwohl die Kamera überwiegend die Fahrer

fixiert, zieht am offenen Fenster das
Leben vorbei: das Verkehrschaos, die
Strassenmärkte und an jeder Ampel
Verkäuferinnen, die etwas anbieten,
nicht selten die begehrten «Taxi»-
Aufkleber.

Auf dem DOK.fest München war
Honigmann in diesem Jahr eine
Retrospektive gewidmet. Klein war sie im
Hinblick auf das sehr umfangreiche, in

Buddy (2018)

alle Richtungen ragende Festivalprogramm.

Klein war sie auch im Vergleich
zum Gesamtwerk der
peruanischholländischen Regisseurin, das fast
zwanzig Langfilme umfasst (einige
davon Spielfilme). Die sechs Titel der
Münchner Reihe umfassten sowohl
Filme, die in den Niederlanden
entstanden sind - wo Honigmann ihre
Regielaufbahn begann und wo sie
immer noch lebt - als auch ausserhalb
der Wahlheimat realisierte Projekte,
die sich etwa in Paris dem legendären

Friedhof Père-Lachaise (Forever)
oder illegal in Frankreich lebenden
U-Bahn-Musiker_innen (The
Underground Orchestra) widmen, sowie
Produktionen, die sie zurück in ihre alte
Heimat Peru brachten.

Wie in Metall und Melancholie geht
es auch in El olvido (2008) nicht nur
um Menschen in Lima - diesmal
Kellnerinnen, Strassenkünstler_innen
und Bettlerinnen —, sondern auch
darum, über ihre Bewegungen die
Stadt zu erkunden. Vom Gewusel auf
den Strassen führt der Weg in elitäre
Hotelbars ebenso wie in bitterarme
Eigenheime an der Peripherie der Stadt.
Die Perufilme wirken so reich, weil sie

sich von Vorgefundenem überraschen
lassen und offen für assoziative
Abschweifungen bleiben.

Das prägnanteste Merkmal von
Honigmanns Filmen ist das aufrichtig

wirkende Interesse an ihren Vis-
à-vis. Oft werden unterschiedlichen
Menschen dieselben kurzen Fragen
gestellt; etwa nach negativen
Erinnerungen oder persönlichen Träumen.
Schematisch wird das schon deshalb
nicht, weil es der Regisseurin gelingt,
sich auf ihre jeweiligen Protagonist_in-
nen einzulassen und trotzdem noch
durch kurzes Nachhaken die Erzählung

für das Publikum klar hält.
Honigmanns Methode zeichnet

eine gelungene Balance zwischen
Zuhören und Zeigen aus. In ihrem
vorerst letzten Film, Buddy (2018),

geht es um sechs Helferhunde und
ihre Besitzerinnen; darunter ein au-
tistischer Junge, eine gelähmte ältere
Dame und ein traumatisierter Soldat.
Zwischen den Gesprächen beobachtet

die Kamera die Protagonist_innen
bei ihren eingespielten Ritualen und
vertrauten Zärtlichkeiten. Damit ist
Buddy gewissermassen die Antithese
zu Ulrich Seidls Tierische Liebe (1995).
Wo ihr österreichischer Kollege in der
Beziehung zum Tier eine perverse
Ersatzbefriedigung entdeckt, findet
Honigmann eine Dynamik, die
zwischenmenschlich nicht möglich ist.
Einmal erzählt die Mutter des oft von
Wutanfällen geplagten autistischen
Jungen, dass derVierbeiner wie sie
versuche, ihren Sohn zu beruhigen, dabei
aber deutlich mehr Geduld habe.

Manchmal scheint Honigmann die
Gefühlswelt ihrer Gesprächspartner
innen etwas zu beharrlich ins Visier
zu nehmen. In Crazy (1999) spricht sie

mit ehemaligen UN-Soldaten über ihre
häufig traumatischen Erfahrungen in
Ruanda, Kambodscha oder dem
ehemaligen Jugoslawien. Jedes Gespräch
endet mit einem Song, den der jeweilige

Soldat mit seinem Auslandseinsatz
verbindet. Während wir Puccinis «Nes-

sun Dorma» oder Seals «Crazy» hören,
zeichnet die Kamera die Regungen des

Interviewten auf.
Doch selbst diese Momente wirken

weniger so, als wolle der Film einen
möglichst spektakulären Gefühlsausbruch

provozieren als vielmehr wie
ein neugieriges Herantasten, um zu
verstehen, was ein Krieg mit jemandem
anstellt. Die Musik soll etwas emotional
sichtbar machen, was in Gesprächen
nur bedingt kommuniziert werden
kann. Dabei zeichnet Crazy aus, dass

er seine offensichtliche pazifistische
Agenda nicht nur bestätigt sehen
möchte, sondern auch jenen eine
Bühne bietet, die sich partout nicht
knacken lassen wollen. Michael Kienzl



Ausstellung

Die Ausstellung «Spiegel - Der

Mensch im Widerschein»
im Zürcher Museum Rietberg

zeigt erstmals die
Kulturgeschichte des Spiegels

umfassend. Auch das

vielschichtige Spiegelmotiv
wird quer durch die

Filmgeschichte ausgelotet.

Der Blick
in den Spiegel

DerBlick des Protagonisten in den Spiegel

vermag im Film als sprichwörtliche
Reflexion etwas über seine Identität zu
offenbaren. In M - Eine Stadt sucht einen
Mörder (1931) manifestiert sich in Peter
Lorres unvergesslichen Grimassen der
Wahnsinn seiner Figur. Die berühmte
Schlusssequenz von The Lady from
Shanghai (1947) fächert im Spiegelkabinett

die Hauptfiguren in vielfache
Abbildungen auf, wobei nicht zuletzt
der verwirrende Plot des Films
selbstreflexiv thematisiert wird. «Killing you
is killing myself», sagt Arthur Bannister
zu seiner Frau, bevor er auf eine der
falschen Doppelungen zielt und in
einer Folge von Pistolenschüssen die
Spiegel respektive die vorgetäuschten
Rollen der Hauptfiguren reihenweise
zusammenfallen lässt. Die vielleicht
bekannteste Spiegelsequenz findet
sich in Taxi Driver (1976) von Martin
Scorsese, wenn der Vietnamveteran
Travis Bickle wiederholt das Zücken
seiner Waffe übt und im bedrohlichen
Ton das eigene Gegenüber fragt: «You
talkin' to me?» In einer Abfolge von
Überblendungen und Wiederholungen

geht dabei das Gefühl für die Zeit
verloren, und es wird immer deutlicher,
dass Robert De Niros Figur an die eigene

Projektion glaubt.

Reflexionen
der Westernikonografie

Die Selbstbetrachtung im Film
verhandelt explizit die Identität der
Hauptfigur und kommentiert dabei
immer auch das ihr zugrunde liegen-

-= de Rollenbild. Scorseses düstere Cha-

3 rakterstudie eines Amokläufers ist im

f Kontext des New-Hollywood-Kinos zu
E verorten, wo das Stereotyp des Revol-
£ verhelden anhand des Spiegelmotivs

wiederholt kritisch kommentiert wird:
Gleich zu Beginn von Midnight Cowboy
(1969) sehen wir zum Beispiel, wie
sich Joe Buck seinen Stetson aufsetzt
und selbstbestätigend in den Spiegel
blickt. In der eigenen Reflexion meint
er, das Versprechen von Freiheit und
unbegrenzten Möglichkeiten zu erkennen,

das der Film in der Folge jedoch
als unerreichbare Wunschprojektion
entlarvt. Der Westernheld gerät hier
zum erotischen Objekt älterer Frauen,
und der «American Dream» wird sich
am Ende nicht erfüllen. Die
Selbstbetrachtung wird im fatalistischen Western

Pat Garrett &. Billy the Kid (1973),
der nicht mehr zwischen Gut und Böse

unterscheidet, zur Selbstentfremdung.
Garrett hat soeben seinen alten Freund
Billy the Kid hinterhältig zur Strecke
gebracht. Erschrocken vom eigenen
Spiegelbild, schiesst er auf die Reflexion,

und für einen kurzen Moment
sehen wir ihn im zersplitterten Glas als

gebrochenen Helden. Derltalowestern
II mio nome è Nessuno (1973) wiederum

relativiert den Revolverhelden im
Spiegelkabinett ironisch. «Reflections
one and all», kommentiert Terence Hill
die zahlreichen Doppelungen seiner
selbst, bevor er die Kontrahenten in
bewährter Manier mit einer Ohrfeige
bodigt. Mit einem Augenzwinkern
erweist der Film damit gleichzeitig The

Lady from Shanghai und den Slapstick-
komödien Max Linders oder Buster
Keatons seine Reverenz.

Die Westernhelden und ihre De-
konstruktion verdeutlichen, wie die
Selbstbetrachtung im Film über die
persönliche Dimension des Protagonisten

hinausweist. 25th Hour (2002),
der von den letzten Stunden des

Drogenhändlers Monty Brogan in Freiheit
erzählt, macht diese Verbindung
explizit. In Spike Lees erstem Film nach
9 /11 mischt sich das Einzelschicksal
der Hauptfigur mit der Wut und
Verzweiflung nach den terroristischen
Anschlägen: Enttäuscht von sich selbst,
provoziert Brogan auf der Toilette
einer Bar das eigene Spiegelbild, worauf

sich dieses verselbständigt und zu
einem wütenden Monolog über New
York ansetzt. In einer rasanten
Parallelmontage, die zwischen Brogan und
Bildern der Stadt wechselt, werden
seine Freunde und Familie, die diversen

Bevölkerungsgruppen New Yorks
und am Ende auch Osama bin Laden
beschimpft.

In gesellschaftlichen
Zwängen gefangen

Auch das Melodrama verwendet die
Selbstbetrachtung im Spiegel als
kritischen Kommentar. Nach Gottlieb

Florschütz geht es hier um Identi-
tätskonstrukte, «die angesichts des
Spiegels zu zerbrechen drohen». In
Douglas Sirks All that Heaven Allows
(1955) hat die Witwe Cary Scott auf
Druck der Nachbarn und ihrer Kinder
soeben den fünfzehn Jahre jüngeren
Gärtner Ron Kirby verlassen. Zum
Trost rollt das Weihnachtsgeschenk ins
Wohnzimmer: «Drama, comedy, life's
parade at your fingertips», bewirbt der
Verkäufer den Fernseher, während sich
Jane Wymans konsterniertes Gesicht in
der Mattscheibe spiegelt. Der Sirk-Be-
wunderer Rainer Werner Fassbinder
beschrieb die Szene wie folgt: «Da
bricht man zusammen im Kino. Da
begreift man was von der Welt und
was sie macht an einem [...] Nach dem
Film ist die amerikanische Kleinstadt
das letzte, wo ich hinwollte.»

Nicholas Rays Bigger than Life
(1956) spielt ebenfalls in einer
amerikanischen Kleinstadt und handelt von
Ed Avery, der mit seinem Leben als
Vater und Lehrer überfordert ist. Im
Moment, in dem er sich im zersprungenen

Badezimmerspiegel betrachtet,
fällt die Maske des souveränen
Familienoberhaupts ab, und die Reflexion
entlarvt einen verletzlichen, von der
Rolle, die ihm die Gesellschaft zuweist,
überforderten Menschen.

Die Angst
vor dem eigenen Spiegelbild

Eine Art Identitätskrise finden wir auch
in Vampire's Kiss (1988), wenn Nicolas
Cage aufgrund des nicht existenten
Spiegelbilds realisiert, dass er zum
Vampir mutiert ist. Cages lustvolles
Overacting ist als Spiel mit den
bekannten Vorbildern aus Murnaus und
Herzogs Nosferatu-Filmen zu verstehen.

Der Spiegel dient im Vampirfilm
als eindeutige Identitätszuschreibung
und wird dementsprechend wiederholt
selbstironisch kommentiert. So erklärt
Bela Lugosi in Dracula (1931) trocken
«I dislike mirrors», und in What We
Do in the Shadows (2014) verlieren die
Vampire jeglichen Schrecken, wenn sie

mit dem alltäglichen Problem zu kämpfen

haben, dass sie im Spiegel nicht ihr
Aussehen überprüfen können.

Der Horrorfilm begnügt sich aber
nicht mit der Selbstbetrachtung und
Fragen der Identität. Im Umgang mit
den Urängsten der Protagonistjnnen
wandelt sich der Blick in den Spiegel
wiederholt zur Attacke auf das Selbst:
Nobuhiko Ôbayashis Hausu (1977) handelt

von sieben ahnungslosen
Schulmädchen, die in einem Ferienhaus von
spukhaftem Mobiliar heimgesucht
werden. Dabei betrachtet sich eines
der Kinder im Spiegel, worauf dieser



in Stücke zerbricht und von seinem
Gegenüber Besitz ergreift. Besonders
perfide geht es in Geoul sokeuro (2003)
zu: Hier machen sich die Spiegelbilder
in einem Einkaufszentrum selbstständig

und treiben die Betrachterinnen in
den Selbstmord. Auch in Jordan Peeles
Us (2019) spielt das Spiegelmotiv eine
zentrale Rolle: In Anlehnung an Jean
Cocteaus Orphée (1950) und Lewis
Carrolls «Through the Looking-Glass»
dient ein Spiegelkabinett als Durchgang

zu einer verdrängten,
unterprivilegierten Parallelgesellschaft, wobei
das Spiegelbild der jungen Hauptfigur
Adelaide in doppelterHinsicht nicht ist,
was es scheint. Der Schreckmoment im
Horrorfilm macht die Verunsicherung
explizit, die der Selbstbetrachtung
inhärent ist. Es befördert die unangenehme

Konfrontation mit der eigenen
Identität, den eigenen Unzulänglichkeiten

und Ängsten.
Im Spannungsverhältnis zwischen

Realität und Projektion und der
grundlegenden Hinterfragung von
Identitätskonstrukten verhandelt die
Selbstbetrachtung nicht zuletzt auch
selbstreflexiv den Film als Medium
der Erscheinungen und Täuschungen,
wie ihn Thomas Elsaesser und Malte
Hagener in diesem Zusammenhang
nennen. Der Blick der Protagonistjn-
nen verweist auf unterschiedlichen
Ebenen und in vielfacher Form auf
Uns selbst. Marius Kuhn

Die Ausstellung «Spiegel - Der Mensch
im Widerschein» im Museum Rietberg,
Zürich, dauert vom 17. Mai bis
22. September 2019.

The Lady from Shanghai (1947) Regie: Orson Welles

M - Eine Stadt sucht einen Mörder (1931) Regie: Fritz Lang

Orphée (1950) Regie: Jean Cocteau



Flashback

Kathryn Bigelow distanziert sich in Blue Steel
(1990) keineswegs vom Genre des Polizeifilms;

und entlockt ihm gerade dadurch ein
unerahntes subversiv-feministisches Potenzial.

Blauer Schaft,
rotes Dreieck

Über Kathryn Bigelows Blue Steel gibt es die von
der Filmemacherin selbst kolportierte Produktionsanekdote,

man habe sie überzeugen wollen, die weibliche

Hauptrolle des Buchs um eine Polizistin, die
mehr oder weniger direkt nach ihrer Vereidigung
bei der NYPD zum Spielball eines perfiden Serienkillers

wird, durch eine männliche zu ersetzen. Die
Geschichte ist gleich aus mehreren Gründen «too
good to be true»: Zum einen, weil es wirklich nur auf
den allerersten, sehr oberflächlichen Blick in Blue
Steel um einen Copthriller im eigentlichen «klassischen»

Sinn geht und der Vorschlag von einer
völligen Ignoranz gegenüber eben jenen Ebenen des
Films zeugen würde, die ihn zur entscheidenden
feministischen Durcharbeitung dieses Genres machen.
Zum anderen, weil sich darin auch etwas über Bigelows

Position in Hollywood artikuliert, als Frau,
die bereits mit ihrer ersten Langspielfilmarbeit The
Loveless (1982) eine weibliche Hauptrolle in dem von
(weissen) Männern dominierten Genre der amerikanischen

Filmindustrie einnahm. Blue Steel ist nicht
nur ein Film über eine Frau in einer Männerwelt; Blue
Steel ist ein Film über den viel zitierten «female gaze»,
der in einer atmosphärisch dichten wie analytisch
präzisen Bewegung ein Genre und seine Strukturen
zugleich bedient und verkehrt.

Der Blick einer Frau ist überhaupt der
Aufhänger der Geschichte. Er ist ihr innerer Motor und
wird schliesslich zum Gestalter der ganzen filmischen
Form: Denn die Vorgesetzten und Kollegen glauben

der Polizistin Megan Turner schlicht und einfach
nicht, dass der Räuber, den sie in einem New Yorker
Deli in Notwehr erschossen hat, wirklich eine Waffe
in der Hand und auf sie gerichtet hatte - weil sie eine
Anfängerin ist, klar; aber auch weil sie eine Frau ist.
Das steht immer im Raum, mal unausgesprochen,
mal offen artikuliert. Die Notwehr beweisen kann sie

nicht, weil alle anderen Anwesenden, also potenziellen

Zeugen, zu traumatisiert sind und die Waffe des
Räubers in die Hände des feige am Boden liegenden
Brokers Eugene Hunt gefallen ist, der sie nach Hause
mitnimmt.

Die Waffe wird weitergereicht, von Hand
zu Hand, von Mann zu Mann, und zwischendrin
den Frauen aus der Hand genommen, weil ihrem
Blick nicht zu trauen ist. Dass die Waffe nicht nur
Werkzeug, sondern zugleich Zentrum libidinöser,
fetischisierender Berührungen und Symbol von
Macht ist, macht bereits die (fast schon legendäre)
Titelsequenz überdeutlich: In einer Berührungen
suggerierenden Choreografie gleitender
Kamerabewegungen befühlen unsere Augen ein Stück blau
schimmerndes Metall, den harten Schaft entlang,
die Einkerbungen und Wölbungen abtastend,
liebkosend, ehrfürchtig und genau darin auch ironisch
gebrochen, um am Ende diese Waffe in den Halfter...
einer Polizistin fallen zu sehen. Schon in der kurzen
Sequenz davor spielt Bigelow mit unserem Blick: Eine
erste Rückenansicht von Turner, sie könnte ein Mann
sein, kurz danach zwei Hände beim Zuknöpfen des

Polizeihemds, bis die Kamerafahrt darunter einen
BH sichtbar macht. Bigelows Inszenierung ist eine
Solidaritätsbekundung mit ihrer Protagonistin: Wo
Turners Blick im Film in Zweifel gezogen wird,
verwebt die Regie unseren in ein permanentes Spiel von
voyeuristischem Reiz und Verunsicherung, wo Turner

die Waffe aus der Hand genommen wird, nimmt
Bigelow die ihre in die Hand.

Mehrmals wird Turner gefragt, aus welchem
Grund sie Polizistin geworden sei. Einmal antwortet

sie: «Hirn». Im konkreten Fall meint sie ihren
Vater, der die Mutter schlägt, im gesamten Film
aber meint sie den Mann per se: den psychopathischen

Broker, der die Kugeln der Waffe mit Turners



Namen versehen wird, um willkürlich Menschen in
New York City umzulegen und die Polizistin in ein
perfides Spiel verwickelt; die Kollegen, die breitbeinig

Blowjob-Witze reissen und ihr entweder an die
Wäsche wollen oder auf belehrenden Papa/Bruder
machen; die Freunde von Freundinnen, die nur so
lange coole Aufreisser markieren, bis sie erfahren,
dass sie ein Cop ist. «He», daran lässt Blue Steel
keinen Zweifel, ist überall, ist Finanzmarkt, Gesetz,
Arbeits- und Privatleben und ist damit auch
Filmindustrie- und Genrekonvention.

Das Genre in Bl ue Steel ist aber - vielleicht auch
im Unterschied zum schon erwähnten The Loveless,
der sich auf eher distanzierte, analytische, überstilisierte

Weise mit den Codes des Bikerfilms auseinandersetzt

- nicht bloss Rahmung, um darin kritisch zu
wüten, sondern zeitgleich zu erfüllende Formel, und
vermutlich genau darin subversiv zu nennen.

Die Achtzigerjahre standen (nicht nur, aber
auch) für ein Kino der hyperpotenten, männlichen
«hard bodies» und durchtränkten nicht nur das
Genre des Actionkinos ideologisch, sondern intensivierten

es auch in seinen immersiven Qualitäten. Blue
Steel ist danach vielleicht der Auftakt einer kleinen
Reihe von Thrillern der Neunzigerjahre (die man
mit Jonathan Demmes The Silence of the Lambs von
1991 und Joel Schumachers Falling Down von 1993
zu einem Vektor ausbauen könnte), die handwerklich

brillant und kommerziell potent dieses Genre
bedienten und es zugleich unterliefen, indem sie vor
allem den Mann als immer schon potenziell impotent
skizzierten. Blue Steel ist in seiner Inszenierung von
New York als fragmentarischem, zersplittertem,
zerklüftetem Schauplatz von «dirty games», im Einsatz
von Licht und Nebel als Sichtbarmachung der Wellen
und Spannungen zwischen den Menschen, in seinem
Rhythmus zwischen träger Gallerte und gehetztem
Stolpern ein durch und durch effektiver Thriller, der
seine subversiven Tendenzen nicht zum Zentrum
macht, sondern sie quasi nebenbei mitlaufen lässt.

Am Ende treffen Turner und Hunt an der Wall
Street aufeinander, nachdem Turner ihn gefühlt schon
mehrmals umgelegt hat. Aber Turner wird vonJamie
Lee Curtis gespielt, dem Final Girl aus Halloween,

und ist dementsprechend ülmhistorisch mit einer
gewissen Kondition, was den Umgang mit nicht sterben

wollenden, traumatisierten Männern angeht,
ausgestattet. Während sie sich hinter einem Auto
verschanzt, nähert sich Hunt langsam, zusammengekauert

hinter einem Hot-Dog-Verkaufswägelchen,
hinter dem er immer wieder hervorlugt, um auf sie zu
schiessen. Das ist durchaus realistisch und nachvollziehbar.

Diese Wägelchen gibt es in New York. An
der Wall Street kaufen die Broker dort ihren Lunch.
Und diese Taktik des geschützten Heranpirschens
gibt es im Film. Im Western vor allem. Aber in Blue

Steel, der bis dahin schon so oft von Männern und
ihren Würsten erzählt hat, ist das auch ein Spiel mit
Zeichen: Hunt versteckt sich eben auch hier wieder
hinter seinem Würstchen, seinem Frankfurter,
seinem Hot-Dog, wie diverse Sticker auf dem Wagen
seinen Inhalt in Synonymen beschreiben. Wenn
Turner ihn dann, einige Sekunden später, (fast)
endgültig mit einem Pontiac überfährt, schneidet
Bigelow kurz auf das Emblem des Wagens: ein rotes
Dreieck. Hunt fliegt durch die Luft, in Zeitlupe, und
landet auf dem Asphalt. Dann nimmt die Frau wieder
die Waffe in die Hand, drückt ab, ein, zwei, drei Mal.
Einmal ausatmen. Ende. Alejandro Bachmann



Cinéma romand

Ein verschwundener Apollo in
Gaza, ein Berner auf Mâs a Tierra:

das Westschweizer Kino blickt
immer wieder über den nationalen

Tellerrand hinaus.

Lust auf
Anderswo

Das Kino kennt keine Grenzen. Das
Kino ist eine universelle Sprache.
Hinter diesen Klischees versteckt sich
eine Wahrheit: Die Wahrheit all jener
Filmschaffender, die, seit die Brüder
Auguste und Louis Lumière ihren
neu erfundenen Kinematografen in
die ganze Welt verschickt hatten, in
die Ferne schweiften und dabei andere
Realitäten und Kulturen filmten. So

drehte der Chilene Sebastian Lelio
eben Gloria Bell in den USA, während
der Japaner Hirokazu Kore-eda in
Frankreich den Film La vérité
realisierte. Schweizer Filmemacher_innen
drehen ebenfalls vielfach im Ausland,
wobei da vor allem Dokumentarfilme
herausragen.

Zwei welsche Regisseure haben
sich jüngst in die lange Reihe der
Dokumentarfilmschaffenden gefügt,

Insulaire Regie: Stéphane Goël

die sich mit geografisch weit entfernten

Themen auseinandersetzen und
gleichzeitig die Idee einer universellen
Filmsprache vertreten. Nicolas Wadi-
moff aus Genf schloss mit L'Apollon
de Gaza eine palästinensische Trilogie
ab, die 200g mit L'accord begann und
fünf Jahre später mit Aisheen fortgesetzt

wurde. Nach einem politischen
Werk (über die Genfer Initiative) und
einem humanistischen Dokumentarfilm

(über die Bevölkerung von Gaza)
nimmt der Autor nun von der direkten
Darstellung des israelisch-palästinensischen

Konflikts Abstand und erzählt
stattdessen die Geschichte einer Statue:

Der Apollo, der im Sommer 2013
in den Gewässern vor Gaza entdeckt
wurde, verschwand auf mysteriöse
Weise, bevor das Geheimnis seiner
Herkunft gelüftet und seine Authentizität

geprüft werden konnte. Der
Filmemacher begreift seinen Beitrag als ein
offenes Gleichnis und hinterlässt beim
Publikum die gleichen Zweifel, die er
selbst hat. L'Apollon de Gaza kann dabei
als Metapher für den Dokumentarfilm
selbst gelesen werden, der gerade dann

wirkmächtig ist, wenn er Fragen stellt
statt Gewissheiten zu vermitteln.

Der schweizerische Robinson

Bereits für einen früheren Film war
der Lausanner Stéphane Goël dem
Schicksal eines Schweizers im Ausland
nachgegangen, als er in Nicaragua den

Spuren von Maurice Demierre folgte
(Que viva Mauricio Demierre, 2006).
Für sein neustes Werk begab er sich
auf die kleine Insel Mâs a Tierra vor
der chilenischen Küste. 1966 erhielt
die Insel den Namen Robinson Crusoe
Island, weil der schottische Seemann

Alexander Selkirk im 13. Jahrhundert
dort gestrandet war. Diese Figur
inspirierte später den gleichnamigen
Roman von Daniel Defoe. Die
Geschichte von Mâs a Tierra ist eng mit
der Schweiz verbunden: Der Berner
Alfred von Rodt liess sich 1877 dort nieder

und wurde zum ersten Gouverneur
der Insel, nachdem er auf eine Anzeige
der chilenischen Regierung geantwortet

hatte. Damals lebten auf der Insel
nur 56 Menschen.

Insulaire von Stéphane Goël zeigt
zwar ein weit entferntes und
unzugängliches Gebiet, wirft aber dennoch
eine hochaktuelle politische Frage
auf: Ist die Robinson Crusoe Island
der Schweiz nicht doch sehr ähnlich,
diesem kleinen Land mitten in Europa,
das konservative Kräfte vom Ausland
abschotten möchten?

Notwendige Öffnung

Auch der Film Un nemico che ti vuole
bene, der letzten Sommer aufder
imposanten Piazza Grande in Locarno
uraufgeführt wurde, ist fernab der Schweiz
entstanden. Das Besondere an dieser in
Apulien gedrehten italienisch-schweizerischen

Koproduktion ist, dass sie
eben kein Dokumentarfilm, sondern
ein Spielfilm ist. Nach Azurro (2000)
und Marcello Marcello (2008) legt der
Walliser Denis Rabaglia damit zum dritten

Mal einen Film auf Italienisch vor.
Weil er selber italienische Wurzeln hat,
vor allem aber, weil ervom legendären
italienischen Filmschaffen fasziniert
ist, das in der Zeit des Neorealismus
einige der grössten Meisterwerke der
Geschichte des Kinos hervorbrachte.

Stéphane Gobbo/LeTemps
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Dolor y gloria

Pedro Almodovar wendet sich zum ersten Mal

seit über einem Jahrzehnt wieder einem
teilweise autobiografischen Stoff zu und

verwebt ein weiteres Mal virtuos Kinoreflexion
und Kindheitserinnerungen.

Pedro
Almodovar

Wie Pedro Almodovar es immer wieder schafft,
einen ureigenen Kosmos zu kreieren und uns —

trotz bekannten Versatzstücken - in seinen Bann zu
schlagen, geschmeidig Vergangenheit und Gegenwart
ineinanderfliessen zu lassen und disparate Erzählstränge

auf wundersame Art miteinander zu verknüpfen,

ist erstaunlich. So einmal mehr in Dolor y gloria.
Die Hauptfigur ist Salvador Mallo, ein in die Jahre
gekommener Regisseur - unschwer als Alter Ego von
Almodovar erkennbar (Antonio Banderas verkörpert
ihn perfekt: mit zerzauster Frisur und Bart,
charakterstark und verletzlich zugleich). Salvador nun, von
Depression und Schmerzen ebenso gepeinigt wie von
einer Schaffensblockade, lebt zurückgezogen und
allein. Kindheitserinnerungen tauchen auf: wie er den
Frauen aus dem Dorf zuschaut, die die Wäsche im
Fluss waschen und über dem Binsengras zum Trocknen

auslegen, wie er im Internat von den Padres zum
Solisten des Knabenchors auserwählt wird oder wie
er zum ersten Mal unschuldiges Begehren verspürt:
gegenüber dem jungen Maurer, der die familiäre
Behausung tüncht und dafür vom kleinen Salvador
das Lesen und Schreiben erlernt.

In einerVerspiegelung von Dichtung und Wahrheit,

von Fiktion in der Fiktion, wie sie Almodovar so

ç sehr liebt, wird die Hauptfigur aber auch von der jün-
I geren Vergangenheit eingeholt. Salvadors erfolgreichs-

| ter Film (der fiktive «El sabor»), der vor rund dreissig
E Jahren entstand, wird wiederaufgeführt. Damit ver-
S bunden ist die Kontaktaufnahme durch den ihm einst

eng verbundenen Protagonisten des Films, Alberto.
Ihre Freundschaft zerbrach im Gefolge des Films. Nun
sollen sie anlässlich «El sabor» wieder gemeinsam vor
Publikum auftreten - während Alberto sich insgeheim
neue Impulse für seine Karriere erhofft. Nach einigem
Hin und Her erhält Alberto zwar keine neue Rolle von
Salvador, aber doch ein Script, das er erfolgreich für die
Bühne adaptiert: einen Monolog über eine grosse Liebe,
die an Sucht und Drogen scheiterte. Federico, Salvadors
erste grosse Liebe, ist auf Durchreise in der Stadt und
landet «durch Zufall» in ebenjenem Theater, nur um im
Stück die eigene Liebesgeschichte wiederzuerkennen...

Ohne es zu wollen, schreibt Pedro Almodovar,
habe er mit Dolorygloria, den dritten Teil einer Trilogie -
nach La ley del deseo (1987) und La mala educaciön
(2004) - realisiert. Sie alle stünden im Zeichen der
«Autofiktion» - einer Mischung aus Autobiografischem
und Erfundenem. Alle drei drehen sich in der Tat um
eine männliche Hauptfigur und haben schon allein
dadurch eine Sonderstellung inne im bislang nicht
weniger als 22 Titel umfassenden Werk Almodövars,
das ansonsten vorzugsweise den Frauen und ihrem
Gefühlsuniversum Hommage erweist.

Dolor y gloria nun nimmt die in den früheren
Filmen erzählten Geschichte(n) des «Begehrens» und
der «Kindheit» wieder auf. Die Hauptfigur in La ley del
deseo -mit dem Almodovarvor 32 Jahren seinen Durchbruch

feierte - lebt in einer Dreiecksgeschichte mit
zwei Männern und eng verbunden mit seiner Schwester,
einer Theaterschauspielerin, die er mit einem für sie ver-
fassten Monolog aus dem Karrieretief herausholt. In La

mala educaciön wird ein Filmemacher in Schaffenskrise
von seiner Kindheit eingeholt. Almodovar erzählt von
den Padres und ihren Übergriffen, vom Schulfreund
Ignacio, der an diesen zerbricht, und von dessen Bruder,

der an Ignacios Stelle tritt und schliesslich dem
Filmemacher die Geschichte als Drehbuch anbietet.

Dolor y gloria geht erneut zurück in die Kindheit,
lässt die Jahre des Ruhms Wiederaufleben und führt
uns bis in die Reife des Filmemachers, dessen
Schaffensdrang zwar ungebrochen ist, der sich jedoch nicht
zuletzt der Endlichkeit seines Lebens gegenübersieht.
So schafft Almodovar über den Cast - er arbeitet immer
wieder mit denselben Schauspielerinnen, die mit ihm
älter geworden sind — wie in einem Vexierbild noch
zusätzliche Bezüge: etwa mit Antonio Banderas, der
seine Karriere unter anderem als Liebhaber in La ley
del deseo begann, oder auch mit Penélope Cruz, die
schon in Todo sobre mi madré (1999), Volver (2006) und
anderen mehr Paraderollen innehatte und hier als Mutter

des kleinen Salvador auftritt. Oder Julieta Serrano,
altgediente Almodovar-Akteurin aus Pepi, Luci, Born

(1980), Matador (1986) und drei weiteren Filmen, die
nun die alt gewordene Mutter Salvadors spielt - wie
auch «Urgestein» CeciliaRoth aus Laberinto de pasiones
(1982), Todo sobre mi madré (1999) und vier weiteren
Titeln, die sich in der Rolle der Zulema wie eine
Doppelgängerin von Almodövars Fetischschauspielerin
Carmen Maura ausnimmt.

Ohne die exzentrischen Figuren und das
groteske Überborden der Handlung, die zu einem
Markenzeichen von Almodövars Schaffen wurden und die



Dolor y gloria Regie: Pedro Almodovar, mit Antonio Banderas

Dolor y gloria mit Cecilia Roth, Antonio Banderas

Dolor y gloria mit Penelope Cruz

Dolor y gloria mit Asier Etxeandia
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zumindest ansatzweise auch die beiden ersten Teile
der sich über 32 Jahre spannenden «Trilogie» prägen,
gibt sich Dolor y gloria zurückhaltender, auch subtiler,
poetischer, versöhnlicher - vielleicht gar altersmilde.
Ein typischer Almodovar, der einmal mehr die grossen
Emotionen und Obsessionen Revue passieren lässt
- und gleichzeitig ein sehr persönliches Porträt des
ungebrochen schaffenshungrigen Filmemachers, der
dieses Jahr siebzig Jahre alt wird. Doris Senn

Regie: Pedro Almodovar; Kamera: José Luis Alcaine; Schnitt: Teresa
Font; Musik: Alberto Iglesias. Darstellerjn (Rolle): Penélope Cruz
(Jacinta), Antonio Banderas (Salvador Mallo), Leonardo Sbaraglia
(Federico), Asier Etxeandia (Alberto Crespo), Cecilia Roth (Zulema).
Produktion: El Deseo. Spanien 2019. Dauer: 113 Min. CH-Verleih:
Pathé Films, D-Verleih: StudioCanal Deutschland.

Synonymes

Unter welchen Voraussetzungen wird
Demokratie ein Synonym von Autoritarismus?

Ein kühler Blick auf ein Leben zwischen
den Stühlen.

Nadav Lapid

Yoav kommt aus Israel in Paris an. Er will seiner unge- S

liebten Heimat entfliehen, seine Muttersprache verlie-

ren, kein Hebräisch mehr sprechen, nur noch Franzö-
sisch. Um dieses zu verbessern, stattet er sich mit einem f
Wörterbuch aus und verschreibt sich den Synonymen: c

«odieux, répugnant, obscène, vulgaire...». Auch Yoav
ist ein Synonym oder eher ein Alter Ego des Regisseurs
Nadav Lapid, der nach dem Militärdienst einst selbst
zum Studium nach Paris kam, wo er nun seinen ersten
Film ausserhalb Israels gedreht hat: Synonymes, der auf
der diesjährigen Berlinale mit dem Goldenen Bären
ausgezeichnet wurde. Das grosse Gelingen des Films
besteht darin, dass er sich der Sprache verschreibt. Auch
das Kino ist eine Sprache, und wenn man diesen Film
sieht, fällt einem auf, wie selten das heute geworden ist:
dieses Vergleichen (das niemals einfach ein «Gleichsetzen»

ist) von Körpern, Bildern, Begriffen und Nationen.
Nach seiner Ankunft übernachtet Yoav in einer

leerstehenden Altbauwohnung. Während er duscht,
werden ihm seine Sachen gestohlen. Yoav bleibt
splitternackt in der Badewanne zurück. Am nächsten Morgen

findet ihn ein junges und wohlhabendes Nachbarspärchen,

Émile und Caroline, die ihn in ihr Bett und
ihr Leben tragen.

Was erwartet Yoav von Frankreich? Und was
erwartet man heute noch vom französischen Kino?
Man erinnert sich an Bernardo Bertoluccis The Dreamers

(2003) mit Louis Garrel, Eva Green und Michael
Pitt, eine Ménage à trois zwischen drei jungen, schönen

Cinephilen um 1968, die sich in die grosse elterliche

Wohnung in Paris einschlössen und sie in einen
geschlossenen Kosmos für ihre Träume, Spiele und
Fantastereien verwandelten, in eine imaginäre Welt.
Auf eine solche Romanze steuert auch Synonymes zu,
allerdings nur um sie schnell zu unterbrechen. Emile
und Yoav sitzen auf dem Sofa, als würden sie sich gleich
küssen, aber sie tun nur so als ob; in diesem Moment
kommt Caroline herein und macht das Licht im schnellen

Wechsel an und aus, sodass es flackert, während die
Kamera hin und her zischt, zwischen dem Schalter und
dem Licht an der Wand. Was ist schon eine Beziehung?
Ein ständiges Verbinden und Trennen, wie das An- und
Ausknipsen eines Lichtschalters.

Ebenso kühl wie er auf die Figuren schaut,
schaut Lapid auf die Nationen. Israel ist für Yoav, den
ehemaligen Silver-Star-Soldaten, eine Nation, deren
Schicksal besiegelt ist, ein Land im Dauerstress; in Paris
trifft er zionistische Juden, die Kämpfe gegen Neonazis
veranstalten. In Frankreich mag Yoav das Land der
Menschenrechte sehen, im Einbürgerungskurs werden
stolz die Werte der Republik und alle Präsidenten der
Fünften Republik bis Macron doziert. Aber die Logik
der Synonyme verdeutlicht, dass es sich bei Frankreich,
wie bei der Romanze, um eine Fantasie handelt.
«Menschenrechte», «Freiheit», «Demokratie» - all diese
Begriffe sind, entkleidet man sie bis auf die Haut, nur
Worte, ebenso wie «Autoritarismus», der aktuell in
Frankreich ebenso regiert wie die Polizeigewalt gegen
die Gelbwesten. Auf dieser Ebene stellt sich die Frage:
Wann ist ein Begriffwie «Demokratie» kein Gegensatz
mehr von «Autoritarismus», sondern sein Synonym?
Wie schnell gleitet man von einem ins andere?



Synonymes mit Tom Mercier

Synonymes Regie: Nadav Lapid



Auch hier besteht eine flackernde Verbindung, jedoch
kein explizit politischer Diskurs. Lapid ist kalt, aber
fair. Bevor etwas bedeutet wird, kommt das Bedeuten
selbst, die nackte Sprache, dieses kalte und ungemütliche

Feld, auf dem alles möglich, aber nichts sicher
ist, alle Affinitäten aufblühen können, um sofort durch
neue ersetzt zu werden. Daher ist in Lapids künstlerischer

Verwandtschaft vor allem ein Name zu nennen,
auf den schon die Dreamers zurückverwiesen hatten:
Jean-Luc Godard. Godard hat sich von jeher weniger für
konkrete Inhalte (Ideologien, Dogmen, Theoreme)
interessiert, als dafür, wie bestimmte Bilder und Aussagen
mit anderen Bildern und Aussagen montiert, alteriert
oder ersetzt werden können - oder eben nicht. Was
leicht dazu führt, dass man zwischen Bild und Welt
nicht mehr unterscheiden kann. Die Helden aus Les
Carabiniers (1963) hielten Postkarten mit Bildern der
Schätze der Welt für diese Schätze selbst, und auch
Yoav stiehlt anfangs Postkarten, während er versucht,
sein romantisches Frankreichbild für die Realität zu
halten. So kann er nur ständig neue Synonyme finden,
ohne jemals wirklich etwas zu sagen. Yoav spricht wie
eine Figur bei Godard: laut und sich wiederholend;
hart und mechanisch wie ein Repetierapparat; wie
das Repetiergewehr, mit dem in den Rückblenden die
israelischen Soldaten feuern. Die Sprache ist in Lapids
Film ein brutaler und vulgärer Akt, der zwischen sich
und der Wirklichkeit keine Distanz wahrt. Am Ende
hält Yoav einen beleidigenden Vortrag in einer sozial
unmöglichen Situation.

Toll an dem Film und an dieser Figur ist das
Rohe und Testosterongesteuerte, das Lapid niemals
benutzt, um durch die Hintertür einen unangenehmen
Sexismus einzuschmuggeln. Yoavs Hunger funktioniert

synonymisch, er ist hungrig nach Steaks, Crêpes
oder Frauenbeinen, die vor ihm über die Strasse gehen.
In erster Linie ist er hungrig nach Sprache, nach neuen
Wörtern, um seine Muttersprache zu verlieren. Daher
wirkt der rohe und maskuline Körper von Tom Mercier
am Ende obszön und überflüssig: Yoav, der sich verlieren

Wollte, ist immer noch da. Philipp Stadelmaier

Regie: Nadav Lapid; Kamera: Shai Goldman; Schnitt: Neta Braun, Era

Lapid, François Gédigier; Darsteller_in (Rolle): Tom Mercier (Yoav),
Quentin Dolmaire (Emile), Louise Chevillotte (Caroline), Uria Hayik
(Yaron). Produktion: El Deseo. Frankreich, Israel 2019. Dauer: 123 Min.
CH-Verleih: Neugass Kino AG; D-Verleih: Grandfilm

La flor
-Q
E

Mariano Llinâs' mehrteiliges Epos macht aus
dem Kinobesuch (wieder) ein Erlebnis.

Mariano
Llinâs

Wenn man dieser Tage einer der beliebten Diskussionen

über das Verhältnis von Kino und Streamingdiensten

beiwohnt, kann man sicher sein, dass bald
jemand auf die Vorzüge des seriellen Erzählens zu
sprechen kommt. Das liegt in der Natur der Sache.
Wie und ob überhaupt sich das Kino gegen die
sogenannte TV-Qualitätsserie zur Wehr setzen soll, muss
an anderer Stelle besprochen werden. Hier ist die Rede

von einer Filmserie, die explizit für das Kino produziert

wurde — und die bestens dafür geeignet ist, über
das neue, vor allem von der Filmkritik als angespannt
betrachtete Verhältnis zwischen den alten Verbündeten
Film und Kino nachzudenken.

Die Frage, wie man einen Film erlebt, hängt
immer auch damit zusammen, unter welchen
Bedingungen man ihn sieht. Es ist ein Unterschied, ob man zu
Hause, im Programmkino oder im Multiplex sitzt. Was
das Blockbusterkino, seit es vor Jahrzehnten erstmals
gegen das Fernsehen zu Felde zog, verspricht, ist der
Kinobesuch als Event. Doch es ist genauso ein
Unterschied, ob man sich für zwei Stunden ins Programmkino

setzt oder - wie im konkreten Fall — für knapp
vierzehn. Womit wir bei der Wahrnehmung als Erlebnis
in Form der argentinischen Filmserie La Flor angelangt
wären. Mit jedem Kapitel, das La Flor aufschlägt, erwartet

das Publikum eine neue Überraschung. Aber eine,
die das Zuschauen selbst zum Thema macht. Die zur
Form der Serie gehörende Erwartungshaltung, wie die
Erzählung demnächst weitergehen wird, bekommt bei
Mariano Llinâs eine völlig neue Ausrichtung.



Liebe Mobiliar,
wo gestalten meine Kinder
in den Ferien mit Spass
die Zukunft? Im/w* •!

Im Sommercamp «Atelier du Futur». Dort tüfteln Dugendliche

von 13 bis 15 Dohren innovativ an eigenen Ideen.

Vom 14. bis 19. Duli 2019 in Fiesch. Die Teilnahme ist kostenlos.

Detzt anmelden: atelierdufutur.ch

die Mobiliar
Was immer kommt - wir engagieren

uns für die Zukunft der Schweiz.



Serials imKino hat es schon immer gegeben, von Louis
Feuillade bis Jacques Rivette. Im Gegensatz zu den
Regisseur_innen der bekannten historischen Kinoserien

hat Limas allerdings zehn Jahre an seinem achtteiligen

Epos gearbeitet und dabei einen Erzählbogen quer
durch die Filmgeschichte gespannt. Gezeigt wird La Flor

gerne in drei Teilen (eine achtteilige Fassung für ebenso
viele Tage verstärkt die Wirkung zusätzlich). Doch egal
ob drei Blöcke, sechs Episoden oder acht Teile: Llinâs'
grosser Trumpf ist ein formidables Quartett, wie man es

seit langem nicht mehr auf der Leinwand gesehen hat.
Die Schauspielerinnen Elisa Carricajo, Valeria Correa,
Pilar Gamboa und Laura Paredes tauchen in jeder der
Episoden, die sich jeweils auf ein anderes klassisches
Genre beziehen, in einer anderen Rolle auf, was sich als

ebenso verstörend wie fantastisch erweist. Eine
bestechend einfache Idee mit phänomenaler Wirkung.

La Flor beginnt als Horrorfilm. Der Schrecken,
den eine in der argentinischen Wüste ausgegrabene
und in ein Labor eingeschleppte Mumie verbreitet,
pflanzt sich direkt über die Körper der Menschen fort,
als bestialisches Virus. Und auch La Flor erweist sich als
ansteckend. Bereits zu Beginn unterwandert Llinâs die
gängigen Topoi des Genres und macht sie sich für sein
eigenes Spiel zunutze: Schwarze Katzen, ein suspekter

Archäologe und eine zur Hilfe herbeigezogene
Beschwörerin sorgen weniger für Nervenkitzel als für
pure Lust an dieser Konstellation und am Wiedererkennen

von Verweisen und Zitaten. Kaum hat man sich
(un)gemütlich eingerichtet, wird man mit der nächsten

Episode in ein Eifersuchtsmelodram katapultiert,
das in bestechenden Gesangsnummern das klassische
Hollywoodmusical evoziert - und wieder werden erste
Spuren für die nächsten Episoden gelegt.

Es wäre an dieser Stelle wenig sinnvoll, die weiteren

Erzählungen auszubreiten, nur so viel: ein
Entführungsthriller im Kalten Krieg mit Schauplätzen in Europa
und Südamerika, eine Grenzüberschreitung im geteilten
Berlin, geheimdienstliche Maulwürfe in London und
Brüssel, Reverenzen an den französischen Autorenfilm,
die Memoiren Casanovas, ein Heimkehrerinnen-Western
und nicht zuletzt ein Kostümfilm, in dem die Kostüme
selbst zur Enthüllung werden, bilden Wegpunkte des

labyrinthischen Pfads, mit dem Llinâs' Landsmann Borges

oder Literaten wie Umberto Eco ihre Freude gehabt
hätten. Langsam wachsen sich die gelegten Spuren zu
ineinander verwobenen Geschichten aus, mit eigens
für postmoderne Fährtenleser gemachten Wegen, mit
vielen und zugleich keinen Ausgängen. Apropos wachsen:

Warum La Flor diesen Titel trägt, zeigt sich, wenn
Llinâs selbst, an einer verlassenen Raststätte sitzend,
die Erzählstränge seines Films in ein kleines Notizbuch
kritzelt: Wie bei einer Blume wuchern vier Linien nach
oben, rundet sich die fünfte zu einer Art von Knolle und
bildet die sechste einen Stängel.

Das serielle Erzählen auf der Kinoleinwand -
und eben nicht in Form langweiliger Prequels und
Sequels - erlebt mit La Flor eine neue, wenngleich
einsam aus der Landschaft ragende Blüte. Ein Glück,
dass es noch Möglichkeiten gibt, ein solches Aufblühen
ZU bestaunen. Michael Pekler

Photograph
E

Sehnsucht statt Sinnesrausch:
eine atmosphärische, stille Liebesgeschichte aus

Indien, dem Land des Bollywoodspektakels.

Ritesh
Batra

Laut und hektisch, so stellt man sich das Leben in der
Millionenmetropole Mumbai gemeinhin vor. Schrill
und bunt, was das indische Kino daraus macht. Beides
stimmt, und es stimmt auch wieder nicht. Neben der
schillernden Perspektive Bollywoods existieren noch
andere Blickwinkel auf die Menschen in Mumbai. Zum
Beispiel der träumerisch ruhige und poetisch
nachdenkliche in Ritesh Batras Photograph.

«Die Geschichten im Kino», lässt Batra seinen
Protagonisten gegen Ende des Films sagen, «sind
heutzutage alle gleich: Ein wohlhabendes Mädchen verliebt
sich in einen armen Jungen, und die Eltern des
Mädchens stellen sich dem Glück der beiden entgegen. Eine
Zeit lang zumindest.» In Photograph erzählt Drehbuchautor

und Regisseur Batra eine solche Geschichte. Er
hätte seinen Helden aber wohl nicht über die immer
gleichen Filme stöhnen lassen, wollte er sie nicht anders
erzählen als üblich.

Nach der in Grossbritannien produzierten
Literaturverfilmung The Sense of an Ending (2017) und der
Netflix-Romanze Our Souls at Night (2017) mit Robert
Redford und Jane Fonda knüpft Batra mit seinem vierten

Spielfilm an sein in Mumbai angesiedeltes Kinodebüt

Lunchbox (2013) an,mitdem ervor sechs Jahren ein
internationales Arthousepublikum verzauberte.
Gewissermassen mit einem Lächeln auf den Lippen schaut
Batra auch hier wieder geduldig dabei zu, wie aus einer
zufälligen Begegnung eine innige Vertrautheit erwächst.

In Photog ra ph sind es ein armer Strassenfotograf
und eine Wirtschaftsschülerin aus gutem Hause, die



sich vor dem Gateway of India über den Weg laufen.
Er überredet sie zu einem Foto, druckt es in seinem
mobilen Fotoprinter aus, überreicht ihr das Bild mit
dem Standardspruch für Touristinnen: «Dieser Tag
in einem Foto». Als er sich aber bückt, um nach einem
Umschlag zu kramen, wird die junge Frau von ihren
Begleiterinnen gerufen. Sie läuft davon, vergisst zu
bezahlen und verschwindet in der Menge.

Die Fremde heisst Miloni, besucht eine
Wirtschaftsprüferschule und bereitet sich gerade auf ihr
Examen vor. Sie ist jung, ihre Haut hell. Rafl, mit dem
dunklen und von der Sonne gebräunten Teint, könnte
vom Alter her ihr Vater sein. Während Miloni in einem
grossen Haus mit eigenen Bediensteten wohnt, haust
Rafi zusammen mit anderen Kollegen in einer schäbigen

Kammer. Der Kontrast könnte grösser kaum sein.
Das Einzige, was die beiden anfangs zu verbinden
scheint, ist, dass sie verheiratet werden sollen, jeweils
mit «ihresgleichen», versteht sich. Rafis Grossmutter
Dadi, die auf dem Land lebt, hat aus Verzweiflung
darüber, dass ihr Enkel noch immer Junggeselle ist, bereits
aufgehört, ihre Medikamente zu nehmen. Um sie zu
besänftigen, schickt Rafi ihr einen Brief mit dem Foto
der hübschen Unbekannten vom Gateway, die er,
inspiriert von einem Lied aus dem gleichnamigen alten
indischen Liebesdrama, Noorie nennt und kurzerhand
zu seiner Verlobten erklärt.

Dadi freut sich darüber so sehr, dass sie nicht
nur ihre Tabletten wieder schluckt, sondern auch ihren
Besuch in Mumbai ankündigt. Als Rafi und Miloni
einander entgegen aller Wahrscheinlichkeit im Bus
wiederbegegnen, bittet Rafi sie, für ein paar Tage seine
Freundin zu spielen. Zögerlich lässt sich Miloni darauf
ein. Bald jedoch findet sie nicht nur an der resoluten und
zugleich herzensguten Grossmutter Gefallen, sondern
fühlt sich auch zu Rafi auf mysteriöse Weise hingezogen.

Es ist keine leidenschaftliche Affäre, die sich
zwischen den beiden entspinnt, und alles andere als eine
Amour fou. Nicht Lust, kein Sinnesrauschen bringt
das Paar einander näher, sondern eine sanfte
unterschwellige Sehnsucht und das Gefühl einer geheimen
inneren Verbundenheit. An einem regnerischen Abend
trinken beide in einem kleinen Strassenlokal Chai.
Miloni erzählt von ihrem Grossvater, der ihr früher
als Kind jeden Tag die indische Campa Cola gekauft
habe. Dann sei er gestorben und Campa Cola nicht
länger hergestellt worden. Eine andere Cola könne sie
seitdem nicht mehr trinken. Rafi versteht das sofort.
Sein verstorbener Vater, erinnert er sich, habe ihn und
seine Geschwister früher immer am Monatsende zu
einem Kulfi eingeladen. Wenn er jetzt Kulfi esse, dann
nur am Ende des Monats. Kurz lächeln beide, dann
sehen sie wieder scheu beiseite. Ein wunderbar inniger

Moment. Zwei zerbrechliche Menschen, die sich
behutsam einander öffnen.

Wie unzählige Bollywoodromanzen zuvor
variiert Photograph das Romeo-und-Julia-Motiv einer

c ungleichen, gesellschaftlich und familiär tabuisierten

I Liebe. Anstatt diesen Konflikt aber melodramatisch

| zu überhöhen und aufzulösen, hält Batra ihn in der
£ Schwebe; in einem melancholischen Zwischenreich
° von Traum und Wirklichkeit, in dem Geister nachts

auf dem Balkon Zigaretten rauchen. Bis zum Schluss
bleibt unübersehbar, wie unterschiedlich die Welten
sind, aus denen die beiden Liebenden stammen. Während

Miloni entsetzt zusammenzuckt, als in dem alten,
billigen Kino, in das Rafi sie führt, eine Ratte über ihre
Füsse huscht, ist das für ihn ganz normal. So sehr haben
sich die sozialen Kasten in ihre Körper eingeschrieben,

dass Miloni im Gegensatz zu Rafi kein Eis vonder Strasse verträgt.
Photograph zeichnet das Bild einer zwischen

Stadt und Land, Reich und Arm zutiefst zerklüfteten
indischen Gegenwartsgesellschaft, in der ein harmonisches

Miteinander vorerst womöglich nur als cineasti-
sches Sehnsuchtsgemälde existiert. Batra malt es mit
warmen hoffnungsvollen Farben im staubigen Gegenlicht,

voll regnerischer Poesie, mit wundervollen,
charismatischen DarstellerJnnen und mit einem
zurückhaltenden, wehmütigen Score, der emotionale Akzente
setzt, ohne sich vor die Bilder oder in die Geschichte
zu drängen. c„ w „° Stefan Volk

-» Regie Buch: Ritesh Batra; Kamera: Tim Gillis, Ben Kutchins; Schnitt;
,USlk: Peter Raeburn. Darstellerin (Rolle); Nawazuddin

Rh n
'

?c Malhotra (Miloni), Sachin Khedekar (Kanti
Poetik iTr«n«mp i kh Bhai)' Brinda Trivedi (Saloni>- Produktion:Poetic License Production. Indien, Deutschland, USA 2019 Dauer-
110 Min. CH-Verleih: Filmcoopi Zürich, D-Verleih: NPF
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Santiago,
Italia

Ein melancholischer Blick auf vergangene
Dissidenzen in Argentinien -

und gleichzeitig eine bittere Abrechnung
mit dem Italien der Gegenwart.

Nanni
Moretti

«Die vereinte Linke - nie wird sie besiegt werden!»,
skandieren die demonstrierenden Chilen_innen 1970 in
den Strassen. Als der frisch gewählte Salvador Allende
gemeinsam mit dem sichtlich gerührten Dichter Pablo
Neruda vor die Massen tritt, rufen sie: «Neruda,
Neruda, el pueblo te saluda!» Es war, wie mit offenen
Augen zu träumen, meint Zeitzeugin Carmen Castillo
über jene Jahre der Unidad popular, jenes Wahlbündnis
linker Parteien, das Salvador Allende - als einzigen
Sozialisten und Marxisten weltweit — in einer Volkswahl

zum Präsidenten erhob. Euphorie herrschte im
Land. Aufbruch. Der Glauben an eine bessere Welt.
Unverzüglich nahm Allende vieles an die Hand, um
die Lebensbedingungen der Mehrheit im Land zu
verbessern. Doch nicht lange, und er wurde von den
konservativen Kräften hintertrieben, im Verbund mit
der CLA kam es zum Putsch von Militär und Polizei,
der Allende Amt und Leben kostete. General Augusto
Pinochet übernahm 1973 die Macht und regierte bis
1990 mit eiserner Faust. Bereits in den Folgetagen des
Putschs liess er Anhänger_innen der Linken verhaften,
foltern, entführen, töten.

Santiago, Italia ist der erste Dokumentarfilm
Nanni Morettis in seiner bislang zwölf Spielfilme
umfassenden Filmografie — sein letzter: der grossartige Mia
madre (2015). Aufdas Thema gestossen sei er, wie Moretti
in einem Interview sagt, durch Zufall bei einem Besuch
2017 in Santiago und beim dort ansässigen italienischen
Botschafter. Dabei sei er in Kontakt gebracht worden
mit ehemaligen Dissident_innen - und Erinnerungen

an seine Jugend seien wach geworden: Anfang der Sieb- S

zigerjahre war die Zeit seiner eigenen Politisierung an s
der Universität, der bald seine ersten Filme folgten: lo f
sono un autarchico (1976), Ecce Bombo (1978), Sogni |
d'oro (1981). Chile war eine wichtige Referenz für die E

linke Studenten- und Arbeiterbewegung in den
Siebzigerjahren. Und Italien bekundete offen Solidarität für
die linke Regierung und die unter Pinochet Verfolgten.

Jene Dissident_innen spielen die Hauptrolle in
Morettis Santiago, Italia: Vierzig Stunden Interviews hat
der Filmemacher gesammelt und mit Archivmaterial
angereichert. Die Zeitzeug_innen, die zu Wort kommen,
sind Menschen aus allen Gesellschaftsschichten - vom
Diplomaten über die Journalistin, den Übersetzer, den
Unternehmer bis zum Arbeiter. Die wenigsten können
ihre innere Bewegung verbergen, wenn sie von jener
Zeit erzählen. Für alle waren es wichtige, unwiederbringliche

Jahre. Viele mussten in der Folge das Vaterland

verlassen und fanden in Italien Asyl. Denn: Nicht
nur die dortige katholische Kirche setzte sich für die
Menschen und gegen die Übergriffe des Putschregimes
ein, auch die italienische Botschaft war für viele
Verfolgte ein sicherer Hafen und eine Möglichkeit, dem
Terrorregime zu entfliehen.

All das passt wunderbar zu Moretti, der in
seinen Spielfilmen ja immer wieder als Mahner, als

Verteidiger der Humanität, als personifiziertes Gewissen

der Arbeiterbewegung auftritt (Palombella rossa,
1989). Und der immer auch die Kirche als moralische
Instanz in die Verantwortung miteinbezieht (La messa
è finita, 1985, Habemus papam, 2011), wenn es darum
geht, der gesellschaftlichen Situation in Italien den
Puls zu fühlen. In Santiago, Italia hört man nun zwar
seine Stimme als Interviewer, der beharrlich nachfragt,
er selbst tritt aber nur einmal ins Bild: Als er einen
Militär befragt, der festhält, man habe ihm ein
unparteiisches Gespräch zugesichert, macht er klar: «Ich bin
nicht unparteiisch!»

So bleibt sich Moretti treu. Und natürlich wäre
er nicht Moretti, wenn er sich nur zum Chronisten
einer vergangenen Zeit machen würde: Das Italien
der Siebzigerjahre, daran liegt ihm, war - nebst den
vom Terrorismus geprägten «anni di piombo» - ein
politisiertes, aufgeschlossenes Italien, dessen Gesellschaft

von humanitärem Engagement geprägt war -
was wiederum die aus Chile Geflüchteten bestätigen:
Man nahm sich ab dem ersten Tag ihrer an, gab ihnen
Arbeit und Unterkunft, wollte ihre Geschichte hören,
hielt sie auf offener Strasse an, um zu erfahren, wie es

um Chile stand.
Wie anders das Italien heute: Unter der

populistischen Regierung mit dem Innenminister Matteo
Salvini (Lega Nord), der unverhüllt mit dem Faschismus

kokettiert, und einer Bevölkerung, deren Ent-
politisierung schon unter Silvio Berlusconi begann,
die alles abzunicken scheint, was dem eigenen Profit
zuträglich ist, und die das Flüchtlingsthema am liebsten

ignoriert. So schliesst Moretti den Kreis, indem er
vom Italien damals spricht und implizit das heutige
kritisiert, das nicht weit weg von einer politischen
Diktatur ist, wie sie in Chile vor rund fünfzig Jahren an
die Macht geputscht wurde. Doris Senn





They Shall
Not Grow
Old

Die digitale Verlebendigung der Toten des
Ersten Weltkriegs zielt auf Immersion,

verweist aber stets auf nicht überbrückbare
Abgründe.

Peter
Jackson

Er ist als Schock kalkuliert, jener Moment in Peter
Jacksons Found-Footage-Film They Shall Not Grow Old
in der 25. Minute: Das Bildformat weitet sich von einem
«Archiv» brüllenden i:i,33-Format mit abgerundeten
Ecken zum CinemaScope-Seitenverhältnis 1:2,39, die
Bilder werden farbig, die Menschen in ihnen beginnen
sich «natürlich» zu bewegen, und auf der Tonspur fügt
sich zu Erzählstimmen aus dem Off ein Synchronton,
der die Geschützfeuer, den Lärm der Front, die Stimmen

der Soldaten mit den Bildern in Deckung bringt.
Es ist der Moment der Ankunft der Soldaten des
Britischen Empire an der Westfront, in Frankreich und
Belgien, im Krieg gegen das Deutsche Kaiserreich, dem
Great War, wie der Erste Weltkrieg in den Geschichten
Grossbritanniens firmiert.

Peter Jacksons Film zum hundertjährigen
Jubiläum des Kriegsendes nimmt den Weg von den
Dokumenten zum lebendigen Monument, vom
Archivmaterial der BBC und des Imperial War Museum
(IWM), in dessen Auftrag der Film entstanden ist, zu
einer Breitwandreanimation des Frontgeschehens im
Dienst einer eben monumentalen Vergegenwärtigungs-
anstrengung. Was dies technisch und historiograüsch
bedeutet, lässt sich in Anekdoten filmarbeiterischen
Heldentums nachlesen: state of the art-Technologie, um
das heterogene historische Newsreel-Material zu
vereinheitlichen und in 3D und 4k zu animieren; Einsatz
von forensischen Lippenleser_innen, um die Frontsoldaten

hörbar zu machen; Ortsbegehungen in Belgien,
um die Farbpalette Flanderns zu emulieren. Aber die

spektakuläre Blickweitung geht natürlich mit einer S

nicht minder gewaltigen Blickverengung einher. Nicht .e

nur jener üblichen, die den Ersten Weltkrieg auf die f
britischen Kampfhandlungen an der französisch-belgi- |
sehen Frontlinie reduziert. Oder der nicht minder noto- iZ

rischen, die zwar unter den Stimmen der Veteranen
auch solche von anderen British-Empire-Kampfverbün-
den hörbar macht, die sogenannten Kolonialsoldaten
aber konstitutiv fehlen lässt. Dass «World War I», in der
britischen (vor allem englischen) Erinnerungskultur
als der grosse Krieg weiterleben kann, geht mit solchen
Kollateralschäden einher.

Anlässlich der Ausstrahlung der französischen
Dokumentarserie Apocalypse - La Deuxième Guerre
Mondiale (2009), für die historisches Filmmaterial digital

nachkoloriert worden war, hatte der französische
Kunsthistoriker Georges Didi-Huberman über die
Lüge, den «Bluff» geschrieben, der in der Behauptung
bestehe, der Erfahrung des Kriegs so näherzukommen
(und zwar weil, so geht diese Behauptung und so liest
man auch im Zusammenhang mit Jacksons Film, der
Krieg schliesslich auch in Farbe gewesen sei). Eine solche

geschichtstheoretisch und geschichtsethisch
motivierte Kritik trifft genauso Jacksons Film, perlt aber
auch an ihm ab. Zu spektakulär sind die Ergebnisse, zu
anders sind vielleicht auch die Erinnerungskontrakte
für das Material heroischer britischer Kriegseinsätze.
Zumal They Shall Not Grow Old sich Legitimität aus der
oral history der Kriegsveteranen verleihen lässt: Mit
ihr vollzieht er einen Bogen von den Rekrutierungen
und Freiwilligmeldungen über die Grundausbildung
bis zur Westfront und wieder zurück. Aus dem Off
sprechen die Überlebenden, in Zeitzeugengesprächen

der BBC und des IWM, von jedem Tonstaub der
Geschichte bereinigt. Sie berichten, erst im Abspann
identifiziert und zur Kollektiverzählung montiert,
vom Alltag des Kriegs, eine Geschichte von anfänglicher

Begeisterung und Kameraderie, von Dreck,
Parasiten und Entbehrung an der Front, vom Terror
der Schützengräben und dem massenhaften Metzeln
und Gemetzeltwerden.

Es mag naheliegend scheinen, dieses Chronistische

mit dem Synchronen zusammendenken zu wollen.

Und doch ist die Austreibung der Achronie aus
den Bildern und Tönen - die Anpassung der Bildrate
an unsere quasi-physiologischen Standards, die
Bereinigung der Tondokumente - ja gerade ein einziger
virtuoser Anachronismus, im Dienste der Rekonstruktion,

Reanimation und Vergegenwärtigung. Jackson
ist da ganz Fiktions- und Immersionsarbeiter, wo ihn
die Stimmen auf Distanz und Reflexivität verpflichten
könnten. Denn die Heimkehr dieser Stimmen, mit den
Bildern nie ganz identisch, ist eine unvollständige: Sie

sind, so bekunden sie, immer auch im Krieg geblieben,
von dem sie nicht angemessen berichten konnten, zu
dem sie nie richtig gehört werden sollten. Nicht vermittelbar

seien ihre Erfahrungen gewesen, die Grauen der
Schlachten und Schützengräben genauso wie jene des
soldatischen Alltags, so heisst es am Ende des Films.
Dass die historische Erfahrung vielleicht einfach ihren
medialen Aggregatszustand ändern müsse, um sich
zu vermitteln, diese Hoffnung Jacksons darf hinter
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diesem Schluss vermutet werden. Aber es bleibt eine
Diskrepanz, ein Abgrund, der sich auch andernorts
im Film öffnet.

They shall not grow old: Dieses Memento oder
Lamento erinnert an Roland Barthes Analyse des

fotografischen Porträts, das Alexander Gardner 1865 vom
amerikanischen Attentäter Lewis Payne vor dessen

Hinrichtung angefertigt hat: «Das punctum aber ist
dies: er wird sterben», schreibt Barthes in «Die helle
Kammer». Auch in Jacksons Reanimation der
Todgeweihten insistieren diese lebendigen - oder vielmehr
reanimierten, ständig an die Kamera gerichteten —

Blicke von Marschierenden, in den Schützengräben, selbst
auf den «Donnerbalken» der improvisierten Latrinen.
Barthes ging es mit seinem Punkt, seinem Stich gerade
um den Schock einer Zeitlichkeit, die sich zwischen dem
lebendigen Blick und der Erkenntnis von seinerVergangenheit

und physischen Vergänglichkeit als Abgrund
auftut. Ich habe Jacksons Film nicht in der 3D-Aufbe-
reitung sehen können. So konnte sich das von Barthes
beschriebene punctum bei mir anders einstellen: in und
aus der Künstlichkeit des Dimensionsabstands, derVer-

fremdungs- und Verlebendigungsoperationen für mich
in eins fallen liess, zum Beispiel im Granatenfeuer, das
so eher ein artifizielles Farben- als ein Immersionsfeuerwerk

ist. Daniel Eschkötter

Regie: Peter Jackson; Produktion: House Productions, Trustees of
the Imperial War Museum, WingNut Films. GB, Neuseeland 2018.
Dauer: 99 Min. Verleih: Warner Bros.

Cronofobia

Eine Frau, die sich nach Ersatz für ihren
verstorbenen Ehepartner sehnt, trifft auf einen

Mann, der sich etwas zu widerstandslos
in diese Rolle pressen iässt.

Francesco
Rizzi

Anna versucht, den Tod ihres Ehemanns zu verdrän- £

gen, ist erschüttert, instabil und verhält sich unbere- s
chenbar. Eines Abends steigt sie in den Van eines Frem-
den, von dem sie jedoch weiss, dass er ihr aufgelauert |
hat: Michael ist ein einsamer Aussenseiter und wird 1

heimgesucht von einem traumatischen Erlebnis; er
wirkt auffällig unauffällig. Seine Absichten gegenüber
Anna bleiben lange im Dunkeln

Nach dem Schema «zwei Schritte vor, einen
zurück» vollzieht sich in Cronofobia die langsame
Annäherung der zwei Hauptfiguren, zwischen denen eine
seltsame Anziehung herrscht. Die beiden geraten in ein
bedenkliches Rollenspiel: Anna tut so, als ob ihr Mann
nicht gestorben wäre, und Michael schlüpft allmählich
in die Rolle des Verstorbenen - von Anna tatkräftig
unterstützt. Es ist unangehm zuzusehen, wenn sich
Michael in die Gestalt des toten Ehemanns pressen
lässt. So lernt er zum Beispiel, seine Zigaretten so zu
rauchen wie Annas Mann: Sie biegt ihn dabei geradezu
zurecht. Beklemmend sind die Szenen, in denen Anna
realisiert, dass der Verstorbene durch Michael nicht
zurückzuholen ist.

Anna kann die Selbsttäuschung nur mit Mühe
aufrechterhalten, und das Unterdrückte droht jeden
Moment aus ihr herauszuplatzen. Michael hingegen
beherrscht das Spiel perfekt und stört sich nicht
daran, für Anna den Verstorbenen zu geben. Auch bei
der Arbeit ist er nicht er selbst: Als Testkäufer spielt
Michael diverse Rollen, um in verschiedenen Firmen
die Integrität von Mitarbeitenden zu prüfen, die des

Betrugs verdächtigt werden. Verkleidet, auch mal mit
falschem Schnurrbart unter der Nase, fliegt er dabei
niemals auf.

Michael kann nur andere spielen. Das fein
nuancierte, berührende Drama wäre auch ohne die
psychologische Begründung dafür ausgekommen:
Sein älterer Bruder habe Michael geheissen, so erzählt
er Anna einmal, doch dieser sei früh gestorben. Die
Eltern hätten den Namen dann ihm, ihrem zweiten
Kind, (weiterjgegeben. So führt Michael schon seit
seinem ersten Lebenstag ein Dasein als Stellvertreter,
ist dazu geboren, die Identitäten anderer anzunehmen.

Weder seine Mutter, die er einmal im Altersheim
besucht, noch Anna wollen etwas Persönliches von ihm
wissen. Gleichsam als Aufbegehren des Unterdrückten
durchbrechen Michaels verstörende Visionen und Tin-
nitusgeräusche die sonst in ruhigen Bildern erzählte,
geradlinige Geschichte.

Passend zu seiner «fehlenden Identität» wird
Michael nicht nur immer wieder als passiver
Beobachter, sondern auch als Zuhörer inszeniert. Seinen
Angstzuständen versucht er mit auf dem Handy
abgespielten Wassergeräuschen zu entkommen, oder er
taucht beim Autofahren in ein Hörbuch ab. Anna, von
Beruf Coiffeuse, bemerkt beim Haareschneiden einmal
zärtlich, dass Michael «interessante Ohren» habe - an
dem, was er zu sagen hätte, ist sie weniger interessiert.

Feines Gespür legt Rizzi besonders auch bei
der Wahl der Schauplätze an den Tag. Für seine
Aufträge reist Michael durch die ganze Schweiz, wobei
aber keineswegs pittoreske Postkartenbilder
entstehen. Die meisten Settings sind kalte, anonyme
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Durchgangsräume, die keinerlei Geborgenheit vermitteln:

Tankstellen, Einkaufszentren, ein Hotelzimmer,
oder Michaels Van, der - Vehikel eines Verlorenen -frei ist von eigenen Gegenständen und sich ständig in
Bewegung befindet. Fehlt diesen Orten das Persönliche,
so werden die Figuren in Annas Haus beinahe erdrückt
von Erinnerungen an den verstorbenen Mann.

Mehrmals treffen sich die ProtagonistJnnen in
einem ungemütlichen Autobahnrestaurant. Auf dem
Tisch stehen Maggiwürze und eine Dose Aromat (etwas
Schweiz ist eben doch zu sehen). Dort sehnen sich Anna
und Michael gemeinsam nach einem paradiesischen
Ort der Gemütlichkeit und Wärme, wie ihn Charles
Bukowsky in seinem Gedicht «Nirvana» entwirft, das
Anna beschreibt und das später als Voice-over zu hören
ist. Im Lauf des Films wird jedoch klar: Zusammen
finden die Figuren ihr Glück nicht. Kathartisch wirkt
ihre Trennung, die sich als Rollenspiel vollzieht, wenn
Michael Anna «als ihren Mann» verlässt.

Wenn Michael zum Schluss alleine in einem
Restaurant haltmacht, verbildlicht sich das Gedicht.
Der Reisende wird vom Personal herzlich umsorgt —

sie verzeihen ihm sogar, dass er sich eine Zigarette
ansteckt, draussen fällt Schnee. Er fühlt sich wohl an
diesem Ort, genau wie der junge Mann bei Bukowsky:
«And he wanted to stay in that cafe forever. The curious
feeling swam through him that everything was beautiful

there and it would always stay beautiful there.»
Michael findet sein tröstliches Nirwana, den Punkt, an
dem das Leben und Leiden verlischt — hier wird er nicht
mehr in neue Rollen «hineingeboren». Hier verändert
sich nichts, die Zeit, vor der die Protagonist_innen
sich - gemäss dem Titel des Films - fürchteten, steht
endgültig still. Stephanie Werder

-» Regie: Francesco Rizzi; Buch: Francesco Rizzi, Daniela Gambaro;
Schnitt: Giuseppe Trepiccione; Kamera: Simon Guy Fässler; Darstellerin

(Rolle): Sabine Timoteo (Anna), Vinicio Marchioni (Michael);
Produktion: Imagofilm Lugano, RSI Radiotelevisione svizzera,
8horses, Teleclub. Schweiz 2018. Dauer: 93 Min; CH-Verleih: Cineworx
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Cronofobia Regie: Francesco Rizzi

Cronofobia mit Vinicio Marchioni

Los silencios mit Enrique Diaz, Marleyda Soto
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Los silencios

Ein Dorf auf einer Amazonasinsel wird zum
Schauplatz einer naturalistischen Fabel, die

zwischen Lebenden und Toten vermittelt.

Beatriz
Seigner

Grenzen sind insofern von Interesse, als man sie
überschreiten kann. Dies demonstriert Beatriz Seigner mit
Los silencios, einem Film, der sowohl in ästhetischer als
auch in erzählerischer Hinsicht von einer beeindruckenden

Geschlossenheit ist. Die Handlung spielt auf
einer Insel im oberen Amazonas zwischen den
Landesgrenzen von Peru, Kolumbien und Brasilien, in einem
Dorf, das sich in seiner äusseren Erscheinung nicht von
anderen tropischen Ansiedlungen unterscheiden lässt.
Die Holzhäuser sind auf Pfählen gebaut, enge Stege
bewahren die Fussgänger_innen vor dem Hochwasser.
Tagsüber ist die Stille vom Surren der Insekten
überdeckt, nachts spiegeln sich die Gaslaternen im Fluss.

Amparo landet auf der Insel, weil ihr Mann den
Bürgerkriegswirren zwischen den Truppen der Fare,
den Milizen und der regulären Armee Kolumbiens zum
Opfer gefallen ist. Mit der Ankunft beginnt für sie und
ihre Kinder Nuria und Fabio ein Immigrantenleben,
das die Kamera in der Folge in schlichten und
unspektakulären Einstellungen zeichnen wird. Der Sohn muss
eingeschult werden, wobei die Anschaffung der
Schuluniform rasch zum finanziellen Problem wird. Die
Verwaltung will Beweise der durchlebten Verfolgung sehen
(Amparo legt Aufnahmen vor, dem Publikum bleiben
die Bilder der Massaker erspart); von juristischer Seite
muss sie sich anhören, dass ihre Lage klarer wäre, wenn
der Leichnam ihres Mannes auftauchen würde. Auch
die Inselbevölkerung, die ihre selbst gewählte Isolation
nicht verlieren will, sieht der Ankunft der Flüchtlinge
mit gemischten Gefühlen entgegen.

Mit souveräner Beiläufigkeit legt Beatriz Seigner in der 5

Folge die tiefere Dimension des Films frei. Bald taucht .e

der Geist von Amparos Mann Adam an ihrer Seite auf,
allerdings nicht als Erinnerungsbild eines Trauer und
Andenken einfordernden Toten, eher in Gestalt eines
wiederkehrenden Begleiters, dessen stumme Präsenz
auf eine ungebrochene Vertrautheit schliessen lässt.
Später wird Amparos Sohn die Stiefel des Vaters anziehen

und dessen Gewehr behändigen; auch unter der
Dorfbevölkerung mögen sich Geister befinden - dies
ein Verdacht, der sich immer mehr verdichten wird —,

die sich unter die Lebenden begeben haben. In
diesem Zusammenleben von Menschen und Toten zeigt
sich der singuläre Status der Insel: Der abgeschnittene

Landstrich ist nicht nur den Schwankungen des

Wasserspiegels unterworfen, der Ort wird auch zur
Schnittstelle, an der die Räume und Zeiten ineinan-
derfliessen können.

Es ist der Nüchternheit der Regieführung
zuzuschreiben, dass die Übergänge von einer Welt zur anderen

mit der nötigen Leichtigkeit vonstattengehen. Das

Underacting von Enrique Diaz in der Rolle des verstorbenen

Mannes und die sorgsame Lichtsetzung, die die
Räume oft zur Hälfte im Dunkel versinken lässt, öffnen
der Wahrnehmung neue Perspektiven und verleihen
der Handlung eine stimulierende Vieldeutigkeit.
Welchen Status soll man der Bürgerversammlung einräumen,

die vom «Präsidenten» der Gemeinschaft einberufen

wird, um die Anwohner_innen über die Pläne
ausländischer Investoren zu informieren?
Finanzkräftige Firmen wollen die Häuser aufkaufen, um auf
der Insel ein Casino zu bauen und die Region in ein
touristisches Zentrum zu verwandeln. Das Vorhaben
der Investoren erscheint weniger blutig, aber ähnlich
entfremdend wie der Kampf um die kolumbianischen
Ölreserven, der die Flüchtlingswellen erst ausgelöst
hatte. Hier jedoch, im basisdemokratischen Prozess,
in dem jeder Meinung Beachtung und Redezeit
zugestanden wird, kann die Bevölkerung gemeinsam über
die eigene Zukunft entscheiden.

Hat sich Seigner entschlossen, ihrem Drama
eine utopische Grundierung zu verleihen? In einer
zweiten, symmetrisch angelegten Versammlung,
vollzieht der Film eine weitere Wende. In einem nachts
einberufenen Treffen sind es die Verstorbenen, die über
Fragen um Schuld, Sühne und Vergeben debattieren.
Der Fokus weitet sich erneut: Zu den Verschwundenen

zählen nicht nur die Opfer der jüngsten Guerillakriege,

auch der lautlose, Jahrhunderte währende
Mord an der indianischen Bevölkerung wird
gegenwärtig. Fluoreszierende Körperbemalungen, subtil
eingesetzt, setzen den Verschwundenen ein leuchtendes

Denkmal und installieren Los silencios in einem
Zwischenbereich, in dem der Naturalismus und die
magische Fabel in eine ebenso fragile wie einnehmende
Verbindung treten. Patrick Straumann

-» Regie, Buch: Beatriz Seigner; Kamera: Sofia Oggioni; Schnitt:
Jacques Comets, Renata Maria; Musik: Nascuy Linares. Darstellerjn
(Rolle): Marleyda Soto (Amparo), Enrique Diaz (Adäo), Maria Paula
Tabres Pena (Nuria). Produktion: Enquadramento Produçôes,
Ciné-Sud Promotion u.a. Brasilien, Frankreich, Kolumbien 2018.
Dauer: 88 Min. CH-Verleih: trigon-film



Ins Netz
gegangen

Identitätspolitisch macht
Pose alles richtig,

aber es hapert an der
Inszenierung. In einen

Cross-Watching-Marathon
passt sich die Serie

trotzdem hervorragend ein.

Zeitgeisty

Im Internet enttäuschen Serien besser.

Und ab und zu lerne ich dort neue

Wörter, wie etwa «zeitgeisty». Zum

Beispiel ist die Serie Pose (Netflix)
zeitgeisty: New York, die Achtzigerjahre,

Subkultur. Alles dreht sich um
die «Ballrooms» der LGTB-Commu-

nity von Harlem, um opulente
Wettbewerbe und um das Leben in den

«Houses», die selbst gewählte Familie,

WG und Tanzgruppe in einem sind.

Im Mittelpunkt der Serie stehen drei
Transfrauen: Elektra ist die gebieterische

«Mother» des bis dato
erfolgreichsten House. Bianca beschliesst

nach einem positiven HIV-Test, ein

eigenes House zu gründen. Und die

zarte Angel verliebt sich in einen Freier

aus der Fifth Avenue. So weit so super.
Nach der kanadischen Sitcom The

Switch (2014, nur über Amazon USA)

ist Pose erst die zweite Fernsehserie, in

der alle Transfiguren von Transmenschen

gespielt werden. 2015 lancierte
Amazon die Serie Transparent über
die Transfrau Maura Pfefferman, die

erst im Pensionsalter ihr familiäres
Coming-out hat.Jill Soloivay hatte die

Serie entlang der eigenen Erfahrung
mit einem Transgender-Elternteil als

Geschichte der ganzen Familie
Pfefferman geschrieben. Die Hauptrolle
spielte Jeffrey Tambor. Transparent
entsprach offensichtlich auch dem

Zeitgeist und gewann acht Emmys,
zwei Golden Globes und einen BAF-

TA. Kritiker_innen aber sahen in der

Besetzung der Hauptrolle mit einem

Mann einen absoluten Fehltritt.
Einige fanden, heterosexuelle Männer

~ könnten Transmenschen grundsätz-
lieh nicht darstellen, andere fragten:

I Wenn nicht einmal Transrollen mit
E Transmenschen besetzt werden, wel-

g che dann? Idealerweise natürlich j ede

x-beliebige Mutter in einer Vorort-
Serie. Solange das nicht der Fall ist, ist
dieser Einwand berechtigt. Der erste
Einwand hingegen droht das Wesen
des Schauspielens an sich infrage zu
stellen. Ist nicht eine authentische
Darstellung wichtiger als die Identität

der Darstellerinnen, auch wenn
das eine das andere vermutlich häufig
bedingt?

Pose hat das richtig gemacht,
zudem war die schwarze Transaktivistin
Janet Mock am Drehbuch beteiligt,
und echte House Mothers haben
die Produktion beraten. «Die Zeit»,
«The Guardian», alle sind begeistert,
die «Bild»-Zeitung findet: «bahnbrechend».

Nicht nur in der «Neon» ist
von einer «Revolution» die Rede.
Selbstverständlich erwarte ich von mir,
diese Serie zu lieben.

Nach fünfzehn Minuten Pilotfolge
öffne ich jedoch unwillkürlich ein

weiteres Browserfenster. Auch Paris Is

Burning (1990) ist auf Netflix verfügbar.

Der Dokumentarfilm diente den
Macher_innen von Pose als Glossar
und alle, die Pose gucken, weil sie
sich für das Phänomen Ballroom
interessieren, fangen am besten hier an.
Jenni Livingston hat in Paris Is Burning
die Balls dokumentiert und Interviews
mit Müttern und Kindern geführt,
die auf den Balls das Glück suchen,
das ihnen die Aussenwelt verwehrt.
Balls bestehen aus Schauläufen, zu
erreichen ist ein Maximun an «Re-
alness». Jeder Lauf hat sein eigenes
Thema, das Kleidung und Art der
Selbstinszenierung bestimmt,
«Executive» oder «School» zum Beispiel.
Realness heisst, die Rollenbilder aus
der Welt der Reichen und Schönen,
Heterosexuellen und Weissen perfekt
zu verkörpern: ein Akt der
Selbstbehauptung und zugleich die
Bestandsaufnahme unerfüllbarer Sehnsüchte.

Der Film war ein grosser Erfolg, die
Menschen aber, deren Leben porträtiert

wurde, fühlten sich betrogen. Die
weisse Regisseurin aus gutem Haus
habe den Schauwert der prekären
Ball-Kultur als Vehikel für ihre eigene
Karriere genutzt und auch finanziell

von ihren Geschichten profitiert.
Livingstone bestritt die Vorwürfe. Es

bleibt bis heute kompliziert. Im Fall
von Netflix und Produzenten wie
Ryan Murphy und Brad Falchuk kann
man hingegen sicher sein, dass sie

Serienprojekte wie Pose nicht ohne eine
Marktanalyse aufgleisen.

Auf meinen Impuls, jede Viertelstunde

«Stopp» zu drücken, hatte keine
der vorangegangenen Überlegungen
Einfluss. Pose ist einfach nicht besonders

charismatisch, den Ballroom-Sze-

nen zum Trotz. Ein Gespür für den

Zeitgeist und repräsentationspolitische
Ideale allein ergeben leider nur

in Feuilletons das «TV-Ereignis des
Jahres» («Die Zeit»). Exaltierte Dialoge

machen Spass, wenn sie mühelos
erscheinen. Ein spontaner Raubzug
durchs MoMA ist überzeugend, wenn
die Inszenierung das Geschehen
transzendiert. Marginalisierte
Perspektiven sind reizvoll, wenn sie
Unerwartetes zeitigen, auch in Stil oder
Erzählweise. Pose schafft zwar viel, das
aber nicht.

Macht nichts, denn wie sich
herausstellt, ist die Serie ein exzellenter
Anlass für Binge-cross-Watching.
Dann schaut man eingeflochten in
eine Staffel Pose Angels in America
(2003: New York, Achtziger, Aids),
The Deuce (2016: New York, Siebziger,
Sexarbeit und Pornoindustrie) und
The Get Down (2015: New York,
Siebziger, Hip-Hop). Auf diese Weise fällt
einem zum Beispiel auf, dass die HBO-
Miniserie Angels in America zwar als
New-York-Aids-Saga schlechthin gilt,
aber mit einem einzigen schwarzen
Darsteller (Jeffrey Wright) auskommt.
Man beobachtet einen Wandel in der
Wahrnehmung von Aids, das in Angels
das Gewebe der Stadt selbst bedroht.
In Pose bleibt Aids in Krankenhäusern
eingeschlossen. Das Ballroom-Leben
zeigt im Gegenzug, was eine gesunde
Einstellung selbst für HIV-Positive alles
möglich macht. Diese sehr amerikanische

Engführung funktioniert nur,
weil sich HIV und Aids heute dank der
richtigen Medikamente erfahrungsweltlich

trennen lassen.
Weiter freut man sich beim

Quersehen an Schauspielerinnen wie AI
Pacino, der in Angel den Anwalt Roy
Cohen spielt und in einem diabolisch
brillanten Monolog droht, seinen Arzt
zu verklagen. Man spekuliert, wie
faszinierend die Beziehung von Elektra
und Bianca wäre, wenn sie mit der
Genauigkeit geschrieben wäre, die
in The Deuce den Szenen zwischen
Prostituierten und Zuhältern zuteil
wird. Und schliesslich bleibt man
an Baz Luhrmans The Get Down
kleben. Ausgerechnet im Ursprung des
Hip-Hop passiert das, was ich von
einer Serie über Ballrooms erwartet
hatte: magische Übersteigerung, wo
Realismus künstlich wäre, visuelle
Kollision, rhythmische Präzision,
überall Ruinen und trotzdem alles
viel zu bunt. Ein wahres Erlebnis.
Mit Sicherheit auch keine Revolution,
aber zumindest mal ein «Amoklauf»
(«The Guardian»). Seesa Tuch



Paris Is Burning Regie: jenni Livingston

Pose mit Ryan Jamaal Swain



Ursula oder das unwerte Leben (1966)

Porträt

Sie verlangen viel ab,

geben aber auch viel
zurück: die Filme der

Dokumentaristjnnen Reni

Mertens und Walter Marti.

In Liebesdistanz

Würde man nur einen einzigen Film
von Reni Mertens und Walter Marti
sehen, könnte man leicht auf die Idee

kommen, eine ästhetische Handlungsweise

begriffen zu haben. Doch damit
würde man dem Werk des Duos, das
den Jungen Schweizer Film vor allem
von dokumentarischer Seite her
gepackt hat, nicht gerecht werden. Sich
durch ihr Schaffen zu schauen, fordert.
Gleichwohl wird man reich beschenkt.
Man taucht ein, ab, wieder auf — und
etwas ist anders geworden. Jeder Film:
eine Fährte zum richtigen Ort. Oder
ist es die Fährte selbst, die bereits ein
solch richtiger Ort ist? Der Filmpublizist

Franz Ulrich hat einmal geschrieben:

«Das ist ein wesentlicher Teil der
Filmtheorie von Marti/Mertens: Der

Film hat nicht in erster Linie Gedanken

zu vermitteln, sondern Empfindungen,

so dass das Denken auf Grund
des Sinnenerlebnisses erfolgt.»

Also ist die Fährte mit Marksteinen

aus Empfindungen gemacht.
Ihnen zu folgen ist die einzige Aufgabe,
die auf einen zukommt. Sie ist nicht
leicht. Dennoch: Für das Duo gab es

mehr zu tun. Ulrich: «Marti / Mertens
sind kritisch anteilnehmende
Zeitgenossen, die mit ihren beiden Köpfen
Denkarbeit für sich und andere
leisten.» Glaubt man den Schilderungen
von Freund_innen und Sympathi-
sant„innen, Wegbegleiterjnnen und
Geprägten, fand diese Arbeit nahezu
ununterbrochen statt, ein ewiger
Diskurs, ein Aufbauen und Verwerfen,
ein Anzweifeln und Probieren. Ganz

im Sinne Brechts, der beide tiefbeein-

flusst hat. Es zeigt sich folgendes Bild:
Reni Mertens und Walter Marti an zwei

Schreibtischen sich gegenübersitzend,
rauchend, er monologisierend, sie seine

Monologe sortierend. Zwei
leidenschaftlich Schuftende, die sich einen
Schornstein teilen. Ist die Denkarbeit

geleistet, kann die Improvisation, die

Intuition eintreten, entsteht ein Film

auf der geistigen Basis, um die man im
Vorhinein gerungen hat und die, geht
es an die Praxis, auch wieder vergessen
werden darf, ohne vergessen zu sein.

An die zwanzig Filme sind über die

Dauer von vier Dekaden so entstanden.

Keiner gleicht dem anderen, auch

wenn Werkgruppen auszumachen
sind. Die erste Periode könnte man
vielleicht pädagogisch nennen. Sie

hat in der Breitenwirkung den wohl

grössten Eindruck hinterlassen. Kurz

nach der Gründung der eigenen
Produktionsfirma Teleproduction 1953,
die bereits im Namen die Hoffnung
trägt, einen freiheitlichen Raum im
Schweizer Fernsehen einzunehmen -
eine Hoffnung, die sich zerschlagen
sollte -, entsteht eine Ursprungsversion

des Kurzfilms Krippenspiel. Die
«Zürichsee Zeitung» vermeldet 1954:
«Höhepunkt der Woche: das
Krippenspiel der taubstummen Kinder
von Wollishofen. Eine unglaubliche
Ausdrucksfülle liegt in diesen
sprechenden, stummen Gesichtern. Solche
Sendungen sähe man gern öfter. Aber
sie sind naturgemäss rar.» Beinahe
zehn Jahre später, 1962, wird die
Inszenierung des Bühnenstücks erneut
aufgenommen, dieses Mal professioneller:

Der Film läuft in Cannes, und
400 Kopien sind im Umlauf.

Ein Name ist an beide Filme gehaftet:

Mimi Scheiblauer. 1891 in Luzern
geboren, war Scheiblauer stark von
den Lehren Émile Jaques-Dalcorzes
beeinflusst, dem Begründer der
«rythmique gymnastique». Sie hinterliess
ein umfassendes Werk, das sich in
die Bereiche Theater, Tanz und
Musikpädagogik hinein erstreckt. Mar-
tis und Mertens' Beschäftigung mit
humanistischen und erzieherischen
Fragen - tatsächlich wollten sie
zeitlebens Johann Heinrich Pestalozzi
porträtieren - war indes eng verwoben
mit der Suche nach Winkeln, in denen
jene Überzeugungen bereits Realität
waren. Mimi Scheiblauers Wirkstätten
entsprachen dieser Sehnsucht.

In ihrem wohl populärsten Film,
Ursula oderdas unwerte Leben VOM966,
wird all dies erfahrbar. Anspielend auf



den menschenfeindlichen Duktus
Nazideutschlands (mit den Geburtsjahren
1918, Reni Mertens, und 1923, Walter
Marti, können sie als Zeitzeugen gelten)
beweisen beide, dass es genau dies eben
nicht gibt: ein unwertes Leben. Eine
selbstverständliche und gleichwohl
erschütternde Botschaft. Überbracht wird
sie von Helene Weigel, die den Kommentar

einspricht, während Scheiblauers
Blockflöte zum Zauberstab wird, mit
dem sie Kinder aufweckt, die viele als

unaufweckbar missverstehen.
Die Journalistin Klara Obermüller

findet vielleicht die treffendsten,
weil berührendsten Worte für dieses

Wunderwerk, das in der Kooperative
Filmteam, Scheiblauer und Kinder
entstanden ist und das wohl niemand, der
es einmal gesehen hat, jemals wieder
vergessen wird: «Es war da mit den
Taubstummen etwas schon angedeutet,

was sich durch das Filmschaffen
von Reni Mertens und Walter Marti
konsequent hindurchzieht: die
Auseinandersetzung mit dem Menschen,
auch dem schwierigen, dem Versehrten,

dem leidenden Menschen, das
sachte, aber hartnäckige Aufspüren
seiner verborgenen Qualitäten, seiner
unsichtbaren Schönheit, das ehrfürchtige

Erfassen jenes letzten Geheimnisses,

das unangetastet in jedem, auch
dem eigenartigsten, dem verstörtesten
Geschöpf verborgenliegt.»

Wie es zum ehrfürchtigen Erfassen
jenes letzten Geheimnisses kommt,
muss in jedem Film aufs Neue
beantwortet werden. Für Ursula oder das

unwerte Leben errichtete man eigens
ein Studio, in dem die Kinder beim
Spiel beobachtet und zum selbigen
aufgefordert wurden. Eine Kunstkulisse,

die sich mit Eindrücken aus dem
Alltag im Heim oder, im Fall Ursulas,
bei den Pflegeeltern, mischt.

Auch WalterMatthias Diggelmann
ist einer, der für die gesamte Dauer
eines Films, die gleichzeitig mit der

Ursula oder das unwerte Leben (1966)

Aufnahmedauer zusammenfällt, in
einer Kulisse steckt. Obwohl man sich
fragen kann, wie künstlich oder natürlich

eine Kulisse für jemanden ist, der
für die, die vor ihr spielen, schreibt.
Die Zusammenarbeit mündete in Die

Selbstzerstörung des Walter Matthias
Diggelmann (1973) und nahm ihren
Anfang mit einem Briefwechsel. Walter

Marti schreibt an Diggelmann: «In
diesem Film sieht man nur Walter M.
Diggelmann. Er sitzt so bequem oder
unbequem, wie es ihm passt, hat etwas
zu trinken oder zu essen, wenn er will.
Eine Stunde lang. In dieser Stunde sagt
W. M. D. alles, was er in einer Stunde
zu sagen hat.» Und so ist es.

Dominiert einmal das Wort,
verschwindet es ein anderes Mal ganz.
In Héritage (1980), der den 75-jährigen

Maler und Komponisten Peter
Mieg in seinem verwunschenen Haus
im Aargau besucht, fällt kein einziges.
Dafür begeht man gemeinsam mit
Peter Mieg einen Tag, vielleicht eine
Woche und trägt sich je nach Tageszeit

von einem Zimmer ins nächste,
ganz dem bevorzugten Lichteinfall
Miegs entsprechend, nach dem er

seine Routinen auszurichten scheint.
«Wir belauschen diesen Menschen in
seinem Alltag aus nächster Nähe, in
Liebesdistanz», sagte Walter Marti.
In einer generellen Selbstauskunft
erklärte er wiederum: «Zum Film bin
ich gekommen, weil ich ein Augen- und
Ohrenmensch bin und weil ich weiss,
dass die richtigen Gedanken und Ideen

erst entstehen, wenn man richtig
schaut und richtig hört.»

Dieses richtige Schauen und Hören

verlangt viel ab. Weil man es sich
nicht bequem machen kann, immer
wieder herausgefordert ist, neu zu
konzipieren. Es macht Reni Mertens
und Walter Marti zu einer unsicheren
Variablen im Gleichungssystem der
Fördergelder und zwingt sie damit
in einen prekären Lebenszusammenhang.

Die Liste der Filme, die beide
realisieren konnten, ist kürzer als die, auf
der nicht existierende vermerkt sind.
Beide Listen sind einsehbar. Auf letzter
stehen Projekte wie: «Ragazzisg:
Europäischer Spielfilm in vier Episoden,
geplant mitVittorio de Sica und Cesare
Zavattini. Vier Autoren sollten je eine
Geschichte von Jugendlichen erzählen:
in Hamburg, Rom, Zürich und Paris.»
Oder: «Opa und ich: Die Abenteuer
eines Grossvaters mit seinem Enkelkind.
Serie von 3- bis 4-minütigen Filmen.»

Die Offenheit für das filmische
Experiment ist keine Pose, sondern
innere, erlernte Notwendigkeit. Auch
der letzte Film, Requiem (1992), kündet
davon. Das finale Bild: eine Einstellung
hinter einem Baum, vor dem sich ein
Meer aus Gräbern auftut. Seine Blätter
zucken im Wind. Für vielleicht alle Zeit
steht da ein lebender, unbedingt
aufmerksamer Beobachter. Carolin Weidner

-> 9. Bildrausch Filmfest Basel
(19. bis 23. Juni 2019)
Bildrausch würdigt das Autor_innenduo
Reni Mertens und Walter Marti mit einer
Retrospektive.

Die Selbstzerstörung des Walter Matthias Diggelmann (1973)



conversations witn a Muer: i ne iea bunay lapes Kegie: Joe Berlinger

Boy Scout

Honor Graduate in psychology

GOf party worker

siant director
t Crime

WHO IS

TED DUNDY?

Convicted kidnaper

Accused in the murder
of Caryn Compbeli

Charged with
escape

In Serie

Serienmörder haben wieder
einmal Konjunktur im

gegenwärtigen Film- und Serienschaffen.
Ethische Probleme bei der

Darstellung von Gewaltverbrechen

werden dabei mitverhandelt.

Shockingly Evil:
True Crime

im digitalen
Fernsehen

Der Serienmörder Ted Bundy ist, dreis-

sig Jahre nachdem er für die Morde an

seinen 36 Opfern auf dem elektrischen

Stuhl landete, 2019 erneut in den Fokus

von Film- und Fernsehproduzenten
gerückt: Nicht nur das Biopic Extremely

Wicked, Shockingly Evil and Vile feierte

am diesjährigen Sundance Film Festival

Premiere, auch aufNetflix widmete sich

die kurz zuvor erschienene vierteilige
Dokuserie Conversations with a Killer:

The Ted Bundy Tapes seinen Taten. Die

beiden Produktionen kommen in einem

Moment auf die Bildschirme, in dem

die Popkultur ohnehin von einer True-
Crime-Welle überrollt und das Genre
über einschlägige Late-Night-Program-
me im Kabelfernsehen hinaus en vogue
ist. The Jinx und Making a Murderer setzten

2015 die Trends für Kommendes:
Inspiriert auch von populären Podcasts
wie «Sériai» oder «Criminal», beide 2014
erstmals erschienen, entfalten die Serien

ihre Erzählungen als Slow Burner,
sorgfältig und bedächtig. Ästhetisch
ansprechend, erscheinen sie durchdacht

und artikuliert und gehen dank
investigativer Haltung und Cliffhanger
im seriellen Format und im Katalog des
digitalen Quality-TV vollkommen auf.

Die True-Crime-Geschichten
generieren auch Diskussionen in den
sozialen Medien, wo sich halbironische

Verneigungen vor der scheinbaren

Gerissenheit der Mörderinnen
an humorlosere Interpretationen
reihen, die aus dem Material eigene
Ergebnisse spinnen und vermeintliche
Täterinnen in einerArtTwitter-Selbst-
justiz vorverurteilen. (Auch das macht
Produktionen, die sich mit laufenden
Ermittlungen beschäftigen, durchaus
problematisch.) Gerade am Ted-Bun-
dy-Phänomen haben sich auf Twitter
regelrechte Begeisterungswellen
entzündet: Angeheizt durch die Darstellungen

auf Netflix stehen im Zentrum
der Debatten die angebliche Intelligenz
und Attraktivität Bundys - wohl auch
deshalb besetzte das erwähnte Biopic
Extremely Wicked die Hauptrolle mit

«wickedly handsome» Zac Efron, dem
einstigen Mädchenschwarm in Disneys
High School Musical (2006).

Ausgerechnet der offizielle Net-
flix-Twitter-Account erinnerte in einem
Tweet vom 28. Januar 2019 die «Anhänger»

Bundys daran, dass es zahlreiche
Männer gebe, die mindestens so «hot»,
aber im Gegensatz zu Bundy keine
verurteilten Serienmörder seien. Netflix'
Mahnung kommt im besten Fall
ambivalent daher: Während Medien aus
damaligen und aktuellen Geschehnissen

erneut Kapital schlagen, erscheint
ihnen die generierte Zugkraft der
True-Crime- und Serienkiller-Erzählungen

nun doch ungemütlich. Nichts
führt die Ambivalenz besser vor
Augen als eine Episode von Dark Tourist,
einer Netflix-Dokuserie, in der der
Journalist David Farrier weltweit Orte
besucht, die sonst von Touristinnen
mit morbidem Geschmack frequentiert
werden; in Milwaukee, USA, kehrt er
etwa mit einer Gruppe von «Fans» des
Serienkillers und Kannibalen Jeffrey
Dahmer an dessen Tatorte zurück. Farrier

erscheint sichtlich irritiert ob der
mehrheitlich weiblichen Besucher_in-
nen der «Cream City Cannibal Tour»,
die einer frivolen Bacheloretteparty
gleichen und sich genauso gut auf dem
Weg zur nächsten Runde Tequila-Shots
befinden könnten. Dass die Tour im
Geschenkshop startet, in dem das
passende T-Shirt mit Dahmer-Aufdruck
erworben werden kann, erscheint in
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Some people interviewed
claimed they ww Cunningham at a
local bar the evening »he div
appeared with a male »he
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Conversations with a Killer: The Ted Bundy Tapes

der Serie als ungewollte Reflexion, die
uns den Spiegel vorhält: Genau wie die
Tour-Girls begünstigt auch das
vielgestaltige Angebot im digitalen Katalog
und die eifrige Nachfrage die
Kommerzialisierung von und den Mythos um
Dahmers Taten.

Dark Tourist offenbart noch Weiteres

über eine True-Crime-begeisterte
Gesellschaft: Von Farrier nach ihren
Motiven befragt, meint eine der Frauen,
dass sie sich besonders mit Dahmers
Einsamkeit identifizieren könne, die
ihn damals angeblich zu seinen Taten
motivierte: «Nobody wants to be
lonely.» So grotesk ihr Wille erscheint,
Dahmers Morde zu romantisieren, um
an eigene Erfahrungen anzuknüpfen,
so ist man dennoch daran erinnert,
dass Geschichten von einst immer
wieder neue Bedeutungen entfalten
können und so - mehr noch als die
Vergangenheit - die unmittelbare
Gegenwart reflektieren.

Die Reflexion des Gegenwärtigen
scheint denn auch den Charme neuer

True-Crime-Serien im digitalen
Fernsehen wie Making a Murderer
auszumachen, finden sie doch — neben
ihren befangenen Darstellungen, die
gerade durch die ästhetische Qualität
der Serien an Manipulation grenzen -
immerhin alternative Zugänge zur
Kriminalgeschichte, die auch etwas
über die aktuelle politische Kultur
auszusagen vermögen. Waren billig
produzierte True-Crime-Formate lange

noch Schwarzweissmalereien und
konservativen Stereotypen verpflichtet,
erscheinen in ihnen Polizeiarbeit
und forensische Methoden nun nicht
mehr unfehlbar: Gemeinplätze werden
hinterfragt, Evidenzen von mehreren
Seiten immer neu beleuchtet. Net-
flix-SerienwieThe Innocent Man (2018)
widmen sich der Neubetrachtung
bereits abgeschlossener Kriminalfälle, in
denen (so wird zumindest impliziert)
Unschuldige hinter Gitter landeten. Sie

versuchen, das Justizsystem seiner
systematischen Korruptionen, seines
Rassismus und Sexismus zu überführen.
True Crime entfaltet Möglichkeiten zur
Systemkritik - eine zeitgenössische
politische Kultur hallt hierwider, die gerade

in den USAvon sogenannten «Social
Justice Movements» wie «Me too» oder
«Black Lives Matter» bestimmt wird.
Die besten True-Crime-Serien erinnern
an die Dokumentarfilme The Thin Blue

Line von Errol Morris und Who Killed
Vincent Chin? von Christine Choy und
Renee Tajima-Peiia, die beide 1988 ins
Kino kamen und sich ihrerseits eine
kritische Sicht auf juristische
Prozesse erlaubten. Im Zuge ihres Spiels
mit Referenzen hinterfragten sie die
vermeintliche Objektivität von
(filmischen) Repräsentationen.

Selbst auf Bundys Taten kann eine
alternative Sicht erprobt werden, wie
eine Episode des True-Crime-Podcasts
«You Can't Make This Up» zeigt. Die
schwarze Journalistin TaylorCrumpton

diskutiert die Implikationen des
damaligen Falls mit dem Autor Stephen
Michaud, der mit seinen Bundy-Inter-
views aus den Siebzigern die Grundlage

für Netflix' Conversations with a

Killer lieferte. Mit Blick auf die Serie,
die sich einem kritischen Metazugang
zugunsten einer konventionelleren und
geradlinigeren Erzählung noch weitgehend

entzogen hatte, wirft Crumpton
die Frage auf, ob Bundy tatsächlich
der charmante Mann war, als den ihn
das öffentliche Gedächtnis bereitwillig

speicherte, oder nicht vielmehr der
Nutzniesser von Privilegien, die einem
weissen Mann in den USA der Siebziger
oft zukamen und die es Bundy wohl
erlaubten, lange unentdeckt zu bleiben.

Dass dieser Podcast von Netflix
selbst produziert wird, fasziniert,
denn der Anbieter digitalen Fernsehens

tritt hier in einer Doppelrolle
auf, die es ihm erlaubt, Inhalte zu
kreieren und diese, auf anderen Kanälen

wie Twitter oder dem hauseigenen
Podcast, zugleich zu hinterfragen, um
so - scheinbar paradox — die
Verklärungen von Serienmördern wie Ted
Bundy auf ihren digitalen Plattformen

neben kritischeren Narrativen
bereitzustellen. Gerade in dieser
Unauflöslichkeit von Kommerzialisierung

und Subversion, die True Crime
momentan produziert, erscheint das
Genre für die aktuelle Popkultur
symptomatisch. Seiina Hangartner



Close-up

Das Reenactment, das Nachstellen von Szenen,

war im Dokumentarfilm schon immer beliebt.

In Oncle Yanco führt Agnès Varda eindrücklich

vor, dass die Offenlegung dieser Strategie die

Authentizität keineswegs mindert.

Konstruieren,
was sein wird
Jedem Bild geht seine Vorbereitung voraus. Bevor

ich zu zeichnen anfangen kann, müssen Stift und

Papier vorhanden sein, und noch der zufälligste
Schnappschuss hat die Vorbedingung, dass man den

Fotoapparat dazu schon in Händen hält. Das ist das

Dilemma des dokumentarischen Films: Die Kamera

muss schon laufen, damit sie einfangen kann, wovon
sie noch nichts zu wissen behauptet. Trotzdem soll

der Eindruck des Spontanen entstehen. Vielleicht
ist man gleichwohl schon einmal stutzig geworden
bei einer jener typischen Dokumentarfilmszenen,
in denen jemand angeblich zum ersten Mal einen

Raum betritt, die Kamera aber bereits im Innern
wartet. Auch wer von den konkreten Arbeitsbedingungen

bei einem Filmdreh kaum eine Ahnung hat,

beginnt in solchen Momenten zu begreifen, wie sehr

das, was auf der Leinwand überraschend wirken

soll, auf Planung angewiesen ist. Umso interessanter

ist es, wenn ein Dokumentarfilm dieses Dilemma
nicht zu kaschieren versucht, sondern stattdessen

mit ihm arbeitet.
«Imaginäre Familie, ich liebe euch. Euch

widme ich diese nun folgende Szene, in der wir
nachspielen, wie Onkel Yanco seiner Nichte Agnès begegnet

ist», so hören wir in Agnès Vardas Kurzfilm Oncle

.E Yanco die Regisseurin auf der Tonspur erklären, die

| in Kalifornien endlich ihren Verwandten, den Maler

Jean Varda, kennenlernen möchte. Der alte Bohe-

mien auf seinem Hausboot gibt sich denn auch ganz

überrascht und fragt erstaunt: «Bist du die Tochter

von Eugène Varda?» Aber er fragt es mehrmals, auf
Französisch, auf Englisch, auf Griechisch - in mehreren

Aufnahmen, die uns der Film alle hintereinander
zeigt. Immer wieder sehen wir auch die Klappe des
Drehteams. Szene acht, die fünfte! Zuweilen gibt die
Regisseurin selbst aus der Szene heraus die Anweisung.

«Schnitt!» Ein weiteres Mal sehen wir, wie sie
über den Steg kommt. Auch als die beiden Vardas
sich in die Arme fallen, sehen wir das in mehrfacher
Ausführung, einmal, dann gleich noch einmal, dann
hinter farbigen in Herzform ausgeschnittenen, von
Kinderhänden hochgehaltenen Folien, zuerst rot,
dann gelb. «Schnitt!»

Federleicht ist dieses mehrfache Nachspielen
einer angeblich ersten Begegnung, mindestens so
fröhlich wie dieser Sonnentag in der Bucht von San
Francisco und zugleich von atemberaubender
Komplexität. Man müsste sich diese eineinhalb Minuten
eigentlich als ein komplettes Masterseminar in
Dokumentarfilmtheorie anrechnen lassen können. Nicht
nur, dass Varda mit dieser Sequenz bereits vor über
einem halben Jahrhundert eine Frage aufgegriffen
hat, die aktuell wieder brisant diskutiert wird, ob und
wie nämlich fiktionales Inszenieren und dokumentarischer

Anspruch nebeneinander bestehen können.
Sie gibt vor allem eine bis heute erstaunliche Antwort
auf diese Frage.

Der Dokumentarfilm greift seit jeher immer
wieder auf das Nachspielen, das sogenannte Reenactment

von vergangenen Handlungen zurück. Schon
der Dokumentarfilmpionier Robert Flaherty lässt
in Nanook of the North von 1922 seinen Protagonisten

ein altertümliches Leben als Jäger nachspielen,
das dieser eigentlich schon gar nicht mehr führt.
Bemerken sollte das Publikum diese Konstruktion
nicht, sondern das Dargestellte für bare Münze
nehmen. So wird bis heute oft verfahren. Seit Flaherty
kommen im Dokumentarfilm immer wieder
nachgespielte Szenen zum Einsatz, die sich als authentisches

Geschehen ausgeben. Im Gegensatz dazu
benutzen jüngere Beispiele wie Rithy Panhs S—21, la

machine de mort Khmère rouge (2003) oder Joshua
Oppenheimers The Act of Killing (2012) die Technik
des Reenactments dazu, Fiktionalität und damit die
Unmöglichkeit spürbar zu machen, eine traumatische

Vergangenheit ganz zur Darstellung zu bringen.
Im einen Fall dient das Reenactment einem lückenlosen

Illusionismus, im andern Fall einer Verfremdung
à la Bertolt Brecht.

Dass es jenseits dieser gegensätzlichen
Funktionen noch eine dritte Position gibt, führt Varda
vor. Ihr mehrmals nachgespieltes Treffen mit Onkel
Varda ist zwar bewusst als Konstruktion ausgestellt
und damit dezidiert antiillusionistisch; die Begegnung

der beiden Vardas wirkt dadurch jedoch nicht
weniger berührend. Ganz im Gegenteil. Nicht trotz
der Inszenierung, sondern gerade durch das mehrfache

Nachspielen wird die Umarmung von Onkel und
Nichte zu einem bewegenden Moment. Indem wir
zusehen können, wie ein Zusammentreffen gespielt
wird, wird dieses Zusammentreffen real und das Spiel
zur Wirklichkeit.



Eigentlich steckt diese Erkenntnis bereits im Wort
«Konstruktion». Denn während dieser Begriff im
Zusammenhang mit Dokumentarfilmen gerne
mit vorwurfsvollem Unterton verwendet wird und
mithin als Synonym für einen angeblichen Verrat
an der Wirklichkeit, besagt er eigentlich nur, dass
Wirklichkeit eben nie einfach gegeben ist, sondern
laufend gemacht wird. Auch von einem Gebäude
würde man nicht behaupten, es sei weniger real,
weil es gebaut, weil es konstruiert worden ist.
Vielmehr ist die Konstruktion des Baus genau das, was
ihm physische Gestalt gibt. So wäre auch die
Konstruktion im Dokumentarfilm zu verstehen: nicht als
Ausweichen vor der Wirklichkeit, sondern als ihre
Herstellung. Hartmut Bitomsky nennt als letzten
Punkt seiner fünf «Documentary Essentials» «das
Entstehen von Realität. Der Gegenstand soll nicht im
Film erscheinen, und der Film soll ihn nicht repräsentieren.

Der Dokumentarfilm ist die Blaupause einer
Konstruktion. Der Gegenstand muss vor unseren
Augen entstehen.»

InVardas Film entsteht vor unserenAugen und
im Prozess der wiederholten Umarmung erst jene
zärtliche Verbundenheit, von der die Umarmung zeugen

soll. Andere hätten diesen Moment nur einmal
gezeigt und vielleicht noch geglaubt, die Szene wirke

damit glaubwürdiger; sie hätten nicht erkannt, dass
damit nur ein Klischee reproduziert worden wäre,
eine Umarmung, wie man schon Tausende auf Film
gesehen hat. Hier hingegen entsteht etwas Neues.

Dazu passt, dass Onkel Yanco später im Film
erklärt, er sei gemäss Stammbaum der Varda-Fami-
lie gar nicht wirklich der Onkel von Agnès, dann
aber anfügt: «Je suis ton oncle, si tu veux.» Es ist, als
würde Yanco damit sagen: Ich war nicht dein Onkel,
aber ich bin es nun geworden, durch deinen Film.
Auch Verwandtschaften, führt uns Varda vor, sind
nicht durch Biologie gegeben, sondern das Resultat
des schöpferischen Akts der wiederholten Annäherung.

Erst in den repetierten Konstruktionen des
Reenactments werden wir uns gegenseitig zu Onkeln
und Nichten. Wir, denen Agnès Varda diese Szene

widmet, werden nach dieser Szene tatsächlich das

geworden sein, was sie uns eingangs nannte: eine
imaginäre Familie. Johannes Binotto

-» Oncle Yanco (F / USA 1967) 00:05:00-00:06:23 Regie, Drehbuch:
Agnès Varda; Kamera: David Myers, Didier Tarot; Schnitt: Roger
Ikhlef; mit: Jean «Yanco» Varda, Agnès Varda, Tom Luddy, Rosalie
Varda
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Gay Panic

Michael Kienzl

Michael Kienzl, geb. 1979, ist Redakteur des Filmmagazins critic.de
und freier Autor für verschiedene Print- und Onlinemedien.

Queerness
im Horrorkino



Im Bereich des Rechts ist

«gay panic», die Angst vor
Schwulen, eine perfide
Verteidigungsstrategie
homophober Straftäter. Im

Kino hingegen ist die
Sache komplizierter - und
interessanter. Eine Reihe

von Horrorfilmen der
Achtzigerjahre führt vor, dass die
Verknüpfung von Homosexualität

und antisozialen
Impulsen auch befreiende
Effekte zeitigen kann.

Die Produktionsürma Sidney Davis Productions
spezialisierte sich zwischen den Fünfziger- und
Siebzigerjahren auf Aufklärungsfilme für Schulen. Häufig
dienten diese als drastische Warnung vor typischen
Problemen älterer Jugendlicher, etwa vor Drogen,
Arbeitslosigkeit oder Geschlechtskrankheiten. 1961

drehte Firmenchef Sid Davis einen Kurzfilm, der

vom Inglewood Police Department in Los Angeles

koproduziert wurde und vermutlich mit den besten

Absichten entstand. Boys Beware war gewissermassen
die Verfilmung der elterlichen Anweisung, nicht mit
Fremden mitzugehen.

In verschiedenen Episoden wird darin von älteren

Männern erzählt, die an einer schrecklichen Krankheit

namens Homosexualität leiden. Sie lungern auf

Basketballplätzen und öffentlichen Toiletten herum

oder bieten Teenagern an, sie mit dem Auto mitzunehmen.

Sie geben sich dabei als verständnisvolle Freunde

und wollen doch etwas ganz anderes. Was einem blühen

könnte, wenn man sich mit diesen unauffälligen

Typen einlässt, sehen wir anhand einer beklemmenden,

mit dramatisch aufpeitschender Musik untermalten

Verfolgungsszene, in der ein Junge namens Bobby von

einer schwarzen Silhouette gejagt wird.
Mehr als zwanzig Jahre nach diesem bösartigen,

wenn auch aus heutiger Perspektive eher unfreiwillig
komischen Warnhinweis beschwor Hollywoodregisseur

Robert Harmon ein sehr ähnliches Bedrohungsszenario

herauf. Bereits das Poster von The Hitcher (1986) erinnert

an die Verfolgungsszene aus Boys Beware. Während

im Rückspiegel eines Autos die erschreckt aufgerissenen

Augen des damaligen Teenieidols C. Thomas Howell
zu sehen sind, befindet sich darunter ein Tramper, der
nur als unheilvoller Schatten gezeigt wird.

Am Anfang des Films nimmt der junge Jim während

einer regnerischen Nacht den psychopathischen
Serienmörder John Ryder mit. Als der ihn bedroht, kann
sich Jim zwar zunächst befreien, wird aber vom Killer
beharrlich verfolgt und immer wieder gezwungen, an
dessen grauenvollen Taten teilzuhaben. Auch wenn
The Hitcher nie die genauen Absichten des Anhalters
offenlegt - und die damalige Filmkritik sich anscheinend

auch nicht sonderlich dafür interessierte —,

drängt sich von Anfang an der Eindruck auf, dass der
Fremde dem Jungen vielleicht weniger ans Leben als

an die Wäsche will. «Why are you looking at me like
that?», fragt Jim naiv, nachdem der Anhalter bei ihm
eingestiegen ist. Vor allem dieser stets herausfordernde,
immer etwas zu lang fixierende Blick Ryders ist es, der
zum Indiz einer starken sexuellen Anziehung wird.

Bereits die Anfangsszene, in der Ryder den Jungen

mit einem Messer bedroht, kommt einer Vergewaltigung

gleich. Sanft streicht der Killer mit der Klinge
über Jims Gesicht und geniesst dabei sichtlich dessen
Zittern und Flehen. Als die beiden später eine Baustelle
passieren, hält sie ein Arbeiter sogar für ein Pärchen.
Nachdem der Anhalter schliesslich Jims Freundin
bestialisch getötet hat und die beiden sich auf dem Polizeirevier

gegenüberstehen, wirkt das wie eine verhinderte
Kussszene. Jim spuckt dem Killer dabei aber nur ins
Gesicht, worauf dieser verträumt beobachtet, wie der
Speichel des Jungen an seiner Hand herunterläuft. Konkret

benannt wird das Begehren zwar nie, aber doch
damit kokettiert. Als Jim seinen Peiniger unter Tränen
fragt, warum er das denn alles tue, haucht dieser ihm
nur ein vieldeutiges «Make a guess» entgegen.

Achtzigerjahrepanik

The Hitcher zählt zu einer Reihe von US-Produktionen
aus den Achtzigerjahren, bei denen es sich im weiteren
Sinn um Horrorfilme handelt und die um ein ähnliches
Motiv kreisen. Harmons Film spielt, ebenso wie Robert
Hiltziks Sleepaway Camp( 1983), William Ashers Night
Warning (1981), Jack Sholders Nightmare on Elm Street 2:

Freddy's Revenge (1985) und William Friedkins Crusing
(1980), mit Geschichten, Motiven oder Momenten, in
denen - oft nur vermutete - Homosexualität grosses
Unbehagen auslöst. Mal über diffuse Subtexte, mal
sehr konkret erzählen diese Filme von einem
verunsichernden Einzug des Anderen, das besonders auf junge
Männer eine furchteinflössende, traumatisierende und
sogar ansteckende Wirkung zu haben scheint.

Die Angst, um die es hier geht, lässt sich am besten

mit dem im englischen Sprachgebrauch geläufigen
Ausdruck gay panic beschreiben. Es handelt sich dabei
um die Furcht (überwiegend vermeintlich oder tatsächlich

heterosexueller Männer) vor Homosexualität im
Allgemeinen, vor Schwulen im Besonderen sowie davor,
selbst schwul zu sein oder auch nur so wahrgenommen
zu werden. In amerikanischen Mainstreamkomödien
zum Beispiel trifft man häufig auf dieses Phänomen.







Zur Freude des Publikums werden die Protagonisten
dort, wenn sie in Situationen geraten, in denen ihnen
Homosexualität unterstellt werden könnte, von einer
Hysterie gepackt, die sie dazu bringt, sich komplett
zum Affen zu machen.

Wie sehr diese Angst auch bittere Lebensrealität

ist, zeigt die juristische «gay panic defense» — eine
besonders hinterhältige Verteidigungsstrategie, die den
Zweck hat, Täter von homosexuellen Hate Crimes mit
milden Strafen davonkommen zu lassen. Der Argumentation

nach bringt die Panik vor Bedrängnis die Täter
in ein Stadium geistiger Umnachtung, wodurch die von
ihnen verübte Gewalt zu Notwehr wird.

Es drängt sich natürlich die Frage auf, warum
gerade in den USA und gerade in den Achtzigern
gleich mehrere Filme produziert werden, die dieses
Motiv aufgreifen. Letztlich funktioniert das Kino
selbst in seinen stilisiertesten Ausprägungen immer
auch als ein Abbild der Gesellschaft, in der es entsteht.
Im Vergleich zu den freigeistigeren Siebzigerjahren
ging es ein Jahrzehnt später schon wieder deutlich
geordneter und konservativer zu. Sehr anschaulich
zeigt sich diese Veränderung zum Beispiel in der
Mode, die sich vom Androgynen wegbewegt und
geschlechtsspezifischer wird. Nicht zuletzt sorgte
auch die aufkommende Aidskrise dafür, dass
Homosexualität wieder stärker stigmatisiert und sogar in
direkten Bezug zu Krankheit und Tod gesetzt wurde.
Wenn allerdings ein Film wie The Hitcher diese Angst
aufgreift, heisst das nicht automatisch, dass er sie ein
weiteres Mal schürt.

Ambivalente Subtexte

Im Horrorkino haben gesellschaftliche Aussenseiter
als Bösewichte eine lange Tradition. Oft scheinen sogar
nicht heterosexuelle Lebensweisen in einem direkten

Zusammenhang mit Wahnsinn und Gewaltbereitschaft

zu stehen — ein populäres Beispiel dafür sind
auf der Biografie des realen Leichenräubers,
Serienmörders und Crossdressers Ed Gein basierende Filme
wie Alfred Hitchcocks Psycho (i960), Tobe Hoopers
The Texas Chain Saw Massacre (1974) oder Jonathan
DemmesThe Silence of the Lambs (1991). Jedoch sollte
man - auch wenn es sich nicht von der Hand weisen
lässt, dass positive queere Figuren im Kino stark
unterrepräsentiert sind - nicht unterschätzen, wie komplex
die Beziehung zwischen Zuschauerinnen und
Bösewichten sein kann. Zwar jagen uns die Mörder Angst
ein, aber oft sind wir von ihnen auch fasziniert, fühlen
uns vielleicht sogar sexuell von ihnen angezogen. Es ist
wohl kein Zufall, dass in den genannten Filmen
Norman Bates, Leatherface und Hannibal Lecter
(beziehungsweise Buffalo Bill) die eigentlichen Stars sind
und eben nicht jene, die sie bekämpfen.

Das Geheimnis dieser Anziehung besteht nun
sicher nicht darin, dass wir uns als Zuschauerinnen
mit den Taten dieser Figuren identifizieren. Gerade das
Horrorkino präsentiert uns meist kein direktes Abbild
der Realität, sondern vielmehr dunkle Fantasien, in
denen man nicht alles wörtlich nehmen sollte. Der
Horrorfilm ist als Genre fürAussenseiter deshalb attraktiv,

weil die Grenzüberschreitung darin zum Gestaltungs- S

prinzip wird. Wenn man ohnehin nicht zu den Guten s
zählt, hat man letztlich auch mehr Narrenfreiheit.

Die Ambivalenz des Horrorkinos führt dazu, |
dass sich interessante Subtexte ergeben, ohne dass E

sich diese konkret belegen liessen. Ein häufiger
Vorwurf gegenüber dem Slasherkino ist etwa, dass es
konservativ sei, weil es Sex mit dem Tod bestraft.
Viele der Geschichten, die sich um Teenager drehen,
die von einem Killer heimgesucht werden, haben eine
etwas biedere Heldin, während die freizügigeren Mädchen

recht schnell das Zeitliche segnen - oft während

des Liebesakts oder direkt danach. Allerdings
kann man auf diese Deutung mit einem mindestens
genauso plausiblen Argument antworten: Die
Kombination von Sex und Mord mag erst einmal nur
pragmatisch sein, weil sich so die Schauwerte von
beidem kombinieren lassen; und ein Liebesakt zeigt
den Menschen schlichtweg in einem Stadium grösster
Verwundbarkeit (so gibt es zum Beispiel auch immer
wieder Tötungsszenen auf Toiletten).

Mörderische Rachefantasien

Was die Rollenverteilung der Figuren angeht, kann
man an den klassischen Final Girls auch wertschätzen,
dass sie die gesellschaftliche Hierarchie auf den Kopf
stellen. Obwohl sie unscheinbare Aussenseiterinnen
sind, werden sie zu Heldinnen, während die hübscheren,

beliebteren Mädchen- vielleicht sogar die, die im
Schulalltag fleissig mobben - geopfert werden. Das
Slasherkino kann somit durchaus auch als nerdige
Rachefantasie angesehen werden. Noch weiter spitzt
sich diese Tendenz in Filmen wie Tony Maylams The

Burning (1981) zu, in dem ein Sonderling Opfer eines
bösen Streichs wird und als Vergeltung eine Gruppe
von Teenagern heimsucht.

Eine ähnliche Rachegeschichte erzählt auch
Sleepaway Camp. Robert Hiltzik - für den der Film
abgesehen von einem 2008 entstandenen Sequel bisher

der einzige Regiecredit ist - wollte nach eigenen
Angaben nur von der damals populären Slasherwelle
profitieren. Dass dabei einer der wahrscheinlich
sonderbarsten Beiträge des Genres entstand, darf
als glücklicher Unfall bezeichnet werden. Die Story
dreht sich um die junge Angela, die gemeinsam mit
ihrem Cousin den Sommer im Feriencamp Arawalc
verbringt. Das seit dem Tod seines Vaters traumati-
sierte Mädchen wird durch ihr schüchternes, immer
etwas verschreckt wirkendes Auftreten schnell zum
dankbaren Mobbingopfer. Während Superzicke Judy
ihr das Leben schwermacht und sich eine zögerliche
Liebesgeschichte zwischen Angela und einem Jungen
entwickelt, versetzt eine Mordserie das Camp in Angst
und Schrecken. Der legendäre Schlusstwist offenbart
schliesslich nicht nur, dass Angela die Mörderin ist,
sondern auch, dass es sich bei ihr eigentlich um einen
Jungen handelt, der von seiner extravaganten Stiefmutter

aus einer Laune heraus als Mädchen erzogen wurde.
Obwohl hier wieder eine nicht unproblematische

Kombination von abweichender Sexualität und
Geisteskrankheit auftaucht (mit der Hiltzik noch dazu



eher unbekümmert umgeht), erweist sich Angela als

komplexe, nur sehr schwer greifbare Figur. Mit dem

Vorwurf der Transfeindlichkeit kommt man schon
deshalb nicht weit, weil Angela wirklich nur ein als Mädchen

verkleideter Junge ist. Knifflig ist zunächst die

Frage, was denn der genaue Ursprung ihres Traumas
ist. In Rückblenden ist zu sehen, dass sie früher von
ihrem Vater und seinem Freund erzogen wurde - ein in
diesem Genre doch recht ungewöhnliches Detail, das

noch ungewöhnlicher dadurch wird, dass der Film es

nicht instrumentalisiert. Während die Szenen mit dem

schwulen Paar eher wie das Echo einer harmonischen
längst vergangenen Zeit wirken, mutet das künstliche
Setting der manierierten Stiefmutter einengend und

zwanghaft an. Angela scheint deshalb eher
Identifikationspotenzial für all jene zu bieten, die nicht sein dürfen,

was sie sind und der Willkürvon Eltern ausgesetzt
sind, die ihren Körper kontrollieren wollen. Sie ist eine

Figur, die durch und durch queer wirkt; weil sie sowohl
unterdrückte Heldin als auch eiskalte Killerin ist - und
auch schon deshalb, weil sich uns die Frage stellt, mit
welchem Geschlechterpronomen wir eigentlich über
sie reden sollen.

Der wahre Horror Homophobie

Ein Genrebeitrag, der die Angst vor Homosexualität
dagegen konkret thematisiert und sich dabei auch
deutlich positioniert, indem er sich über sie lustig
macht, ist Night Warning (auch bekannt als Butcher,
Baker. Nightmare Maker). Regisseur William Asher
erzählt darin von einer zutiefst gestörten Frau namens
Cheryl, die eine obsessive Beziehung zu ihrem Neffen

Billy entwickelt, der seit dem Tod seiner Eltern bei ihr
aufwächst. Als Billy alt genug dafür ist, sich langsam
aus ihren Fängen zu lösen, seine erste Freundin hat und
ein College in einer anderen Stadt besuchen will, geht
die Tante (die, wie sich später herausstellen wird,
tatsächlich die leibliche Mutter ist) über Leichen, um ihr
Glück zu bewahren. Weil eines der ersten, eher zufälligen

Opfer der Liebhaber von Billys Sportlehrer ist,
kommt der aufgeplusterte, allerdings nicht besonders
helle Detective auf die Idee, es würde sich hier um ein
schwules Liebesdrama mit Billy im Zentrum handeln.

Anders als man es gewohnt ist, verknüpft Night
Warning nicht Homosexualität, sondern Homophobie

mit allerlei negativen Assoziationen. Während der
klischeefrei gezeichnete schwule Coach letztlich der

einzige Freund des Jungen ist - und gewissermassen
die Antithese zu den schmierigen älteren Herren aus

Boys Beware -, handelt es sich bei dem Detective um
einen Republikaner alter Schule, der die Realität ignoriert

und regelrecht gemeingefährlich ist. Auch bei der

zwanghaften Cheryl ist es eine christlich-konservative
und explizit homophobe Ideologie, die den Nährboden

ihrer Geisteskrankheit bildet. Der wahre Horror
ist in Night Warning eine nur vermeintlich natürliche,

e tatsächlich aber völlig pervertierte Mutterliebe. Wenn

| der Film mit dem Tod der Mutter und des symbolischen
Vaters schliesst, dann ist das auch irgendwie der Tod

E der traditionellen Familie, der hier keineswegs beweint
S werden muss.

Campy Ästhetik

So unterschiedlich Night Warning und Sieepaway
Camp mit ihren queeren Motiven umgehen, so ähnlich

sind sie sich in ihrer Ästhetik, die entschieden
campy ist. Schwule Kultur ist traditionell eng verbunden

mit einer Begeisterung fürs Triviale, Künstliche,
Aufgedonnerte und Lächerliche, von bürgerlichen
Geschmacksvorstellungen grenzt sie sich ebenso ab
wie von der Annahme, erhabene Kunst müsse seriös
sein. Asher und Hiltzig reizen das karnevaleske Potenzial

des Horrorkinos aus, indem sie es als Bühne fürs
Exaltierte und Überkandidelte begreifen. Die
Darstellerin der wahnsinnigen Mutter, Susan Tyrrell, die
wegen ihres exzentrischen Schauspielstils ohnehin
eine klassische Schwulenikone ist, befreit sich in
Night Warning von den Fesseln einer möglichst
realistischen Darstellung und verleiht dem zunehmenden
Wahnsinn ihrer Figur Ausdruck durch eine groteske
körperliche Metamorphose. Im letzten Drittel des
Films sieht man sie nur noch wie einen buckeligen,
grimassierenden Troll durch den Film humpeln.
Auch Sieepaway Camp, der über weite Strecken eher
zotige Teeniekomödie als Horrorfilm ist, feiert eine
campy Ästhetik mit albernen Regieeinfällen, herrlich
geschmacklosen Kostümen und einem Hang zum
volkstümlichen Overacting.

Wie eine mit allerlei schäbigen Achtziger-Requisiten

vollgepackte Plastikwelt mutet auch das
Setting von Jack Sholders A Nightmare on Elm Street
2: Freddy's Revenge an. Dementsprechend erzählt
der Film - der einzige Beitrag der Nightmare-Reihe
mit einer männlichen Scream Queen -, wie sich
der junge Jesse immer stärker von seinem Umfeld
entfremdet. Heimgesucht wird er dabei von Freddy
Krueger, einem Kindermörder mit verbranntem
Gesicht und einem mit Messerklingen besetzten
Handschuh, der seine jugendlichen Opfer in ihren
Träumen verfolgt. Der Film erzählt, wie viele Coming-
of-Age-Geschichten, von verstörenden körperlichen
Veränderungen und ungewohnten Gefühlen. David
Chaskin hat sein Drehbuch allerdings zusätzlich noch
mit allerlei homoerotischen Versatzstücken gefüllt.
Neben einem schmierigen Sportlehrer und einem
Besuch in einer schwulen SM-Bar ist es vor allem
ein unausgesprochenes Verlangen, das über dem
Film schwebt. Dass der damals noch nicht geoutete
schwule Schauspieler Mark Patton in der Hauptrolle
zu sehen ist, tut sein Übriges.

Penetrationsangst als Leitmotiv

Da sich Horrorfilme - damals sicher noch stärker als
heute - überwiegend an heterosexuelle Jungs richten,
wundert es nicht, dass Homosexualität, wenn
überhaupt, nur verklausuliert dargestellt werden kann.
Im Fall von Freddy's Revenge wurde der Subtext von
vielen Zuschauerinnen allerdings sehr wohl
wahrgenommen. Es ist bezeichnend, dass der Film lange Zeit
zu den unbeliebtesten der Reihe zählte. Das Unbehagen,

das er bei grossen Teilen des Publikums auslöste,
schien anderer Natur zu sein als erhofft.







Besonders eine Szene ist homoerotisch enorm aufgeladen:

Eines Nachts sucht Jesse seinen besten (zudem
sehr gut aussehenden und nur leicht bekleideten)
Freund Grady in dessen Schlafzimmer auf, um Schutz
vor Krueger zu finden. Sowohl die Blicke zwischen den
Jungen als auch der Dialog machen den Anschein, man
wäre Zeuge eines Liebesgeständnisses; allerdings ohne
dass dieses jemals explizit ausgesprochen wird. Auch
die Angst vor Krueger — wieder ein älterer Mann, der
einem jüngeren nachstellt - drückt sich häufig in
zweideutigen Formulierung aus, am bekanntesten wohl in
dem Satz: «He's inside me and he wants to take me
again!». Jesses Penetrationsangst ist ein Leitmotiv des

Films, und glaubt man Mark Patton, wollte ihm sein
Gegenspieler Robert Englund sogar die Klingen in den
Mund schieben, was Pattons Agent jedoch gerade noch
zu verhindern wusste.

Obwohl der Film derart schwul aufgeladen ist,
formt sich sein Subtext nie zu einer geschlossenen
Erzählung. Gegen Ende, wenn Jesse heroisch seine
Freundin befreien muss, zieht Sholder doch recht
«straight» sein Programm durch. In sich stimmiger
wirkt dagegen The Hitcher, der gerade wegen seines
archaischen Minimalismus (wenig Dialog, Figuren
ohne Vorgeschichte, die Wüste als Handlungsort)
einen grösseren Deutungsspielraum zulässt. Wobei
auch die Bildsprache manchmal unmissverständlich
ist. Wenn Jim den Anhalter schliesslich tötet, scheint
das kein wirklicher Triumph zu sein. Die Schlusseinstellung

zeigt, wie Jim selbst zur schwarzen Silhouette
wird und sich gewissermassen in den Killer verwandelt.

Weil der Film auf dem Höhepunkt der Aidshysterie

entstanden ist, könnte man auch sagen, Ryder
habe ihn angesteckt. Bereits in der Messerszene am
Anfang zwingt er Jim, «I want to die» zu sagen. Sich
ihm hinzugeben, bedeutet auch, den eigenen Tod in
Kauf zu nehmen.

Allerdings könnte man den gesamten Film
genauso gut als reine Fantasie verstehen, in der
Ryder die Personifikation von Jims unterdrückter
Homosexualität darstellt und der Kampf gegen ihn
ein Ringen mit dem eigenen Begehren. Dass der Junge
von der Polizei selbst lange für den Mörder gehalten
wird, legt schon früh nah, dass sich die beiden
vermeintlichen Kontrahenten nicht so leicht voneinander
trennen lassen.

Die Feinheiten des Hanky Code

Weil die Gay-Panic-Filme überwiegend keine klare
Haltung zur Homosexualität einnehmen, werden sie

mitunter innerhalb der Szene als feindselig
wahrgenommen. William Friedkins später New-Hollywood-
Film Cruising ist so ein Fall. Der queere Neo-Noir über
den New Yorker Polizisten Steve Burns, der in die
schwule Leder- und Fetischszene eingeschleust wird,
um einen homophoben Serienkiller zu stellen,
provozierte schon während des Drehs wütende Proteste
aus der queeren Szene. Dabei kommen die Schwulen
in dem Film deutlich besser weg als die oft willkürlich
handelnden und gewalttätigen Polizisten, die ihnen
das Leben schwer machen.

Wie genau der Film sein Milieu zeichnet, zeigt sich S

besonders während der schönen Clubszenen, in denen ,e

zahlreiche Stammbesucher einschlägiger Lokale als
Statisten auftreten. Zwischen Rauchschwaden und f
pumpenden Rhythmen entfaltet sich ein hemmungs-
loses Reich voller schimmerndem Leder, glitzerndem
Schweiss, gierigen Blicken und getrimmten Schnauz-
bärten. Man kann sich heute nur noch schwer einen
Hollywoodfilm mit Starbesetzung vorstellen, bei dem
ein vornehmlich heterosexuelles Publikum die
Feinheiten des Hanky Codes (bei dem verschiedenfarbige
Taschentücher unterschiedliche sexuelle Präferenzen

signalisieren) erklärt bekommt und Zeuge einer
Fistingszene sein darf.

Steve wirkt zwar eher stoisch, scheint aber
zumindest von dieser Subkultur nicht abgestossen
zu sein. Im Lauf des Films zeichnet sich ab, dass diese

Umgebung eine Verwandlung in ihm auslöst, die jedoch
nie genau definiert wird. Friedkin lässt Cruising offen
enden; zugleich irritierend und spannend vieldeutig.
Der Mörder, ein religiös erzogener, von Selbsthass
zerfressener Schwuler mit Vaterkomplex, ist zwar gefasst
worden, aber die Morde gehen weiter. Der Schluss
zeigt, wie Steves Freundin aus seiner Tasche eine jener
Ledermützen zieht, die man zuvor mehrmals im Film
gesehen hat, besonders oft auf dem Kopf des Killers.
Die vielleicht nächstliegende Theorie, die sich daraus
ergibt, ist, dass Steve bei seiner verdeckten Ermittlung
vielleicht selbst mit uneingestandenen homosexuellen
Gefühlen konfrontiert wurde und nun die Arbeit des
Mörders fortsetzt.

Auch wenn Cruising in der Schwulenszene
mittlerweile weitgehend rehabilitiert wurde, offenbart die
frühere Ablehnung doch eine Skepsis, die mit der
Tatsache zu tun hat, dass Friedkin heterosexuell ist, aber
auch aufVorbehalte gegenüber einem populären Kino
verweist, das sich politisch nicht deutlich positioniert.
Dabei zeigen gerade die Gay-Panic-Filme, dass sich
solche Uneindeutigkeiten durchaus als Einladung
verstehen lassen, das Horrorkino aus einer queeren
Perspektive neu zu entdecken. Das Böse erweist sich
dabei nicht unbedingt als Kraft, von der man sich
abwenden muss.

Wenn heute sogar ein Riesenkonzern wie Disney
darum bemüht ist, in seine Blockbuster queere Nebenfiguren

einzubauen -wie man hört eher übervorsichtig
und ungelenk -, dann geht es dabei darum,
Sympathieträger zu schaffen und eine bestimmte Zielgruppe
zu besänftigen. Natürlich muss auch diese Sehnsucht
gestillt werden, nur stellt sich die Frage, ob man sich
anstatt solchen eher angepassten, unkontroversen
und oft asexuellen Charakteren nicht lieber Figuren
wünschen sollte, die sich nicht viel um herkömmliche
Moralvorstellungen und gesellschaftliche Normen
scheren. Vielleicht könnte man es öfter halten wie
Trash-Papst John Waters, der als Reaktion auf die
Verbürgerlichung vieler Schwuler meinte: «I had more fun
when it was illegal to be gay.» x
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Los Angeles
prozedural
Serie Hieronymus «Harry» Bosch,
Detective bei der Mordkommission in
L. A., ist schon dem Namen nach ziemlich

barock hard boiled. Und dann wird
er in der Adaption von Michael Connellys

Riesenromanreihe (aktuell 22) auch
noch vom extra hartgekochten Titus
Welliver gespielt. Aber Bosch ist Mo-
dern-Jazz- und Plattenliebhaber, und
die Serie vom Homicide- und The Wire-
Veteranen Eric Overmyer rearrangiert
harte Copklischees ziemlich lässig.
Kleine und grosse, Routine- und
persönliche Fälle stehen nebeneinander,
und für jeden abgeschlossenen wird
wieder ein neuer geöffnet - am Ende
der aktuellen 5. Staffel ganz buchstäblich.

Das beste Procedural derzeit, die
beste Los-Angeles-Serie auch. (de)

Legendär
Comic In «Das goldene Zeitalter»
entführen uns Roxane Moreil (Text) und
Cyril Pedrosa (Zeichnungen) in ein
imaginäres Mittelalter zwischen Epen,
Märchen und Games of Thrones. Eine
Prinzessin wird um ihren Thron betrogen,

muss fliehen, will ihn
zurückerobern, und das in einer Zeit, in der
die feudalen Gewissheiten sich auflösen
und die Menschen die Orientierung
verlieren. Damit erzählt das französische

Paar eine dezidiert zeitgenössische

Geschichte mit feministischem
Einschlag. Passend und zutiefst betörend

sind Pedrosas von den Motiven
und Farben mittelalterlicher Teppiche,
Tapeten und Illuminationen inspirierten

Zeichnungen. (cg)

-» Bosch (Eric Overmyer, Amazon Studio,
USA, seit 2014). Verfügbar auf Amazon
Prime.

-» Cyril Pedrosa/Roxanne Moreil: Das

goldene Zeitalter. Aus dem Französischen
von Ulrich Pröfrock. Berlin: Reprodukt,
2019. 232 Seiten. CHF 33

Digitaler Detektiv
Film Unter den vielen fantastischen
Kinogeschöpfen Tsui Harks ist die
Kaiserin Wu Zetian eines der abgründigsten,

faszinierendsten. In bereits drei
chinesischen Blockbusterfilmen macht
sie Detective Dee, dem Chef ihrer eigenen

Geheimpolizei und Titelcharakter
der Serie, das Leben schwer: In die
Intrigen, die ihr Untergebener aufdeckt,
ist sie aufgrund ihres unersättlichen
Machthungers selbst verstrickt, und
Dee muss gleichzeitig für und gegen
sie ermitteln. Auch der neueste Streich,
Detective Dee: The Four Heavenly Kings,

brilliert mit rasanter Action, knallbunt
delirierendem Produktionsdesign und
einem nimmermüden Erfindungsreichtum,

der für einmal das Versprechen der

Digitalisierung einlöst: kein Stein, kein
Pixel darf auf dem anderen bleiben, (if)

Vier Folgen
Tarantino
Serie Gross war die Verwunderung,
mancherorts auch die Empörung, als Netflix
über Nacht eine Serie mit dem Titel The
Hateful Eight ins Programm aufnahm. Es

handelt sich dabei in der Tat um den
gleichnamigen Film von Quentin Tarantino,

den die Streamingplattform nicht
nur in der Kinofassung, sondern eben
auch in einer komplett neuen
Präsentationsform zurVerfügung stellt. Die Serie
ist vier Kapitel lang, das Material wurde
von Tarantino dezent ummontiert und
erweitert. Komplett neu entdecken können

wird man den Film auf diese Weise
kaum - in jedem Fall aber gibt der
Programmierungscoup Hinweise auf die
veränderten Machtverhältnisse in der
zeitgenössischen Medienwelt. (lf)

Detective Dee: The Four Heavenly
Kings (Tsui Hark, China, 2018). Verfügbar
auf iTunes.

The Hateful Eight (Quentin Tarantino,
USA, 2015). Verfügbar auf Netflix als

Langfilm und Serie.



Hommage
ans Kino
Comic Wenn man nicht weiter weiss,
bietet der Kinosaal einen Zufluchtsort.
So war es für den taiwanischen Illustrator

Jimmy Liao. In seinem Bilderbuch
für Erwachsene erzählt er die Geschichte

eines Mädchens, für das der
regelmässige Gang ins Lichtspielhaus ein
Ersatz für die abwesende Mutter ist.
Jeder Besuch ist begleitet von der
Hoffnung, sie eines Tages im Widerschein
des Filmprojektors zu finden. «Das Kino
des Lebens» ist eine innige Huldigung
ans Kino. (gp)

» 4

*
Jimmy Liao: Das Kino des Lebens. Uitikon-
Waldegg: Chinabooks E. Wolf Verlag, 2018.
130 Seiten. CHF 31

Hardbodies
Buch Harte Männerkörper sind die
Spezialität des noch jungen Filmbuchverlags

Éditions Moustache: Das
Verlagsprogramm konzentriert sich bisher
ganz auf die Themen B-Actionkino und
schwule Pornografie. «Good Hot Stuff»
ist der amerikanischen Gay-porn-Ikone
Jack Deveau gewidmet, dessen
Regiearbeiten in den Siebzigerjahren einen
Brückenschlag zwischen Avantgarde
und Bahnhofskino wagten. Kernstück
des wie stets bei Éditions Moustache
schwergewichtigen Bandes ist eine Serie

von ausführlichen Interviews mit
Mitarbeitern und Mitstreitern Deveaus.

Ergänzend finden sich Essays, die das

goldene Zeitalter des schwulen Pornos
von verschiedenen Seiten beleuchten,
sowie umfangreiches Bildmaterial, (if)

Marco Siedelmann (Hrsg.): Good Hot Stuff.
The Life and Times of Queer Film Pioneer
Jack Deveau. Herzogenrath: Éditions
Moustache, 2019. 588 Seiten. 30

Geistesvernichtungsanstalt

Comic Salzburg 1943. Der junge Thomas
besucht ein von Nationalsozialisten
drakonisch geführtes Internat, überlebt die
Zerbombung der Stadt und führt seine

Ausbildung unter einem erzkatholischen
Lehrer fort. Nur das Geigenspiel in der
Schuhkammer und Grossvaters
Kunstbegeisterung verschaffen Erlösung. Was
Nationalsozialismus, Krieg und die katholische

Kirche aus einem Menschen
machen, beschrieb der Schriftsteller Thomas

Bernhard 1975 in seiner Autobiografie
«Die Ursache». Lukas Kummer hat das

Auflehnen des Ichs gegen die feindliche
Umwelt und Bernhards eigenständige
Sprache in erschreckend symmetrischen
Bildern bravourös nachgestellt. (gp)

Youtube-Schatz
Website Warum, fragt man sich, wenn
man sich durch «Korean Classic Films»,
die Youtube-Präsenz des Korean Film
Archives, klickt, betreibt nicht jede
nationale Kinemathek einen solchen
Kanal? Knapp 200 Klassiker des
koreanischen Kinos sind hier verfügbar,
die meisten in ordentlicher Qualität und
mit englischen Untertiteln. Werke von
Meisterregisseuren wie Kim Ki-young
gibt es genauso zu entdecken wie Zeugnisse

aus der Frühphase der Produktion
in den Vierzigerjahren oder Beispiele
des neueren Autorenfilmschaffens, die
Auskünfte geben über die Genese der
auf Festivals reüssierenden Neuen Welle
um Filmemacher wie Bong Joon-ho und
Hong Sang-soo. Das ist, ausnahmsweise
einmal: digitization done right. (if)

Thomas Bernhard/Lukas Kummer:
Die Ursache. Eine Andeutung. Salzburg:
Residenz Verlag, 2018.112 Seiten.
CHF 30.90, 22

Im Museum der
Psychoanalyse
Buch Von Sigmund Freuds Dingpassionen
zeugt nicht nur die Sammlung im heutigen

Freud-Museum in der Wiener
Berggasse. Auch seine Texte sind, diesseits
einer Theorie des Fetischismus und des

psychoanalytischen Objektbegriffs, voll
von Dingbezügen, wenn das Auge dafür
erst einmal geschärft ist, von theoretisch
prominenten Modellobjekten und Apparaten

wie dem Wunderblock bis zu Freuds
Statuensammlung. Exemplarisch gesammelt

und analysiert als Dinge, nicht als

Symbole, wurden sie bislang wenig, das
hat nun der SZ-Kritikerund Literaturwissenschaftler

LotharMüller in einem schönen

Buch unternommen. Eine Philologie
undArchäologie von Freuds Archäologie
der Seele, eine nüchtern-elegante Analyse
der Analyse, ihr Zeug im Blick. (de)

https://www.youtube.com/user/-
KoreanFilm/

Erkenntnisprozess
Film In ihrem Spielfilmdebüt erzählt die
DokumentaristinJennifer Fox ihre eigene

Geschichte, die sie mit vielen anderen

teilt: Eine Frau erkennt, dass das,
was sie mit dreizehn als Liebesbeziehung

erlebte, sexueller Missbrauch war.
The Tale macht nicht nur die ambivalente

Gefühlslage begreifbar, in der sich das

Mädchen damals befand, sondern auch
den schwierigen Erkenntnisprozess, mit
dem später die Erwachsene konfrontiert
wird. Getragen von einer souveränen
Laura Dem, ist der Film ein vielschichtiger

Beitrag zu einer Debatte, die längst
nicht zu Ende geführt ist. (phb)

The Tale (Jennifer Fox, USA/D, 2018).
Anbieter: Capelight Pictures (engl. u. dt.
mit dt. UT).

Lothar Müller: Freuds Dinge. Der Diwan,
die Apollokerzen und die Seele im
technischen Zeitalter. Berlin: Die Andere
Bibliothek, 2019. 420 Seiten. CHF 59, 42



Zärtlich und
alarmierend
Serie Das Leben meint es nicht gut mit
Roy: Sein Arzt diagnostiziert Alarmierendes,

sein Boss lässt ihn die Drecksarbeit

erledigen. Als ein Auftrag schiefläuft,

taucht er unter - im Schlepptau
eine minderjährige Prostituierte und
deren kleine Schwester. Für ihr US-Debüt

Galveston hat sich Schauspielerin
und Regisseurin Mélanie Laurent einen
Roman von Nie Pizzolatto (True Detective)

vorgenommen und daraus einen
Mix aus Neonoir und Roadmovie
gemacht: ungeschliffen, roh, überraschend

zärtlich - und mit Ben Foster

perfekt besetzt. (phb)

-> Galveston (Mélanie Laurent, USA, 2018).
Anbieter: Koch Films (engl. u. dt. mit dt.
UT).

Filmhistorischer
Gegenschuss
Film Kein grosser Wurf, aber eine
bemerkenswerte film- und erinnerungshistorische

Intervention: John Lee Hancocks
Netflix-Version der Geschichte von
Bonnie und Clyde aus der Perspektive
der Gesetzeshüter - die es freilich mit
den Paragrafen ebenfalls nicht allzu
genau nehmen. Frank Hamer (Kevin
Kostner) und Maney Gault (Woody Har-
relson) sind zwei ehemalige Texas

Rangers, die für die Jagd auf das Starganovenpaar

reaktiviert werden. Eher zu
Unrecht als reaktionäre Antwort aufden
Arthur-Penn-Film beschrieben,
entpuppt sich The Highwayman vielmehr
als eine melancholische Wiederaufnahme,

getragen von den gut aufeinander
abgestimmten Hauptdarstellern. (if)

-» The Highwaymen (John Lee Hancock, USA,

2019). Verfügbar auf Netflix.

The Fly
Buch Wenn der Kunsthistoriker Peter
Geinter über ein kleines lästiges Tier
schreibt, dann geht es auch da, wie bei
ihm des Öfteren, um die Mediengeschichte

der Fotografie und um Bilder
aus Versehen. Zufällige und weniger
zufällige Porträts eines niederen Insekts
versammelt das neuste Buch in der
bibliophilen Naturkunden-Reihe des
Berliner Verlags Matthes & Seitz:
Streifflüge durch Literatur, Film, Malerei

und Wissenschaft; eine nur dem
Format nach schmale Kunst- und
Wissensgeschichte, die vom Kleinen
ausgeht, das gleichzeitig, siehe David
Cronenberg und Kurt Neumann, monströs
ist; vom Unscheinbaren, das zugleich
fundamental zu stören vermag. (de)

•» Peter Geimer: Fliegen. Ein Portrait.
Berlin: Matthes & Seitz, 2018.140 Seiten.
CHF23, 18

Kunst Museum
Winterthur
Beim Stadthaus

Frozen
Gesture
Gesten in
der Malerei

18.5.-18.8.2019
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Geschichten
vom Kino

51°27'18.2"N 7°00'47.6"0

Lichtburg,
Essen

«Essen, where the f*ck is Essen?», soll
ein Hollywoodstar auf die Einladung
nach Essen gefragt haben. Tatsächlich

verbindet man die «Hauptstadt
des Ruhrgebiets» gemeinhin eher mit
Kohle, Stahl und Montanindustrie als

mit glamourösen Filmpremieren. Aber
es gibt eben auch die Lichtburg, die
mit ihren 1250 Sitzplätzen das grösste
Kino Deutschlands ist. Es sei auch das

schönste, finden viele Essener_innen -
und wohl auch viele andere, wenn sie
den Kinosaal zum ersten Mal betreten.

Geplant und erbaut wurde die Lichtburg

in den Zwanziger] ahren als Teil
eines städtebaulichen Grossprojekts:
Essen gehörte neben Berlin, Hamburg
und München zu den wichtigsten Handels-

und Kulturzentren der Weimarer
Republik. Dieser Status sollte sich auch
in der Architektur der Innenstadt rund
um den Hauptbahnhof spiegeln, die im
Stil der neuen Sachlichkeit aufgezogen
wurde. Nüchtern-geometrisch ist die
Aussenfassade der Lichtburg noch
heute; sie galt bei ihrer Eröffnung im
Oktober 1928 als eines der modernsten
Kinohäuser Europas. Wie die grossen
amerikanischen Kinopaläste war sie
als Kino mit Theaterfunktion erbaut,
verfügte über eine Bühne mit Seilzügen,

Künstlergarderoben, eine Wurlit-
zer-Orgelund eine elektrische
Platzmeldeanlage, die schon im Foyer anzeigte,
welche Plätze im Kinosaal belegt waren.

Seither hat die Lichtburg viel
erlebt - und in ihrer Geschichte spiegelt
sich auch der Wandel des Ruhrgebiets
vom Industrie- zum Kulturstandort.
Während des Zweiten Weltkriegs stark

« zerstört, wurde das Kino Anfang der

j Fünfzigerjahre wiederaufgebaut und
J zum wichtigen Premierenkino, wo

sich Stars wie Romy Schneider, Zarah
S Leander und Pierre Brice die Klinke in

die Hand gaben. Man feierte so
ausgelassen, heisst es, dass die Filmbar, in der
die Partys stattfanden, nicht mit den
damals modernen, filigranen Nierentischen

ausgestattet war, sondern mit
soliden Bartischen in «Eiche rustikal» -
damit die Stars auf den Tischen tanzen
konnten. In dieser Zeit erhielt auch der
grosse Kinosaal seine bis heute
charakteristische Form: Geschwungene Linien,
die sich vom Balkon über die Wandreliefs

bis zur muschelförmigen Deckenleuchte

ziehen; eine Farbgebung, die
mit hellen Holz, Beige- und Goldtönen
und den roten Samtsesseln an ein
Theater- oder Opernhaus erinnert.

Der einstige Glanz des Kinosaals war
mit den Jahren von dicken Staub- und
Schmutzschichten überlagert. In den
Neunzigerjahren, als Grosskinos wie die

Lichtburg unter dem Druck der
Multiplexe kaum noch kostendeckend zu
bespielen waren, dachte man über
alternative Nutzungsmöglichkeiten nach -
als Einkaufspassage, Revuetheater oder
Konzerthaus. Doch die Einheimischen,
allen voran der Kulturbeirat der Stadt
Essen, Filmschaffende und Medienver-
treter_innen, kämpften für den Erhalt
«ihres» Kinos, das 2003 umfassend
renoviert und wiedereröffnet wurde. Die
Lichtburg gehört seitdem zur Essener
Filmkunsttheater GmbH, die das Kino
über das Prinzip «Blockbuster-Kino im
Filmpalast» erfolgreich führt. Tatsächlich

ist es kein einfaches Unterfangen,
einen Saal mit über tausend Plätzen im
Tagesgeschäft zu bespielen. Statt auf
Kunst- und Arthousefilme setzt man
auf Mainstreamkino und besondere
Filmevents — wie die Projektion von
Filmen im 70-mm-Format. Daneben
finden in dem multifunktionalen Raum
auch Konzerte, Lesungen und
Theateraufführungen statt. Für diese besondere

Mischung aus Kultur, Unterhaltung
und Nostalgie wird die Lichtburg von
ihrem Publikum heiss und innig geliebt.
In die Lichtburg zu gehen, ist für viele
Essener_innen nach wie vor ein ganz
besonderes Ritual.

Das prächtige und repräsentative
Ambiente der Lichtburg wird auch heute
wieder für Filmpremieren genutzt.
Mindestens einmal pro Monat rollt vor dem
Kino der rote Teppich aus; viele deutsche
oder europäische Filme feiern hier ihre
Uraufführung. Im Foyer zeugen Fotos
von den rauschenden Partys der Filmstars

und Kulturprominenz. Im Blauen
Salon haben sich zahlreiche Filmschaffende

wie Heike Makatsch, Daniel
Brühl, Tom Tykwer und Fatih Akin mit
Handabdrücken verewigt. Ob bei den
Premierenfeiern auch heute noch auf
Tischen getanzt wird? Auszuschliessen
ist das jedenfalls nicht. Kristina Köhler
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