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Waaah

Ein Melodrama will uns zu Tridnen rithren, ein Thriller
will durch gefihrliche Action und Identifikation mit
der Hauptfigur Anspannung in uns hervorrufen, und
ein Horrorfilm will Angst machen. Die Strategien der
beiden letzten Genres sind dabei so effektiv, dass es
schwerfillt, sie anders als iiber diese Emotionen zu
definieren. So tragen Thriller und Horrorfilm die zu
erzeugende Emotion denn auch bereits im Namen.

Es ist ein faszinierendes und paradoxes Phino-
men, dass Angst so viel Vergniigen bereiten kann. Bei
kleinen Kindern fiihrt sie vielleicht noch zu Uberforde-
rung und Albtridumen, doch schon Jugendliche nutzen
Horrorfilme oft als eine Art Mutprobe. Aus manchen
von ihnen werden spiter eingefleischte Horrorfilmfans,
die sich dann jedes Jahr am Neuchatel International
Fantastic Film Festival treffen, das heuer vom 5. bis
13. Juli stattfindet.

Ich muss zugeben, dass ich bei Horrorfilmen
die Angst teilweise kaum aushalte, insbesondere dann,
wenn es um Ubersinnliches geht. Ein Film wie Para-
normal Activity (2007) von Oren Peli, der als Low-Low-
Low-Budget-Film realisiert wurde und spéter dank des
enormen Erfolgs noch drei Sequels und zwei Spin-offs
nach sich zog, kann mich monatelang vor dem Ein-
schlafen verfolgen. Ganz anders verhilt sich die Sache,
wenn Monster sichtbar sind und durch ihr widerliches
Ausseres Angst machen sollen. Davon kann ich mich viel
besser distanzieren. Dennoch: Immer sorge ich mich um
die Hauptfiguren, die zu Schaden kommen konnten.

Noél Carroll hat ins Zentrum seiner Horrorde-
finition den Ekel vor dem Monster, vor dem Unreinen,
gestellt. Ein besonders ekelhaftes Monster hat David
Cronenberg mit The Fly (1986) geschaffen. Wenn Seth
Brundle sich langsam zu verwandeln und sein Korper
sich aufzulosen beginnt, erfasst uns zunéchst tiefstes
Grauen. Plotzlich 16sen sich seine Fingernidgel und
fallen ab. Diese scheusslichen Bilder treffen uns im
Innersten und lassen uns das Leid formlich am eige-
nen Leib spiiren. Doch die empathischen Ekelgefiihle,
die wir anfangs noch mit dem Protagonisten erleben,
werden durch seine zunehmenden Verwandlung in
eine humanoide Riesenfliege zur Angst vor ihm, zum
Ekel vor dem Monster.

Johannes Binotto ist dem Ekelgefiihl im Film auf
den Grund gegangen. In seinem Essay «Unertrigliche
Exzesse» betrachtet er die Art und Weise, wie uns Filme
mit Bildern und Ténen zu Leibe riicken und wie sie mit
der Angst vor der Verunreinigung und Auflésung des
Korpers spielen.

Folgt man Noél Carrolls Behauptung, der Ekel
gehore untrennbar zum Horrorgenre, so erklirt sich
auch, weshalb im Kino der Achtzigerjahren die «Gay
Panic» herrschen konnte. Die Angst vor Aids, vor dem
Befall des Korpers mit einem todlichen Virus, fiihrte
zu einer Haufung von Filmen, in denen die Angst vor
Schwulen, den vermeintlichen Triigern des Virus, ausge-
spielt wurde. Michael Kienzl blickt zuriick auf eine Zeit,
in der Homophobie und Penetrationsingste zu einer
verqueren Art des Horrorfilms fiithrten. Tereza Fischer
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The Fly (1986) Regie: David Cronenberg, mit Jeff Goldblum
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Unertragliche
Exzesse

L'ceil était dans la tombe et regardait
Daney Regie: Chloé Galibert-Lainé

Johannes Binotto

Kultur- und Medienwissenschaftler und freier Autor, Dozent an der
- % o i y Hochschule der Kunst, Luzern. Zu seinen Forschungsschwerpunkten
o T = - i + - o zdhlen unter anderem das klassische und postklassische
Hollywoodkino und der Zusammenhang zwischen Filmtechnik,
Psychiatrie und Psychoanalyse

Zum Eke
Im Film
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Decasia (2002) Regie: Bill Morrison

Repulsion (1965)
Regie: Roman Polanski

The Exorcist (1973) Regie: William Friedkin



Als ein Affekt, der nicht nur
unseren Geist, sondern

auch unseren Korper anspricht,
stellt der Ekel die Emotions-
maschine Kino vor besondere
Herausforderungen. Mitver-
handelt in den Ekelbildern des
Horror-, aber auch des Expe-
rimentalfilmschaffens werden
stets Grenzverletzungen,

die auf die Materialitat unseres
Kbrpers verweisen; und auf
die verletzliche Haut des Films.

Ich stelle mir folgende Situation vor: Ich sitze am Tisch,
einen leeren Becher vor mir, in den ich spucken soll.
Und dann, nachdem sich mein Speichel am Boden des
Bechers gesammelt hat, werde ich aufgefordert, diesen
Becher auszutrinken. Nur schon beim Gedanken daran
stellt sich Ubelkeit ein, und ich weiss nicht, ob ich in
der tatsdchlichen Situation fihig wire, diesen Versuch
zu Ende zu fiihren, ohne mich zu iibergeben.

Dass dieses Experiment bereits als blosse Vor-
stellung Ekel hervorruft, diirfte wohl niemanden tiiber-
raschen und ist doch, wenn man es genau bedenkt,
ratselhaft: Der Speichel im Becher war doch nur Sekun-
den zuvor noch in meinem Mund, ohne dass er mich
dortin irgendeiner Weise gestort hiitte. Wie aber kann
etwas, das ich eben noch ganz selbstverstiandlich als
Teil von mir empfunden habe, plétzlich zu einem uner-
traglichen Fremdkorper werden, den es moglichst weit
wegzustossen gilt? Die Spucke selbst, die nicht mehr in
mir, sondern vor mir ist, hat sich bei diesem Vorgang
nicht verindert. Was sich hingegen drastisch gewan-
delt hat, ist mein konkretes korperliches Verhiltnis zu
ihr. Wie bei anderen Ausscheidungen gilt auch hier:
Was einmal aus meinem Korper gekommen ist, darf
nicht mehr in diesen zuriick.

Exemplarisch zeigt das Beispiel mit dem Becher
und der Spucke, dass es beim Ekel um Fragen von Nihe
und Distanz geht und darum, dass das Ekelerregende
oft etwas ist, das aus dem eigenen Korper stammt.
Die Ausscheidungen sind Ekelobjekt par excellence,
weil sie der materielle, sicht-, fiihl- und riechbare Beleg
dafiir sind, dass im Kérperinnern Vorginge ablau-
fen, iiber die wir zwar aus dem Biologieunterricht

theoretisch Bescheid wissen, die uns aber trotzdem
eigentlich unvorstellbar sind. So wie Freud iiber die
Psyche sagt, das Ich sei niemals ganz Herr im eige-
nen Haus, so tut auch der Korper Dinge, die ich nicht
bewusst kontrollieren kann. Die Ausscheidungen zei-
gen, wie wenig der eigene Korper uns geheuer ist. Vor
allem aber fiihren sie vor, wie fragil die Unterscheidung
zwischen Innen- und Aussenwelt tatsidchlich ist. Statt
einer kompakten, abgeschlossenen Einheit dhnelt
der Korper eher einem Schwamm, durch dessen Off-
nungen, wie Mund, Nase, Augen, Ohren, Poren, nicht
nur andauernd Eindriicke eindringen, sondern auch
unentwegt Inneres ausfliesst. Der Ekel ist ein Experi-
ment an und mit den briichigen Grenzen des Korpers.
Das gilt indes nicht nur fiir die Grenzen unseres Leibes,
sondern auch fiir die Korpergrenzen jener Medien, die
an der Erzeugung des Ekels beteiligt sind. Auch der
Film geht im Phinomen des Ekels an seine Grenze
und dariiber hinaus.
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Riskantes Verfahren

Der Ekel ist fiir den Film deswegen ein so brisantes
Phidnomen, weil hier maximal gesteigertes Film-
erlebnis auf sein Gegenteil, die radikale Verweigerung,
trifft: Was verdeutlicht eindriicklicher die affizierende
Macht des Kinos als eine Filmvorfiihrung, bei der dem
Publikum buchstiblich schlecht wird allein wegen
dem, was es auf der Leinwand sieht? Wenn eine der
Ambitionen des Kinos die ist, Gefiihle nicht bloss zu
zeigen, sondern im Publikum selbst hervorzurufen —
Hitchcock beschrieb das Ideal des Kinos bekanntlich
als Maschine, an der die Zuschauer_innen direkt ange-
schlossen wiren und auf der man nur noch Knopfe zu
driicken brauchte, um bestimmte Emotionen hervor-
zurufen —, dann ist der Ekel hierfiir die Feuerprobe.
Als Affekt, der uns nicht nur mental, sondern auch
korperlich ergreift, uns komplett in Beschlag nimmt,
ohne dass wir uns dagegen wehren konnten, entfaltet
der Film hier seine grosste Macht.

Zugleich ist dieser starke Affekt hochgefiahr-
lich, weil er allzu rasch dazu fithren kann, dass der
Film abgebrochen und nicht bis zum Ende geschaut
wird. Wer sich etwa die Berichterstattung zu den hef-
tigen Publikumsreaktionen bei den Erstauffithrun-
gen von William Friedkins verstérendem Horrorfilm
The Exorcist (1973) ansieht, bekommt das Dilemma des
filmischen Ekels eindriicklich vorgefiihrt: «Ich méchte
sehen, ob ich mich iibergeben muss», sagt eine Frau in
der Schlange vor dem Kino. Die in Aussicht gestellte
Ekelreaktion wird zum Werbeversprechen. Spiter
werden wihrend der Vorstellung Leute aus dem Saal
kommen, sich die Ohren zuhalten oder ohnméchtig
im Foyer zusammensacken. Sie bestitigen damit die
sagenhafte affektive Wirkung des Films — gehen ihm
allerdings zugleich gerade dadurch als Publikum ver-
loren. Werden im Kino Affekte wie Angst oder Lust
erzeugt, bleibt man gebannt im Sessel sitzen. Der
Ekel und die Ubelkeit hingegen zwingen uns, den
Saal zu verlassen.
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Alien (1979) Regie: Ridley Scott Repulsion (1965) mit Catherine Deneuve




Repulsion (1965) Kamera: Gilbert Taylor

Alien (1979) Design des Monsters: HR Giger



Uber-fliissig

Der Ekel darf also, wenn er den Konsum des Films nicht
komplett verunmoglichen soll, nur in genau abgemes-
sener Dosierung eingesetzt werden, wie dies exempla-
risch jener Schockmoment in Ridley Scotts Alien (1979)
vorfithrt, wenn das riesenwurmartige ausserirdische
Wesen aus dem Korper eines Astronauten bricht. Der
Ekel, kurz und heftig, dient dazu, uns noch stirker in
den Bann des Films zu ziehen. Zieht man ihn hingegen
in die Lange, wird er unertriglich. Moglicherweise ist
das einer der Griinde dafiir, warum die Kritik entspre-
chenden Filmen oft vorwirft, die Ekelmomente wiren
selbstzweckhaft und uiberfliissig.

Tatsédchlich verbirgt sich in diesem Verdikt eine

durchaus zutreffende Erkenntnis: dass ndmlich der
Ekel wahrhaftig eine Bedrohung, einen gefihrlichen
Uberschuss darstellt. Die Ekelreaktion wird so stark
erlebt, dass daneben der ganze Rest des Films verblasst.
Der Ekel ist in der Tat iiberfliissig, umso mehr, wenn
man das Wort buchstédblich nimmt: Er iiberschrei-
tet, er liber-fliesst das, was man im Kino auszuhalten
imstande ist. So wie einem schlecht wird, wenn man zu
viel von der Lieblingsspeise isst, oder sich Wiirgen ein-
stellt, wenn etwas zu siiss ist, so definiert sich der Ekel
an sich weniger durch einen bestimmten Gegenstand
als vielmehr durch den Exzess an sich. Ekel bedeutet
immer: zu viel, zu nah, zu weit, zu heftig, zu lange.
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Beobachten, ausagieren

Roman Polanskis Repulsion von 1965 ist, wie bereits
der Titel verspricht, im Kern eine Studie iiber den
Ekel (in diesem Fall vor allem: vor Sex). Dessen Zuviel
inszeniert er etwa, wenn die Wiande der Wohnung,
in der die Hauptfigur Carol lebt, klaustrophobisch
zusammenriicken oder sich umgekehrt die Distanzen
unnatiirlich zu verldngern scheinen. Der Raum ist
nicht mehr solide, sondern fluid, iber-fliissig gewor-
den. Alles ist hier zu nah oder zu weit — zu viel von
allem. Und doch bleibt Polanskis Film bei dieser
Studie des Ekels selbst auf verhaltnisméssig sicherer
Distanz. Repulsion erzeugt zwar auch in uns Momente
des Ekels, etwa durch ein verrottendes Kaninchen in
Carols Handtasche. Dennoch betrachtet der Film den
Exzess des Ekels wie ein Experiment in der Petrischale.
Polanskis Film scheint bei aller Faszination fiir den
Ekel selbst doch geschmackvoll bleiben zu wollen.
Ungleich riskanter ist es, wenn Filme das Uber-
fliessen des Ekels nicht nur analytisch zeigen, sondern
sich ihm auch selbst iiberlassen. Die regelmissig zen-
sierten Horrorfilme des italienischen Regisseurs Lucio
Fulci etwa sind mit ihren exzessiven, ekelerregenden
Gore-Effekten darum so faszinierend, weil sie ihrem
Willen zum Ekel tatsiachlich alles zu opfern scheinen.
Anders als Polanski, der bei seiner Anndherung an
den Ekel immer hoch kontrolliert bleibt, zeigt Fulci
den Ekel nicht nur, seine Filme verlieren bei ihrer
Beschiftigung mit dem Ekelerregenden selbst jegli-
che Kohirenz und Konsistenz: Narration und Figu-
renzeichnung verfliissigen sich. In einer besonders
beriichtigten Szene aus Paura nella citta dei morti

viventi (1980) werden zwei Teenager in einem Auto
vom Geist eines bosen Priesters heimgesucht. Unter
dessen hypnotischem Blick beginnt zunédchst Blut aus
den Augen des Miadchens zu fliessen, bald tritt Schaum
aus ihrem Mund aus, dann Blut und schliesslich die
inneren Organe. Der ganze Korper erbricht sich in
einem nicht enden wollenden Strom durch den Mund
nach aussen. Ausserdem greift die Hand des Priesters
in den Hinterkopf des neben dem Midchen sitzenden
Jungen und reisst ihm das Gehirn aus dem Schédel.

Der Vorwurf, hier werde selbstzweckhaft der
schiere Exzess gefeiert, ist absolut berechtigt und
spricht doch nicht gegen die Szene. Vielmehr geht
es genau darum, zu erleben, wie Filmhandlung aus-
setzt, anhilt und auseinanderfillt. Nicht umsonst ist
man bei Fulcis Horrorfilmen (und bei diesem ganz
besonders) kaum fihig, deren Storys nachzuerzihlen.
Die einzelnen ekelerregenden Szenen brennen sich
auf immer in unsere Erinnerung ein — wenn man es
denn aushilt, sie sich anzusehen. Wer Film nur als
erzihlendes Medium versteht, kann in Fulcis Vernach-
lassigung der Handlung zugunsten von ekelerregen-
den Einzelheiten nur einen Mangel sehen. Tatsidch-
lich bietet es sich an, Fulci in erster Linie als einen
Experimentalfilmregisseur zu betrachten: Seine Filme
stellen nicht die Narration in den Vordergrund, son-
dern die Frage, wie das Kino unsere Wahrnehmung
bearbeitet. Daran dndert auch die Tatsache nichts,
dass wir alsbald sehen, dass es sich beim Mund, aus
dem das Innere des Korpers dringt, offenbar nur um
den einer Puppe handelt. Die Fadenscheinigkeit der
Mlusion schiitzt vor Ekel nicht.

Von Bildern tiberschwemmt

Insofern ist Fulcis Werk verwandt mit Experimentalfil-
men wie etwa Kurt Krens 10/ 65 Selbstverstimmelung
(1965) iiber eine Performance des Wiener Aktionisten
Giinter Brus. Darin sieht man Brus, ganz mit einer
weissen, teigartigen Farbschicht bedeckt, wie er am
eigenen Korper arbeitet. Mit Instrumenten wie Sche-
ren, Messern und Zangen beginnt er seine Farbhaut
zu ritzen, aufzuschneiden, abzuschaben. Schwarze
Farbe scheint wie Blut aus dem Korper hervorzutre-
ten. Augen und Mund werden aufgerissen, wie im
Schmerz. Noch offensichtlicher als bei Fulci ist bei
Brus die Maltritierung des Korpers als Abstraktion
erkennbar: Wir sehen sofort, dass es sich nicht um
wirkliches Fleisch, nicht um wirkliches Blut handelt.
Dennoch ist uns der Eindruck, hier schneide jemand
tatsdchlich vor unseren Augen seinen Leib auseinan-
der, immer ekelhaft priasent.

Dabei kommt der Kamera von Kurt Kren eine
besondere Rolle zu: Mindestens so sehr wie die Per-
formance selbst tragen Krens Grossaufnahmen und
Unschérfen dazu bei, dass sich Grenzen verfliissigen.
Wo Kiinstlerkorper aufhort und wo Galerieboden
anfingt, ist in diesen desorientierenden Bildern mit-
unter kaum auszumachen. Auch wir als Betrachter_
innen verlieren unsere sichere Distanz. In den Gross-
aufnahmen scheinen wir schon mittendrin zu stecken
im grisslichen Gemenge.



Dasselbe gilt fiir die Kameraarbeit in den Filmen Fulcis:
«Was zum Teufel ist das?», fragt in Paura nella citta dei
morti viventi ein Polizist am Schauplatz eines Verbre-
chens, woraufhin die Kamera nach unten auf den Boden
schwenkt, zu einer dunklen Pfiitze auf dem Boden
und sogleich in diese hineinzoomt, bis der Anblick
des schleimig blutigen Gemischs, in dem Fleischstii-
cke liegen und sich Wiirmer kringeln, das ganze Bild
fullt. Die Technik des Zooms, die ohnehin immer einen
artifiziellen, unnatiirlichen Eindruck hinterldsst und
entsprechend spirlich im Erzihlkino eingesetzt wird,
fingt genau jenes Aussetzen der Handlung ein. Statt
den Anblick der Pfiitze in die Handlung einzubetten,
verliert sich der Kamerablick buchstiblich in ihr. Das
ekelerregende Gemisch fiillt das ganze Bild und fliesst
dariiber hinaus. Was vorher war, was danach kommen
wird — wir erinnern uns nicht mehr daran, weil wir zu
sehr in Beschlag genommen sind vom schieren Ekel,
mit dem dieser Anblick uns iiberschwemmt. Die Gross-
aufnahme und die Unschirfe bei Kurt Kren oder die
Zooms bei Fulci praktizieren optisch jenes «Zuviel»,
das den Ekel auszeichnet. Wir sind mit unserem Blick
immer schon zu nah dran und zu tief drin.

Von Klangen durchdrungen

Neben dem Bild ist es indes mindestens so sehr der
Ton, der im Film zum Werkzeug des Ekels wird. Der
Filmkritiker Serge Daney hat dariiber geschrieben, wie
ihn ein bestimmter Laut aus Georges Franjus Les yeux
sans visage (1960) derart abgestossen und heimgesucht
hatte, dass er den Film deswegen jahrelang nicht mehr
anschauen konnte. Der Laut, der zu horen ist, wenn
eine in Tuch gewickelte Leiche in eine Gruft gewor-
fen wird und dort am Boden dumpf aufschligt, hat in
Daney grossten Ekel hervorgerufen. Kiirzlich hat die
Filmwissenschaftlerin Chloé Galibert-Lainé in ihrem
Videoessay L'ceil était dans la tombe et regardait Daney
eben diese Notiz Daneys aufgegriffen und mit eigenen
unertriglichen Horerfahrungen verbunden, die es ihr
unmoglich gemacht haben, die entsprechenden Filme,
in denen diese Klinge zu héren waren, zu Ende zu
schauen. Auch ich muss bei Daneys Beschreibung und
Galibert-Lainés Videoessay an einen Klang bei Geor-
ges Franju denken, jedoch nicht in seinem Spielfilm
Les yeux sans visage, sondern in seinem Erstling, dem
Dokumentarfilm Le sang des bétes von 1949, der die
Arbeitin den Schlachthidusern der Aussenbezirke von
Paris zeigt. Der Film ist allein schon durch sein Thema
schier unertriglich anzuschauen und erst recht durch
die Schonungslosigkeit, mit der Franju die an den Tie-
ren veriibte Gewalt dokumentiert.

Zugleich kann man erleben, wie sich die
eigene Ekelreaktion und Abwehr verschiebt und neu
formiert. So hat eine meiner Studentinnen bei der
gemeinsamen Visionierung sich selbst beobachtet
und war verbliifft dariiber, welche Bilder sie ertragen
konnte und welche nicht. Auch ich habe festgestellt,
dass es nicht eines der vielen schockierenden Bilder
war, nicht das spritzende Blut, nicht die Augen der
sterbenden Kreaturen, sondern ein Klang, den ich
kaum ertragen konnte: der Klang jener Luftpumpe,

die die Arbeiter und Arbeiterinnen der Schlachthduser
benutzen, um die Leiber der Tiere zu fiillen, damit
sich deren Fell besser abziehen ldsst. So wie Luft in
die Korper der Tiere gepumpt wird, so scheint auch
der Klang in mich einzudringen. Vielleicht ist das der
Grund dafiir, weshalb gerade der Ton im Zusammen-
hang mit dem Ekel eine besondere Rolle spielt: Vor
den Bildern kann man die Augen verschliessen, die
Tone hingegen dringen auch dann noch in unseren
Schidel, wenn wir uns die Ohren zuhalten. Wenn
der Ekel damit zusammenhingt, dass die Grenzen
unseres Korpers tiberschritten werden, dann ist der
Ton dafiir der ideale Agent. Anders als das visuelle
Bild, von dem man sich abwenden kann, umgibt die
Akustik mich von allen Seiten, ja, nicht selten fragt
man sich sogar, ob das, was man hort, tatsdchlich von
draussen kommt oder ob es nicht vielmehr aus dem
eigenen Kopf stammt. Der Klang umfliesst und iiber-
fliesst mich nicht nur, er durchdringt mich auch und
mit ihm der Ekel, den der Klang transportiert. Wenn
ich hore, bin ich bereits angesteckt.
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Lebendige Verwesung

«Der verwesende Leichnam», so schreibt Winfried
Menninghaus gleich zu Beginn seiner grossen Studie
zur Theorie des Ekels, «ist nicht nur eines unter vielen
anderen iibelriechenden und defigurierten Ekelobjek-
ten. Er ist vielmehr die Chiffre der Bedrohung, die im
Ekel auf eine so entschiedene Abwehr stosst. Jedes
Buch iiber den Ekel ist nicht zuletzt ein Buch iiber den
verwesenden Leichnam.» Doch hingt diese Bedroh-
lichkeit des verwesenden Leichnams nicht bloss damit
zusammen, dass er uns mit der eigenen Sterblichkeit,
mit dem eigenen zukiinftigen Tod konfrontiert, son-
dern dariiber hinaus mit etwas viel Unheimlicherem:
ndmlich damit, dass der Tod nicht einfach ein fixer
Zustand ist, wie wir meist denken, sondern ein Prozess.
Im Verlauf der Verwesung verlassen die Korperfliis-
sigkeiten den Leib, Gase blihen ihn auf, Bakterien
zersetzen die Zellen, Maden nisten sich ein, die Haut
verfirbt sich, wird ledern, platzt schliesslich auf und
lasst das liquid gewordene Korperinnere austreten,
als dunkle Fliissigkeit, die so iiberreich an Nihrstoffen
ist, dass sie zundchst alle Pflanzen um den Leichnam
herum absterben, spiter aber umso reicher spriessen
lasst. Ein letztes Mal vollzieht sich die ekelerregende
Uberschreitung jener Grenze zwischen aussen und
Korperinnerem. Doch auch die Grenze zwischen
Leben und Tod verwischt und verfliissigt sich. In der
Verwesung lebt der Korper zwar bereits nicht mehr
und ist doch zugleich von einer grausig vitalen Meta-
morphose ergriffen. Im Zerfall beginnt sich alles noch
einmal untot zu regen.

In Animistica (2018) hat die osterreichische Ani-
mationskiinstlerin und Sounddesignerin Nikki Schus-
ter Makrofotografien aus der mexikanischen Steppe,
extreme Grossaufnahmen von Pilzbewuchs und Tier-
kadavern, Wurzelgeflecht und glitschigem Laich anei-
nandergehidngt und mittels Morphingeffekten inein-
anderfliessen lassen. Kombiniert mit einer virtuosen
Tonspur, in der sich Knistern, Knacken, Schmatzen



Tributes — Pulse: A Requiem for the 20th
Century (2011)
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und Rauschen vermischen, wird daraus ein audiovisu-
eller Trip, faszinierend und abstossend zugleich. Als
hitte die Filmemacherin die Beschreibungen unmog-
lich deformierter und sich auflosender Ungeheuer
in den Schauererzihlungen H. P. Lovecrafts ins Bild
gesetzt, wihnt man sich hier inmitten eines Strudels der
Verwesung, ohne jede Moglichkeit der Orientierung.
Alles ist zu nah — die Bilder ebenso wie die Klinge.
Statt Auflosung nur als Sujet zu zeigen, scheint sich
Schusters Film aufgrund seiner Technik der Bild- und
Toniiberlagerung vor unseren Augen selbst ekelhaft
zu verwandeln.

Dass auch Film ein Korper ist, der sich zerset-
zen kann, fithren schliesslich die Experimentalfilme
Bill Morrisons vor. Als Ausgangsmaterial dienen ihm
mit Vorliebe alte Stummfilmkopien auf Nitratbasis,
die sich im Laufe der Jahrzehnte bereits so zersetzt
haben, dass sie lingst nicht mehr vorfiihrbar sind. Bei
Morrison, der die sich auflosenden Bilder umkopiert,
sie zu neuen Sequenzen montiert und in Verlangsa-
mung abspielt, erlebt das sterbende Filmmaterial eine
unheimliche Wiederkehr. Dabei ist Morrison nicht etwa
an einer Rekonstruktion oder Restauration der alten
Filme interessiert. Vielmehr zeigt er, wie gerade deren
chemische Auflosung sie zu neuen Korpern formt. Thre
Zerstorung wird zu ihrem Thema gemacht, wie es bei
seinem vielleicht berithmtesten Film Decasia von 2002
bereits der Titel anzeigt. So zersetzt sich bei Morrison
auch die Grenze zwischen Form und Inhalt, zwischen
materiellem Bildtrager und dem, was die Bilder zeigen —
im Prozess der Verwesung fliesst beides zusammen, mit
verstorender Wirkung. In Decasia ist bei den Aufnah-
men eines in einem Ameisenhaufen wiihlenden Stocks
nicht mehr zu unterscheiden, was auf den Bildern Insek-
ten und was Altersspuren sind. Und wenn in Tributes —
Pulse: A Requiem for the 20th Century von 2011 sich das
Filmmaterial verformt, sieht es so aus, als wiirde nicht
nur der Filmstreifen, sondern damit auch das Gesicht
der jungen Frau, die auf diesen Aufnahmen zu sehen
ist, zerfliessen und zerfallen. In einer anderen Szene
sehen wir ein schreiendes Baby, eingewickelt in eine
Decke. Die Blasen, Locher und Liicken aber, die der
Zerfallsprozess auf dem Filmmaterial zuriickgelassen
haben, erwecken den Eindruck, das Kleinkind wiirde
von ziingelnden Flammen verzehrt oder mit Sdure iiber-
gossen. Auch wenn wir unsere anfingliche Abscheu bei
diesem Anblick iiberwinden, indem wir uns vergegen-
wirtigen, dass dem Kind tatsachlich nichts geschehen
ist, macht uns vielleicht doch die Gewissheit schaudern,
dass wir hier tatsichlich der Verwesung eines Korpers,
des Filmkorpers beiwohnen.

Verfaulende Sonne

Bei der Premiere von Decasia, so hat Bill Morrison in
einem Interview erzihlt, sei am Ende der Film im Projek-
tor hingen geblieben und vor den Augen des Publikums
durchgebrannt. Unbeabsichtigt, aber sehr zur Freude
des Filmemachers, hatte sich im Vorfiihrsaal noch einmal
jene exzessive Grenziiberschreitung manifestiert, die der
ganze Film vorfiihrte: Kino als Schauplatz der Auflosung.
Das Licht des Projektors, das die Filmbilder nicht nur

zum Leben erweckt, sondern auch ausbrennt und aus-
16scht, ldsst an das denken, was Georges Bataille, dieser
grosse Philosoph des Ekels, iiber die Sonne geschrie-
ben hat. In seinen frithen Texten «L.’anus solaire» und
«Soleil pourri» ist die Sonne nicht mehr jenes Sinnbild
der Aufklirung und des Gottlichen, als die sie gemein-
hin gehandelt wird, sondern ein Ort der ekelhaften
Vernichtung. Wer sich ihr zuwende, «sieht in ihrem
Licht nicht mehr die Produktion erscheinen, sondern
den Abfall, die Verbrennung». Es ist wahr: Wenn man
direkt in die Sonne blickt, wird die Netzhaut verbrannt,
das Auge geldscht, was ihr zu nahe kommt, verbrennt,
schmilzt, verdampft.

Vielleicht ist der Ekel fiir das Kino darum eine so
wesentliche Erfahrung, weil er auf jene Kehrseite des
Lichts deutet, an die wir angesichts der schimmernden
Filmbilder nicht denken mogen: Jenes Schimmern ist
das Resultat einer Verbrennung, einer totalen Vernich-
tung. Wie der ekelerregende Speichel, der immer schon
in mir war, aber erst ekelhaft wird, wenn ich ihn vor
mir sehe, so steckt im Lichtspiel des Films immer schon
etwas, vor dem wir nicht anders kénnen, als angewidert
die Augen zu verschliessen. X
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Festival

Das DOK.fest Miinchen
prasentiert in seinem
ausufernden Programm das
Dokumentarfilmschaffen
in all seinen Facetten, setzt aber
auch bemerkenswerte Akzente;
dieses Jahr zum Beispiel
in einer Retrospektive der Filme
Heddy Honigmanns.

Methode
Honigmann

Der Mann am Steuer mochte die Re-
gisseurin etwas fragen. Er druckst ein
bisschen herum, erklirt, wie schwer
es gerade fiir ihn angesichts der Krise
ist, und 6ffnet schliesslich sein Hand-
schuhfach, aus dem er ihr Stifte und
Marzipangebick zum Verkauf anbietet.
In ihrem Dokumentarfilm Metall und
Melancholie (1994) portritiert Heddy
Honigmann verschiedene Taxifah-
rer_innen, die in Lima mit virtuosem
Improvisationsgeist versuchen, iiber
die Runden zu kommen. Um ihre
mickrigen Gehilter bei der Polizei
oder als Schauspieler_innen aufzu-
bessern, benétigen sie lediglich einen
«Taxi»-Aufkleber und ein Auto. Die
Wagen sind dabei ebenso ramponiert
wie die peruanische Wirtschaft; voller
Einschusslcher oder gerade noch so
mit Klebeband zusammengehalten.

Das Thema des Films ist eigentlich
Klar definiert: Vor allem geht es um den
unerschiitterlichen Uberlebenswillen
einfacher Leute in einem durch und
durch korrupten Land. Die Biihne
dafiir ist meist das Auto selbst. Weil
Menschen sich aber doch nicht so
81_nfach auf ein einziges Thema redu-
zleren lassen, fithren die Gespriche
oft woanders hin; zur Politik etwa,
zu Familienstreitigkeiten und Schick-
salsschligen, geplatzten Traumen und
vVergangenen Liebschaften. Und ob-
wohl die Kamera iiberwiegend die Fah-
rer fixiert, zieht am offenen Fenster das
Leben vorbei: das Verkehrschaos, die
Strassenmiirkte und an jeder Ampel
errkéiufer_innen, die etwas anbieten,
nicht selten die begehrten «Taxi»-
Aufkleber,

Auf dem DOK fest Miinchen war
Honigmann in diesem Jahr eine Re-
trospektive gewidmet. Klein war sie im
Hinblick auf das sehr umfangreiche, in

alle Richtungen ragende Festivalpro-
gramm. Klein war sie auch im Vergleich
zum Gesamtwerk der peruanisch-
hollindischen Regisseurin, das fast
zwanzig Langfilme umfasst (einige
davon Spielfilme). Die sechs Titel der
Miinchner Reihe umfassten sowohl
Filme, die in den Niederlanden ent-
standen sind — wo Honigmann ihre
Regielaufbahn begann und wo sie im-
mer noch lebt — als auch ausserhalb
der Wahlheimat realisierte Projekte,
die sich etwa in Paris dem legendair-
en Friedhof Pere-Lachaise (Forever)
oder illegal in Frankreich lebenden
U-Bahn-Musiker_innen (The Under-
ground Orchestra) widmen, sowie Pro-
duktionen, die sie zuriick in ihre alte
Heimat Peru brachten.

Wie in Metall und Melancholie geht
es auch in El olvido (2008) nicht nur
um Menschen in Lima — diesmal Kell-
ner_innen, Strassenkiinstler_innen
und Bettler_innen —, sondern auch
darum, iiber ihre Bewegungen die
Stadt zu erkunden. Vom Gewusel auf
den Strassen fiithrt der Weg in elitéire
Hotelbars ebenso wie in bitterarme Ei-
genheime an der Peripherie der Stadt.
Die Perufilme wirken so reich, weil sie
sich von Vorgefundenem iiberraschen
lassen und offen fiir assoziative Ab-
schweifungen bleiben.

Das priagnanteste Merkmal von
Honigmanns Filmen ist das aufrich-
tig wirkende Interesse an ihren Vis-
a-vis. Oft werden unterschiedlichen
Menschen dieselben kurzen Fragen
gestellt; etwa nach negativen Erinne-
rungen oder personlichen Triumen.
Schematisch wird das schon deshalb
nicht, weil es der Regisseurin gelingt,
sich auf ihre jeweiligen Protagonist_in-
nen einzulassen und trotzdem noch
durch kurzes Nachhaken die Erzih-
lung fiir das Publikum klar hilt.

Honigmanns Methode zeichnet
eine gelungene Balance zwischen
Zuhoren und Zeigen aus. In ihrem
vorerst letzten Film, Buddy (2018),

§ s d
Buddy (2018)

geht es um sechs Helferhunde und
ihre Besitzer_innen; darunter ein au-
tistischer Junge, eine gelihmte iltere
Dame und ein traumatisierter Soldat.
Zwischen den Gesprichen beobach-
tet die Kamera die Protagonist_innen
bei ihren eingespielten Ritualen und
vertrauten Zirtlichkeiten. Damit ist
Buddy gewissermassen die Antithese
zu Ulrich Seidls Tierische Liebe (1995).
Wo ihr dsterreichischer Kollege in der
Beziehung zum Tier eine perverse
Ersatzbefriedigung entdeckt, findet
Honigmann eine Dynamik, die zwi-
schenmenschlich nicht moglich ist.
Einmal erzahlt die Mutter des oft von
Wautanfillen geplagten autistischen
Jungen, dass der Vierbeiner wie sie ver-
suche, ihren Sohn zu beruhigen, dabei
aber deutlich mehr Geduld habe.
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Manchmal scheint Honigmann die
Gefiihlswelt ihrer Gespriachspartner_
innen etwas zu beharrlich ins Visier
zu nehmen. In Crazy (1999) spricht sie
mit ehemaligen UN-Soldaten iiberihre
héufig traumatischen Erfahrungen in
Ruanda, Kambodscha oder dem ehe-
maligen Jugoslawien. Jedes Gesprich
endet mit einem Song, den der jeweili-
ge Soldat mit seinem Auslandseinsatz
verbindet. Wiahrend wir Puccinis «Nes-
sun Dorma» oder Seals «Crazy» horen,
zeichnet die Kamera die Regungen des
Interviewten auf.

Doch selbst diese Momente wirken
weniger so, als wolle der Film einen
moglichst spektakuldren Gefiithlsaus-
bruch provozieren als vielmehr wie
ein neugieriges Herantasten, um zu
verstehen, was ein Krieg mit jemandem
anstellt. Die Musik soll etwas emotional
sichtbar machen, was in Gesprichen
nur bedingt kommuniziert werden
kann. Dabei zeichnet Crazy aus, dass
er seine offensichtliche pazifistische
Agenda nicht nur bestitigt sehen
mochte, sondern auch jenen eine
Biihne bietet, die sich partout nicht

knacken lassen wollen.  Michael Kienzl



Ausstellung

Die Ausstellung «Spiegel — Der
Mensch im Widerschein»
im Zircher Museum Rietberg
zeigt erstmals die Kultur-
geschichte des Spiegels
umfassend. Auch das
vielschichtige Spiegelmotiv
wird quer durch die
Filmgeschichte ausgelotet.

Der Blick
in den Spiegel

DerBlick des Protagonisten in den Spie-
gel vermag im Film als sprichwortliche
Reflexion etwas iiber seine Identitét zu
offenbaren. In M — Eine Stadt sucht einen
Mérder (1931) manifestiert sich in Peter
Lorres unvergesslichen Grimassen der
Wahnsinn seiner Figur. Die berithmte
Schlusssequenz von The Lady from
Shanghai (1947) fichert im Spiegelka-
binett die Hauptfiguren in vielfache
Abbildungen auf, wobei nicht zuletzt
der verwirrende Plot des Films selbst-
reflexivthematisiert wird. «Killing you
iskilling myself», sagt Arthur Bannister
zu seiner Frau, bevor er auf eine der
falschen Doppelungen zielt und in
einer Folge von Pistolenschiissen die
Spiegel respektive die vorgetduschten
Rollen der Hauptfiguren reihenweise
zusammenfallen ldsst. Die vielleicht
bekannteste Spiegelsequenz findet
sich in Taxi Driver (1976) von Martin
Scorsese, wenn der Vietnamveteran
Travis Bickle wiederholt das Ziicken
seiner Waffe iibt und im bedrohlichen
Ton das eigene Gegeniiber fragt: «You
talkin’ to me?» In einer Abfolge von
Uberblendungen und Wiederholun-
gen geht dabei das Gefiihl fiir die Zeit
verloren, und es wird immer deutlicher,
dass Robert De Niros Figur an die eige-
ne Projektion glaubt.

Reflexionen
der Westernikonografie
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Die Selbstbetrachtung im Film ver-
handelt explizit die Identitdt der
Hauptfigur und kommentiert dabei
immer auch das ihr zugrunde liegen-
de Rollenbild. Scorseses diistere Cha-
rakterstudie eines Amokldufers ist im
Kontext des New-Hollywood-Kinos zu
verorten, wo das Stereotyp des Revol-
verhelden anhand des Spiegelmotivs

wiederholt kritisch kommentiert wird:
Gleich zu Beginn von Midnight Cowboy
(1969) sehen wir zum Beispiel, wie
sich Joe Buck seinen Stetson aufsetzt
und selbstbestitigend in den Spiegel
blickt. In der eigenen Reflexion meint
er, das Versprechen von Freiheit und
unbegrenzten Moglichkeiten zu erken-
nen, das der Film in der Folge jedoch
als unerreichbare Wunschprojektion
entlarvt. Der Westernheld gerit hier
zum erotischen Objekt édlterer Frauen,
und der «<American Dream» wird sich
am Ende nicht erfiillen. Die Selbstbe-
trachtung wird im fatalistischen Wes-
tern Pat Garrett & Billy the Kid (1973),
der nicht mehr zwischen Gut und Bose
unterscheidet, zur Selbstentfremdung.
Garrett hat soeben seinen alten Freund
Billy the Kid hinterhiltig zur Strecke
gebracht. Erschrocken vom eigenen
Spiegelbild, schiesst er auf die Refle-
xion, und fiir einen kurzen Moment
sehen wir ihn im zersplitterten Glas als
gebrochenen Helden. Der Italowestern
Il mio nome e Nessuno (1973) wieder-
um relativiert den Revolverhelden im
Spiegelkabinett ironisch. «Reflections
one and all», kommentiert Terence Hill
die zahlreichen Doppelungen seiner
selbst, bevor er die Kontrahenten in
bewidhrter Manier mit einer Ohrfeige
bodigt. Mit einem Augenzwinkern er-
weist der Film damit gleichzeitig The
Lady from Shanghai und den Slapstick-
komddien Max Linders oder Buster
Keatons seine Reverenz.

Die Westernhelden und ihre De-
konstruktion verdeutlichen, wie die
Selbstbetrachtung im Film iiber die
personliche Dimension des Protago-
nisten hinausweist. 25th Hour (2002),
der von den letzten Stunden des Dro-
genhindlers Monty Brogan in Freiheit
erzdhlt, macht diese Verbindung ex-
plizit. In Spike Lees erstem Film nach
9 /11 mischt sich das Einzelschicksal
der Hauptfigur mit der Wut und Ver-
zweiflung nach den terroristischen An-
schldgen: Enttduscht von sich selbst,
provoziert Brogan auf der Toilette
einer Bar das eigene Spiegelbild, wor-
auf sich dieses verselbstindigt und zu
einem wiitenden Monolog liber New
York ansetzt. In einer rasanten Paral-
lelmontage, die zwischen Brogan und
Bildern der Stadt wechselt, werden
seine Freunde und Familie, die diver-
sen Bevolkerungsgruppen New Yorks
und am Ende auch Osama bin Laden
beschimpft.

In gesellschaftlichen
Zwangen gefangen

Auch das Melodrama verwendet die
Selbstbetrachtung im Spiegel als kri-
tischen Kommentar. Nach Gottlieb

Florschiitz geht es hier um Identi-
tiatskonstrukte, «die angesichts des
Spiegels zu zerbrechen drohen». In
Douglas Sirks All that Heaven Allows
(1955) hat die Witwe Cary Scott auf
Druck der Nachbarn und ihrer Kinder
soeben den fiinfzehn Jahre jiingeren
Girtner Ron Kirby verlassen. Zum
Trostrollt das Weihnachtsgeschenk ins
Wohnzimmer: «Drama, comedy, life’s
parade at your fingertips», bewirbt der
Verkiufer den Fernseher, wihrend sich
Jane Wymans konsterniertes Gesicht in
der Mattscheibe spiegelt. Der Sirk-Be-
wunderer Rainer Werner Fassbinder
beschrieb die Szene wie folgt: «Da
bricht man zusammen im Kino. Da
begreift man was von der Welt und
was sie macht an einem [...] Nach dem
Film ist die amerikanische Kleinstadt
das letzte, wo ich hinwollte.»
Nicholas Rays Bigger than Life
(1956) spielt ebenfalls in einer ameri-
kanischen Kleinstadt und handelt von
Ed Avery, der mit seinem Leben als
Vater und Lehrer iiberfordert ist. Im
Moment, in dem er sich im zersprun-
genen Badezimmerspiegel betrachtet,
fillt die Maske des souverdnen Fami-
lienoberhaupts ab, und die Reflexion
entlarvt einen verletzlichen, von der
Rolle, die ihm die Gesellschaft zuweist,
iiberforderten Menschen.

Die Angst
vor dem eigenen Spiegelbild

Eine Art Identitatskrise finden wir auch
in Vampire’s Kiss (1988), wenn Nicolas
Cage aufgrund des nicht existenten
Spiegelbilds realisiert, dass er zum
Vampir mutiert ist. Cages lustvolles
Overacting ist als Spiel mit den be-
kannten Vorbildern aus Murnaus und
Herzogs Nosferatu-Filmen zu verste-
hen. Der Spiegel dient im Vampirfilm
als eindeutige Identitdtszuschreibung
und wird dementsprechend wiederholt
selbstironisch kommentiert. So erklért
Bela Lugosi in Dracula (1931) trocken
«I dislike mirrors», und in What We
Do in the Shadows (2014) verlieren die
Vampire jeglichen Schrecken, wenn sie
mit dem alltéglichen Problem zu kimp-
fen haben, dass sie im Spiegel nicht ihr
Aussehen iiberpriifen konnen.

Der Horrorfilm begniigt sich aber
nicht mit der Selbstbetrachtung und
Fragen der Identitidt. Im Umgang mit
den Uringsten der Protagonist_innen
wandelt sich der Blick in den Spiegel
wiederholt zur Attacke auf das Selbst:
Nobuhiko Obayashis Hausu (1977) han-
delt von sieben ahnungslosen Schul-
maéidchen, die in einem Ferienhaus von
spukhaftem Mobiliar heimgesucht
werden. Dabei betrachtet sich eines
der Kinder im Spiegel, worauf dieser



in Stiicke zerbricht und von seinem
Gegeniiber Besitz ergreift. Besonders
perfide geht es in Geoul sokeuro (2003)
zu: Hier machen sich die Spiegelbilder
in einem Einkaufszentrum selbststdn-
dig und treiben die Betrachter_innenin
den Selbstmord. Auch in Jordan Peeles
Us (2019) spielt das Spiegelmotiv eine
zentrale Rolle: In Anlehnung an Jean
Cocteaus Orphée (1950) und Lewis
Carrolls «Through the Looking-Glass»
dient ein Spiegelkabinett als Durch-
gang zu einer verdringten, unterpri-
vilegierten Parallelgesellschaft, wobei
das Spiegelbild der jungen Hauptfigur
Adelaide in doppelter Hinsicht nicht ist,
was es scheint. Der Schreckmoment im
Horrorfilm macht die Verunsicherung
explizit, die der Selbstbetrachtung
inhirent ist. Es beférdert die unange-
nehme Konfrontation mit der eigenen
Identitﬁt’ den eigenen Unzulanglich- The Lady from Shanghai (1947) Regie: Orson Welles
keiten und Angsten.

Im Spannungsverhéltnis zwischen
Realitidt und Projektion und der
grundlegenden Hinterfragung von
Identitidtskonstrukten verhandelt die
Selbstbetrachtung nicht zuletzt auch
selbstreflexiv den Film als Medium
der Erscheinungen und Tauschungen,
wie ihn Thomas Elsaesser und Malte
Hagener in diesem Zusammenhang
nennen. Der Blick der Protagonist_in-
nen verweist auf unterschiedlichen
Ebenen und in vielfacher Form auf
uns selbst. Marius Kuhn

V%

> Die Ausstellung «Spiegel — Der Mensch
im Widerschein» im Museum Rietberg,
Zirich, dauert vom 17. Mai bis
22, September 2019.
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M — Eine Stadt sucht einen Mérder (1931) Regie: Fritz Lang

Orphée (1950) Regie: Jean Cocteau



Flashback
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Kathryn Bigelow distanziert sich in Blue Steel

(1990) keineswegs vom Genre des Polizeifilms;

und entlockt ihm gerade dadurch ein

unerahntes subversiv-feministisches Potenzial.

Blauer Schaft,
rotes Dreieck

Uber Kathryn Bigelows Blue Steel gibt es die von
der Filmemacherin selbst kolportierte Produktions-
anekdote, man habe sie iiberzeugen wollen, die weib-
liche Hauptrolle des Buchs um eine Polizistin, die
mehr oder weniger direkt nach ihrer Vereidigung
bei der NYPD zum Spielball eines perfiden Serien-
killers wird, durch eine méannliche zu ersetzen. Die
Geschichte ist gleich aus mehreren Griinden «too
good to be true»: Zum einen, weil es wirklich nur auf
den allerersten, sehr oberflidchlichen Blick in Blue
Steel um einen Copthriller im eigentlichen «klassi-
schen» Sinn geht und der Vorschlag von einer vol-
ligen Ignoranz gegeniiber eben jenen Ebenen des
Films zeugen wiirde, die ihn zur entscheidenden femi-
nistischen Durcharbeitung dieses Genres machen.
Zum anderen, weil sich darin auch etwas iiber Bige-
lows Position in Hollywood artikuliert, als Frau,
die bereits mit ihrer ersten Langspielfilmarbeit The
Loveless (1982) eine weibliche Hauptrolle in dem von
(weissen) Madnnern dominierten Genre der amerika-
nischen Filmindustrie einnahm. Blue Steel ist nicht
nur ein Film iiber eine Frau in einer Madnnerwelt; Blue
Steelist ein Film tiber den viel zitierten «female gaze»,
der in einer atmosphérisch dichten wie analytisch
prizisen Bewegung ein Genre und seine Strukturen
zugleich bedient und verkehrt.

Der Blick einer Frau ist iiberhaupt der Auf-
héinger der Geschichte. Er ist ihr innerer Motor und
wird schliesslich zum Gestalter der ganzen filmischen
Form: Denn die Vorgesetzten und Kollegen glauben

der Polizistin Megan Turner schlicht und einfach
nicht, dass der Rduber, den sie in einem New Yorker
Deli in Notwehr erschossen hat, wirklich eine Waffe
in der Hand und auf sie gerichtet hatte — weil sie eine
Anfingerin ist, klar; aber auch weil sie eine Frau ist.
Das steht immer im Raum, mal unausgesprochen,
mal offen artikuliert. Die Notwehr beweisen kann sie
nicht, weil alle anderen Anwesenden, also potenziel-
len Zeugen, zu traumatisiert sind und die Waffe des
Réubers in die Hinde des feige am Boden liegenden
Brokers Eugene Hunt gefallen ist, der sie nach Hause
mitnimmt.

Die Waffe wird weitergereicht, von Hand
zu Hand, von Mann zu Mann, und zwischendrin
den Frauen aus der Hand genommen, weil ihrem
Blick nicht zu trauen ist. Dass die Waffe nicht nur
Werkzeug, sondern zugleich Zentrum libidinoser,
fetischisierender Beriihrungen und Symbol von
Macht ist, macht bereits die (fast schon legendire)
Titelsequenz iiberdeutlich: In einer Beriihrungen
suggerierenden Choreografie gleitender Kamera-
bewegungen befiihlen unsere Augen ein Stiick blau
schimmerndes Metall, den harten Schaft entlang,
die Einkerbungen und Wolbungen abtastend, lieb-
kosend, ehrfiirchtig und genau darin auch ironisch
gebrochen,um am Ende diese Waffe in den Halfter ...
einer Polizistin fallen zu sehen. Schon in der kurzen
Sequenz davor spielt Bigelow mit unserem Blick: Eine
erste Riickenansicht von Turner, sie konnte ein Mann
sein, kurz danach zwei Hinde beim Zuknopfen des
Polizeihemds, bis die Kamerafahrt darunter einen
BH sichtbar macht. Bigelows Inszenierung ist eine
Solidaritatsbekundung mit ihrer Protagonistin: Wo
Turners Blick im Film in Zweifel gezogen wird, ver-
webt die Regie unseren in ein permanentes Spiel von
voyeuristischem Reiz und Verunsicherung, wo Tur-
ner die Waffe aus der Hand genommen wird, nimmt
Bigelow die ihre in die Hand.

Mehrmals wird Turner gefragt, aus welchem
Grund sie Polizistin geworden sei. Einmal antwor-
tet sie: «<Him». Im konkreten Fall meint sie ihren
Vater, der die Mutter schlidgt, im gesamten Film
aber meint sie den Mann per se: den psychopathi-
schen Broker, der die Kugeln der Waffe mit Turners



Namen versehen wird, um willkiirlich Menschen in
New York City umzulegen und die Polizistin in ein
perfides Spiel verwickelt; die Kollegen, die breitbei-
nig Blowjob-Witze reissen und ihr entweder an die
Wische wollen oder auf belehrenden Papa/Bruder
machen; die Freunde von Freundinnen, die nur so
lange coole Aufreisser markieren, bis sie erfahren,
dass sie ein Cop ist. «<He», daran lisst Blue Steel
keinen Zweifel, ist iiberall, ist Finanzmarkt, Gesetz,
Arbeits- und Privatleben und ist damit auch Film-
industrie- und Genrekonvention.

Das Genrein Blue Steel ist aber — vielleicht auch
im Unterschied zum schon erwihnten The Loveless,
der sich auf eher distanzierte, analytische, iiberstili-
sierte Weise mit den Codes des Bikerfilms auseinan-
dersetzt — nicht bloss Rahmung, um darin kritisch zu
wiiten, sondern zeitgleich zu erfiillende Formel, und
vermutlich genau darin subversiv zu nennen.

Die Achtzigerjahre standen (nicht nur, aber
auch) fiir ein Kino der hyperpotenten, mdnnlichen
«hard bodies» und durchtrinkten nicht nur das
Genre des Actionkinos ideologisch, sondern intensi-
vierten es auch in seinen immersiven Qualititen. Blue
Steel ist danach vielleicht der Auftakt einer kleinen
Reihe von Thrillern der Neunzigerjahre (die man
mit Jonathan Demmes The Silence of the Lambs von
1991 und Joel Schumachers Falling Down von 1993
Zu einem Vektor ausbauen konnte), die handwerk-
lich brillant und kommerziell potent dieses Genre
bedienten und es zugleich unterliefen, indem sie vor
allem den Mann als immer schon potenziell impotent
skizzierten. Blue Steel ist in seiner Inszenierung von
New York als fragmentarischem, zersplittertem, zer-
Kliaftetem Schauplatz von «dirty games», im Einsatz
von Licht und Nebel als Sichtbarmachung der Wellen
und Spannungen zwischen den Menschen, in seinem
Rhythmus zwischen triger Gallerte und gehetztem
Stolpern ein durch und durch effektiver Thriller, der
seine subversiven Tendenzen nicht zum Zentrum
macht, sondern sie quasi nebenbei mitlaufen lasst.

Am Ende treffen Turner und Hunt an der Wall
Street aufeinander, nachdem Turner ihn gefiihlt schon
mehrmals umgelegt hat. Aber Turner wird von Jamie
Lee Curtis gespielt, dem Final Girl aus Halloween,

und ist dementsprechend filmhistorisch mit einer
gewissen Kondition, was den Umgang mit nicht ster-
ben wollenden, traumatisierten Midnnern angeht,
ausgestattet. Wihrend sie sich hinter einem Auto
verschanzt, niahert sich Hunt langsam, zusammen-
gekauert hinter einem Hot-Dog-Verkaufswigelchen,
hinter dem er immer wieder hervorlugt, um auf sie zu
schiessen. Das ist durchaus realistisch und nachvoll-
ziehbar. Diese Wigelchen gibt es in New York. An
der Wall Street kaufen die Broker dort ihren Lunch.
Und diese Taktik des geschiitzten Heranpirschens
gibt es im Film. Im Western vor allem. Aber in Blue
Steel, der bis dahin schon so oft von Midnnern und
ihren Wiirsten erzdhlt hat, ist das auch ein Spiel mit
Zeichen: Hunt versteckt sich eben auch hier wieder
hinter seinem Wiirstchen, seinem Frankfurter, sei-
nem Hot-Dog, wie diverse Sticker auf dem Wagen
seinen Inhalt in Synonymen beschreiben. Wenn
Turner ihn dann, einige Sekunden spiter, (fast)
endgiiltig mit einem Pontiac iiberfiahrt, schneidet
Bigelow kurz auf das Emblem des Wagens: ein rotes
Dreieck. Hunt fliegt durch die Luft, in Zeitlupe, und
landet auf dem Asphalt. Dann nimmt die Frau wieder
die Waffe in die Hand, driickt ab, ein, zwei, drei Mal.
Einmal ausatmen. Ende.

Alejandro Bachmann
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Cinéma romand

Ein verschwundener Apollo in
Gaza, ein Berner auf Mas a Tierra:
das Westschweizer Kino blickt
immer wieder liber den nationalen

20 Filmbulletin

Tellerrand hinaus.

Lust auf
Anderswo

Das Kino kennt keine Grenzen. Das
Kino ist eine universelle Sprache.
Hinter diesen Klischees versteckt sich
eine Wahrheit: Die Wahrheit all jener
Filmschaffender, die, seit die Briider
Auguste und Louis Lumiére ihren
neu erfundenen Kinematografen in
die ganze Welt verschickt hatten, in
die Ferne schweiften und dabei andere
Realitidten und Kulturen filmten. So
drehte der Chilene Sebastidn Lelio
eben Gloria Bell in den USA, wihrend
der Japaner Hirokazu Kore-eda in
Frankreich den Film La vérité reali-
sierte. Schweizer Filmemacher_innen
drehen ebenfalls vielfach im Ausland,
wobei da vor allem Dokumentarfilme
herausragen.

Zwei welsche Regisseure haben
sich jiingst in die lange Reihe der
Dokumentarfilmschaffenden gefiigt,

Insulaire Regie: Stéphane Goél

die sich mit geografisch weit entfern-
ten Themen auseinandersetzen und
gleichzeitig die Idee einer universellen
Filmsprache vertreten. Nicolas Wadi-
moff aus Genf schloss mit L’ Apollon
de Gaza eine palédstinensische Trilogie
ab, die 2005 mit L’ accord begann und
fiinf Jahre spéater mit Aisheen fortge-
setzt wurde. Nach einem politischen
Werk (iiber die Genfer Initiative) und
einem humanistischen Dokumentar-
film (iiber die Bevolkerung von Gaza)
nimmt der Autor nun von der direkten
Darstellung des israelisch-paléstinensi-
schen Konflikts Abstand und erzihlt
stattdessen die Geschichte einer Sta-
tue: Der Apollo, der im Sommer 2013
in den Gewissern vor Gaza entdeckt
wurde, verschwand auf mysteriose
Weise, bevor das Geheimnis seiner
Herkunft geliiftet und seine Authenti-
zitéit gepriift werden konnte. Der Filme-
macher begreift seinen Beitrag als ein
offenes Gleichnis und hinterlédsst beim
Publikum die gleichen Zweifel, die er
selbst hat. L’ Apollon de Gaza kann dabei
als Metapher fiir den Dokumentarfilm
selbst gelesen werden, der gerade dann
wirkmichtig ist, wenn er Fragen stellt
statt Gewissheiten zu vermitteln.

Der schweizerische Robinson

Bereits fiir einen fritheren Film war
der Lausanner Stéphane Goél dem
Schicksal eines Schweizers im Ausland
nachgegangen, als er in Nicaragua den
Spuren von Maurice Demierre folgte
(Que viva Mauricio Demierre, 2006).
Fiir sein neustes Werk begab er sich
auf die kleine Insel Mdas a Tierra vor
der chilenischen Kiiste. 1966 erhielt
die Insel den Namen Robinson Crusoe
Island, weil der schottische Seemann

Alexander Selkirk im 13. Jahrhundert
dort gestrandet war. Diese Figur in-
spirierte spiter den gleichnamigen
Roman von Daniel Defoe. Die Ge-
schichte von M4s a Tierra ist eng mit
der Schweiz verbunden: Der Berner
Alfred von Rodt liess sich 1877 dort nie-
der und wurde zum ersten Gouverneur
der Insel, nachdem er auf eine Anzeige
der chilenischen Regierung geantwor-
tet hatte. Damals lebten auf der Insel
nur 56 Menschen.

Insulaire von Stéphane Goél zeigt
zwar ein weit entferntes und unzu-
gangliches Gebiet, wirft aber dennoch
eine hochaktuelle politische Frage
auf: Ist die Robinson Crusoe Island
der Schweiz nicht doch sehr dhnlich,
diesem kleinen Land mitten in Europa,
das konservative Krifte vom Ausland
abschotten mochten?

Notwendige Offnung

Auch der Film Un nemico che ti vuole
bene,derletzten Sommer auf der impo-
santen Piazza Grande in Locarno urauf-
gefiihrt wurde, ist fernab der Schweiz
entstanden. Das Besondere an dieserin
Apulien gedrehten italienisch-schwei-
zerischen Koproduktion ist, dass sie
eben kein Dokumentarfilm, sondern
ein Spielfilm ist. Nach Azurro (2000)
und Marcello Marcello (2008) legt der
Walliser Denis Rabaglia damit zum drit-
ten Mal einen Film auf Italienisch vor.
Weil er selber italienische Wurzeln hat,
vor allem aber, weil er vom legendiren
italienischen Filmschaffen fasziniert
ist, das in der Zeit des Neorealismus
einige der grossten Meisterwerke der
Geschichte des Kinos hervorbrachte.

Stéphane Gobbo/Le Temps
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Dolory gloria

Pedro Almoddvar wendet sich zum ersten Mal
seit Uber einem Jahrzehnt wieder einem
teilweise autobiografischen Stoff zu und

verwebt ein weiteres Mal virtuos Kinoreflexion

und Kindheitserinnerungen.

Pedro
Almodaodvar

Wie Pedro Almodévar es immer wieder schafft,
einen ureigenen Kosmos zu kreieren und uns —
trotz bekannten Versatzstiicken — in seinen Bann zu
schlagen, geschmeidig Vergangenheit und Gegenwart
ineinanderfliessen zu lassen und disparate Erzahl-
striange auf wundersame Art miteinander zu verkntip-
fen, ist erstaunlich. So einmal mehr in Dolor y gloria.
Die Hauptfigur ist Salvador Mallo, ein in die Jahre
gekommener Regisseur — unschwer als Alter Ego von
Almodoévar erkennbar (Antonio Banderas verkorpert
ihn perfekt: mit zerzauster Frisur und Bart, charak-
terstark und verletzlich zugleich). Salvador nun, von
Depression und Schmerzen ebenso gepeinigt wie von
einer Schaffensblockade, lebt zuriickgezogen und
allein. Kindheitserinnerungen tauchen auf: wie er den
Frauen aus dem Dorf zuschaut, die die Wische im
Fluss waschen und iiber dem Binsengras zum Trock-
nen auslegen, wie er im Internat von den Padres zum
Solisten des Knabenchors auserwihlt wird oder wie
er zum ersten Mal unschuldiges Begehren verspiirt:
gegeniiber dem jungen Maurer, der die familidre
Behausung tiincht und dafiir vom kleinen Salvador
das Lesen und Schreiben erlernt.
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In einer Verspiegelung von Dichtung und Wahr-
heit, von Fiktion in der Fiktion, wie sie Almoddévar so
sehr liebt, wird die Hauptfigur aber auch von der jiin-
geren Vergangenheit eingeholt. Salvadors erfolgreichs-
ter Film (der fiktive «El sabor»), der vor rund dreissig
Jahren entstand, wird wiederaufgefiihrt. Damit ver-
bunden ist die Kontaktaufnahme durch den ihm einst

eng verbundenen Protagonisten des Films, Alberto.
Ihre Freundschaft zerbrach im Gefolge des Films. Nun
sollen sie anlisslich «El sabor» wieder gemeinsam vor
Publikum auftreten — wihrend Alberto sich insgeheim
neue Impulse fiir seine Karriere erhofft. Nach einigem
Hin und Her erhalt Alberto zwar keine neue Rolle von
Salvador, aber doch ein Script, das er erfolgreich fiir die
Biihne adaptiert: einen Monolog iiber eine grosse Liebe,
die an Sucht und Drogen scheiterte. Federico, Salvadors
erste grosse Liebe, ist auf Durchreise in der Stadt und
landet «durch Zufall» in ebenjenem Theater, nur umim
Stiick die eigene Liebesgeschichte wiederzuerkennen....
Ohne es zu wollen, schreibt Pedro Almoddvar,
habe ermit Dolory gloria, den dritten Teil einer Trilogie —
nach La ley del deseo (1987) und La mala educacion
(2004) — realisiert. Sie alle stiinden im Zeichen der
«Autofiktion» — einer Mischung aus Autobiografischem
und Erfundenem. Alle drei drehen sich in der Tat um
eine miannliche Hauptfigur und haben schon allein
dadurch eine Sonderstellung inne im bislang nicht
weniger als 22 Titel umfassenden Werk Almodovars,
das ansonsten vorzugsweise den Frauen und ihrem
Gefiihlsuniversum Hommage erweist.

Dolor y gloria nun nimmt die in den friitheren
Filmen erzihlten Geschichte(n) des «Begehrens» und
der «Kindheit» wieder auf. Die Hauptfigur in La ley del
deseo —mit dem Almoddévar vor 32 Jahren seinen Durch-
bruch feierte — lebt in einer Dreiecksgeschichte mit
zwei Miannern und eng verbunden mit seiner Schwester,
einer Theaterschauspielerin, die er mit einem fiir sie ver-
fassten Monolog aus dem Karrieretief herausholt. In La
mala educacion wird ein Filmemacher in Schaffenskrise
von seiner Kindheit eingeholt. Almodévar erzihlt von
den Padres und ihren Ubergriffen, vom Schulfreund
Ignacio, der an diesen zerbricht, und von dessen Bru-
der, der an Ignacios Stelle tritt und schliesslich dem
Filmemacher die Geschichte als Drehbuch anbietet.

Dolory gloria geht erneut zuriick in die Kindheit,
ldsst die Jahre des Ruhms wiederaufleben und fiihrt
uns bis in die Reife des Filmemachers, dessen Schaf-
fensdrang zwar ungebrochen ist, der sich jedoch nicht
zuletzt der Endlichkeit seines Lebens gegeniibersieht.
So schafft Almodévar iiber den Cast — er arbeitet immer
wieder mit denselben Schauspieler_innen, die mitihm
dlter geworden sind — wie in einem Vexierbild noch
zusitzliche Beziige: etwa mit Antonio Banderas, der
seine Karriere unter anderem als Liebhaber in La ley
del deseo begann, oder auch mit Penélope Cruz, die
schon in Todo sobre mi madre (1999), Volver (2006) und
anderen mehr Paraderollen innehatte und hier als Mut-
ter des kleinen Salvador auftritt. Oder Julieta Serrano,
altgediente Almodovar-Akteurin aus Pepi, Luci, Bom ...
(1980), Matador (1986) und drei weiteren Filmen, die
nun die alt gewordene Mutter Salvadors spielt — wie
auch «Urgestein» Cecilia Roth aus Laberinto de pasiones
(1982), Todo sobre mi madre (1999) und vier weiteren
Titeln, die sich in der Rolle der Zulema wie eine Dop-
pelgidngerin von Almoddvars Fetischschauspielerin
Carmen Maura ausnimmt.

Ohne die exzentrischen Figuren und das gro-
teske Uberborden der Handlung, die zu einem Mar-
kenzeichen von Almodoévars Schaffen wurden und die
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zumindest ansatzweise auch die beiden ersten Teile
dersich iiber 32 Jahre spannenden «Trilogie» prigen,
gibt sich Dolory gloria zuriickhaltender, auch subtiler,
poetischer, versohnlicher — vielleicht gar altersmilde.
Ein typischer Almodévar, der einmal mehr die grossen
Emotionen und Obsessionen Revue passieren lisst
—und gleichzeitig ein sehr personliches Portrit des
ungebrochen schaffenshungrigen Filmemachers, der

dieses Jahr siebzig Jahre alt wird. Doris Senn

= Regie: Pedro Almoddévar; Kamera: José Luis Alcaine; Schnitt: Teresa

Font; Musik: Alberto Iglesias. Darsteller_in (Rolle): Penélope Cruz
(Jacinta), Antonio Banderas (Salvador Mallo), Leonardo Sbaraglia
(Federico), Asier Etxeandia (Alberto Crespo), Cecilia Roth (Zulema).
Produktion: El Deseo. Spanien 2019. Dauer: 113 Min. CH-Verleih:
Pathé Films, D-Verleih: StudioCanal Deutschland.

Synonymes

Unter welchen Voraussetzungen wird
Demokratie ein Synonym von Autoritarismus?
Ein ktihler Blick auf ein Leben zwischen
den Stlihlen.

Nadav Lapid

Yoav kommt aus Israel in Paris an. Er will seiner unge-
liebten Heimat entfliehen, seine Muttersprache verlie-
ren, kein Hebrdisch mehr sprechen, nur noch Franzo-
sisch. Um dieses zu verbessern, stattet er sich mit einem
Worterbuch aus und verschreibt sich den Synonymen:
«odieux, répugnant, obscéne, vulgaire ...». Auch Yoav
istein Synonym oder eher ein Alter Ego des Regisseurs
Nadav Lapid, der nach dem Militdrdienst einst selbst
zum Studium nach Paris kam, wo er nun seinen ersten
Film ausserhalb Israels gedreht hat: Synonymes, der auf
der diesjahrigen Berlinale mit dem Goldenen Béren
ausgezeichnet wurde. Das grosse Gelingen des Films
besteht darin, dass er sich der Sprache verschreibt. Auch
das Kino ist eine Sprache, und wenn man diesen Film
sieht, fillt einem auf, wie selten das heute geworden ist:
dieses Vergleichen (das niemals einfach ein «Gleichset-
zen» ist) von Korpern, Bildern, Begriffen und Nationen.

Nach seiner Ankunft iibernachtet Yoav in einer
leerstehenden Altbauwohnung. Wihrend er duscht,
werden ihm seine Sachen gestohlen. Yoav bleibt split-
ternackt in der Badewanne zuriick. Am nidchsten Mor-
gen findet ihn ein junges und wohlhabendes Nachbars-
pirchen, Emile und Caroline, die ihn in ihr Bett und
ihr Leben tragen.

Was erwartet Yoav von Frankreich? Und was
erwartet man heute noch vom franzosischen Kino?
Man erinnert sich an Bernardo Bertoluccis The Drea-
mers (2003) mit Louis Garrel, Eva Green und Michael
Pitt, eine Ménage a trois zwischen drei jungen, scho-
nen Cinephilen um 1968, die sich in die grosse elter-
liche Wohnung in Paris einschlossen und sie in einen
geschlossenen Kosmos fiir ihre Triume, Spiele und
Fantastereien verwandelten, in eine imaginidre Welt.
Auf eine solche Romanze steuert auch Synonymes zu,
allerdings nur um sie schnell zu unterbrechen. Emile
und Yoav sitzen auf dem Sofa, als wiirden sie sich gleich
kiissen, aber sie tun nur so als ob; in diesem Moment
kommt Caroline herein und macht das Licht im schnel-
len Wechsel an und aus, sodass es flackert, wihrend die
Kamera hin und her zischt, zwischen dem Schalter und
dem Licht an der Wand. Was ist schon eine Beziehung?
Ein stindiges Verbinden und Trennen, wie das An-und
Ausknipsen eines Lichtschalters.
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Ebenso kiihl wie er auf die Figuren schaut,

schaut Lapid auf die Nationen. Israel ist fiir Yoav, den
ehemaligen Silver-Star-Soldaten, eine Nation, deren
Schicksal besiegelt ist, ein Land im Dauerstress; in Paris
trifft er zionistische Juden, die Kimpfe gegen Neonazis
veranstalten. In Frankreich mag Yoav das Land der
Menschenrechte sehen,im Einbiirgerungskurs werden
stolz die Werte der Republik und alle Prisidenten der
Fiinften Republik bis Macron doziert. Aber die Logik
der Synonyme verdeutlicht, dass es sich bei Frankreich,
wie bei der Romanze, um eine Fantasie handelt. «Men-
schenrechte», «Freiheit», «kDemokratie» — all diese
Begriffe sind, entkleidet man sie bis auf die Haut, nur
Worte, ebenso wie «Autoritarismus», der aktuell in
Frankreich ebenso regiert wie die Polizeigewalt gegen
die Gelbwesten. Auf dieser Ebene stellt sich die Frage:
Wann ist ein Begriff wie «Demokratie» kein Gegensatz
mehr von «Autoritarismusy, sondern sein Synonym?
Wie schnell gleitet man von einem ins andere?
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Synonymes Regie: Nadav Lapid



Auch hier besteht eine flackernde Verbindung, jedoch
kein explizit politischer Diskurs. Lapid ist kalt, aber
fair. Bevor etwas bedeutet wird, kommt das Bedeuten
selbst, die nackte Sprache, dieses kalte und ungemiit-
liche Feld, auf dem alles moglich, aber nichts sicher
ist, alle Affinitdten aufblithen kénnen, um sofort durch
neue ersetzt zu werden. Daher ist in Lapids kiinstleri-
scher Verwandtschaft vor allem ein Name zu nennen,
auf den schon die Dreamers zuriickverwiesen hatten:
Jean-Luc Godard. Godard hat sich von jeher weniger fiir
konkrete Inhalte (Ideologien, Dogmen, Theoreme) inte-
ressiert, als dafiir, wie bestimmte Bilder und Aussagen
mit anderen Bildern und Aussagen montiert, alteriert
oder ersetzt werden kénnen — oder eben nicht. Was
leicht dazu fiihrt, dass man zwischen Bild und Welt
nicht mehr unterscheiden kann. Die Helden aus Les
Carabiniers (1963) hielten Postkarten mit Bildern der
Schitze der Welt fiir diese Schitze selbst, und auch
Yoav stiehlt anfangs Postkarten, wihrend er versucht,
sein romantisches Frankreichbild fiir die Realitit zu
halten. So kann er nur stindig neue Synonyme finden,
ohne jemals wirklich etwas zu sagen. Yoav spricht wie
eine Figur bei Godard: laut und sich wiederholend;
hart und mechanisch wie ein Repetierapparat; wie
das Repetiergewehr, mit dem in den Riickblenden die
israelischen Soldaten feuern. Die Sprache ist in Lapids
Film ein brutaler und vulgirer Akt, der zwischen sich
und der Wirklichkeit keine Distanz wahrt. Am Ende
hilt Yoav einen beleidigenden Vortrag in einer sozial
unmoglichen Situation.

Toll an dem Film und an dieser Figur ist das
Rohe und Testosterongesteuerte, das Lapid niemals
benutzt, um durch die Hintertiir einen unangenehmen
Sexismus einzuschmuggeln. Yoavs Hunger funktio-
Niert synonymisch, er ist hungrig nach Steaks, Crépes
oder Frauenbeinen, die vor ihm iiber die Strasse gehen.
In erster Linie ist er hungrig nach Sprache,nach neuen
Wortern, um seine Muttersprache zu verlieren. Daher
wirkt der rohe und maskuline Kérper von Tom Mercier
am Ende obszén und iiberfliissig: Yoav, der sich verlie-

Ten wollte, ist immer noch da. Philipp Stadelmaier

> Regie: Nadav Lapid; Kamera: Shai Goldman; Schnitt: Neta Braun, Era

Lapid, Frangois Gédigier; Darsteller_in (Rolle): Tom Mercier (Yoav),
Quentin Dolmaire (Emile), Louise Chevillotte (Caroline), Uria Hayik
(Yaron). Produktion: El Deseo. Frankreich, Israel 2019. Dauer: 123 Min.
CH-Verleih: Neugass Kino AG; D-Verleih: Grandfilm

La flor
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Mariano Llinas’ mehrteiliges Epos macht aus
dem Kinobesuch (wieder) ein Erlebnis.

Mariano
Llinas

Wenn man dieser Tage einer der beliebten Diskus-
sionen iiber das Verhiltnis von Kino und Streaming-
diensten beiwohnt, kann man sicher sein, dass bald
jemand auf die Vorziige des seriellen Erzihlens zu
sprechen kommt. Das liegt in der Natur der Sache.
Wie und ob iiberhaupt sich das Kino gegen die soge-
nannte TV-Qualitédtsserie zur Wehr setzen soll, muss
an anderer Stelle besprochen werden. Hier ist die Rede
von einer Filmserie, die explizit fiir das Kino produ-
ziert wurde — und die bestens dafiir geeignet ist, iiber
das neue, vor allem von der FilmKritik als angespannt
betrachtete Verhiltnis zwischen den alten Verbiindeten
Film und Kino nachzudenken.

Die Frage, wie man einen Film erlebt, hingt
immer auch damit zusammen, unter welchen Bedin-
gungen man ihn sieht. Es ist ein Unterschied, ob man zu
Hause,im Programmkino oder im Multiplex sitzt. Was
das Blockbusterkino, seit es vor Jahrzehnten erstmals
gegen das Fernsehen zu Felde zog, verspricht, ist der
Kinobesuch als Event. Doch es ist genauso ein Unter-
schied, ob man sich fiir zwei Stunden ins Programm-
kino setzt oder — wie im konkreten Fall — fiir knapp
vierzehn. Womit wir bei der Wahrnehmung als Erlebnis
in Form der argentinischen Filmserie La Flor angelangt
wiren. Mit jedem Kapitel, das La Flor aufschlidgt, erwar-
tet das Publikum eine neue Uberraschung. Aber eine,
die das Zuschauen selbst zum Thema macht. Die zur
Form der Serie gehdrende Erwartungshaltung, wie die
Erzdhlung demnichst weitergehen wird, bekommt bei
Mariano Llinas eine vollig neue Ausrichtung.



Liebe Mobiliar;
wo gestalten meine Kinder
in den Ferien mit Spass

die Zukunft?

Im Sommercamp «Atelier du Futur». Dort tifteln Jugendliche
von 13 bis 15 Jahren innovativ an eigenen Ideen.

Vom 14. bis 19. Juli 2019 in Fiesch. Die Teilnahme ist kostenlos.
Jetzt anmelden: atelierdufutur.ch

die Mobiliar

Was immer kommt - wir engagieren
uns fur die Zukunft der Schweiz.




Serials im Kino hat es schon immer gegeben, von Louis
Feuillade bis Jacques Rivette. Im Gegensatz zu den
Regisseur_innen der bekannten historischen Kinose-
rien hat Llinas allerdings zehn Jahre an seinem achtteili-
gen Epos gearbeitet und dabei einen Erzdhlbogen quer
durch die Filmgeschichte gespannt. Gezeigt wird La Flor
gerne in drei Teilen (eine achtteilige Fassung fiir ebenso
viele Tage verstarkt die Wirkung zusétzlich). Doch egal
ob drei Blocke, sechs Episoden oder acht Teile: Llinds’
grosser Trumpfist ein formidables Quartett, wie man es
seit langem nicht mehr auf der Leinwand gesehen hat.
Die Schauspielerinnen Elisa Carricajo, Valeria Correa,
Pilar Gamboa und Laura Paredes tauchen in jeder der
Episoden, die sich jeweils auf ein anderes klassisches
Genre beziehen, in einer anderen Rolle auf, was sich als
ebenso verstorend wie fantastisch erweist. Eine beste-
chend einfache Idee mit phdnomenaler Wirkung.

La Flor beginnt als Horrorfilm. Der Schrecken,
den eine in der argentinischen Wiiste ausgegrabene
und in ein Labor eingeschleppte Mumie verbreitet,
pflanzt sich direkt iiber die Korper der Menschen fort,
als bestialisches Virus. Und auch La Flor erweist sich als
ansteckend. Bereits zu Beginn unterwandert Llinés die
gingigen Topoi des Genres und macht sie sich fiir sein
eigenes Spiel zunutze: Schwarze Katzen, ein suspek-
ter Archiologe und eine zur Hilfe herbeigezogene
Beschworerin sorgen weniger fiir Nervenkitzel als fiir
pure Lust an dieser Konstellation und am Wiederer-
kennen von Verweisen und Zitaten. Kaum hat man sich
(un)gemiitlich eingerichtet, wird man mit der néchs-
ten Episode in ein Eifersuchtsmelodram katapultiert,
das in bestechenden Gesangsnummern das klassische
Hollywoodmusical evoziert — und wieder werden erste
Spuren fiir die ndchsten Episoden gelegt.

Es wire an dieser Stelle wenig sinnvoll, die weite-
ren Erzdhlungen auszubreiten, nur so viel: ein Entfiih-
rungsthriller im Kalten Krieg mit Schauplétzen in Europa
und Siidamerika, eine Grenziiberschreitung im geteilten
Berlin, geheimdienstliche Maulwiirfe in London und
Briissel, Reverenzen an den franzosischen Autorenfilm,
die Memoiren Casanovas, ein Heimkehrerinnen-Western
und nicht zuletzt ein Kostiimfilm, in dem die Kostiime
selbst zur Enthiillung werden, bilden Wegpunkte des
labyrinthischen Pfads, mit dem Llinas’ Landsmann Bor-
ges oder Literaten wie Umberto Eco ihre Freude gehabt
hitten. Langsam wachsen sich die gelegten Spuren zu
ineinander verwobenen Geschichten aus, mit eigens
fiir postmoderne Fihrtenleser gemachten Wegen, mit
vielen und zugleich keinen Ausgiangen. Apropos wach-
sen: Warum La Flor diesen Titel triagt, zeigt sich, wenn
Llinas selbst, an einer verlassenen Raststitte sitzend,
die Erzdhlstringe seines Films in ein kleines Notizbuch
kritzelt: Wie bei einer Blume wuchern vier Linien nach
oben, rundet sich die fiinfte zu einer Art von Knolle und
bildet die sechste einen Stingel.

Das serielle Erzdhlen auf der Kinoleinwand —
und eben nicht in Form langweiliger Prequels und
Sequels — erlebt mit La Flor eine neue, wenngleich
einsam aus der Landschaft ragende Bliite. Ein Gliick,
dass es noch Moglichkeiten gibt, ein solches Aufblithen
zu bestaunen. Michael Pekler

Photograph
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Sehnsucht statt Sinnesrausch:

eine atmospharische, stille Liebesgeschichte aus

Indien, dem Land des Bollywoodspektakels.

Ritesh
Batra

Laut und hektisch, so stellt man sich das Leben in der
Millionenmetropole Mumbai gemeinhin vor. Schrill
und bunt, was das indische Kino daraus macht. Beides
stimmt, und es stimmt auch wieder nicht. Neben der
schillernden Perspektive Bollywoods existieren noch
andere Blickwinkel auf die Menschen in Mumbai. Zum
Beispiel der traumerisch ruhige und poetisch nach-
denkliche in Ritesh Batras Photograph.

«Die Geschichten im Kino», ldsst Batra seinen
Protagonisten gegen Ende des Films sagen, «sind heut-
zutage alle gleich: Ein wohlhabendes Méadchen verliebt
sich in einen armen Jungen, und die Eltern des Mad-
chens stellen sich dem Gliick der beiden entgegen. Eine
Zeitlang zumindest.» In Photograph erzihlt Drehbuch-
autor und Regisseur Batra eine solche Geschichte. Er
hitte seinen Helden aber wohl nicht iiber die immer
gleichen Filme stohnen lassen, wollte er sie nicht anders
erzihlen als iiblich.

Nach der in Grossbritannien produzierten Lite-
raturverfilmung The Sense of an Ending (2017) und der
Netflix-Romanze Our Souls at Night (2017) mit Robert
Redford und Jane Fonda kniipft Batra mit seinem vier-
ten Spielfilm an sein in Mumbai angesiedeltes Kinode-
biit Lunchbox (2013) an, mit dem er vor sechs Jahren ein
internationales Arthousepublikum verzauberte. Gewis-
sermassen mit einem Licheln auf den Lippen schaut
Batra auch hier wieder geduldig dabei zu, wie aus einer
zufilligen Begegnung eine innige Vertrautheit erwichst.

In Photograph sind es ein armer Strassenfotograf
und eine Wirtschaftsschiilerin aus gutem Hause, die



sich vor dem Gateway of India tliber den Weg laufen.
Er iiberredet sie zu einem Foto, druckt es in seinem
mobilen Fotoprinter aus, iiberreicht ihr das Bild mit
dem Standardspruch fiir Tourist_innen: «Dieser Tag
in einem Foto». Als er sich aber biickt, um nach e.inem
Umschlag zu kramen, wird die junge Frau voq ihren
Begleiterinnen gerufen. Sie lduft davon, vergisst zu
bezahlen und verschwindet in der Menge.

Die Fremde heisst Miloni, besucht eine Wirt-
schaftspriiferschule und bereitet sich gerade a}uf ihr
Examen vor. Sie ist jung, ihre Haut hell. Rafi, mit dem
dunklen und von der Sonne gebrdunten Teint, konnte
vom Alter her ihr Vater sein. Wahrend Miloni in einem
grossen Haus mit eigenen Bediensteten wohnt, haugt
Rafi zusammen mit anderen Kollegen in einer schéipl-
gen Kammer. Der Kontrast kénnte grosser kaun.l sein.
Das Einzige, was die beiden anfangs zu verl?lndgn
scheint, ist, dass sie verheiratet werden sollen, jeweils
mit «ihresgleicheny, versteht sich. Rafis Grossmutter
Dadi, die auf dem Land lebt, hat aus Verzweiflung di?.l‘-
iiber, dass ihr Enkel noch immer Junggeselle ist, be.relts
aufgehort, ihre Medikamente zu neh.men.. Um sie zu
besinftigen, schickt Rafi ihr einen Brief mit (_iem Fpto
der hiibschen Unbekannten vom Gateway, die er, ins-
piriert von einem Lied aus dem gleichnamigen alten
indischen Liebesdrama, Noorie nennt und kurzerhand
zu seiner Verlobten erklart.

Dadi freut sich dariiber so sehr, dass sie nicht
nur ihre Tabletten wieder schluckt, sondern auch ihren
Besuch in Mumbai ankiindigt. Als Rafi und Miloni ei.n-
ander entgegen aller Wahrscheinlichkeit im Bus wie-
derbegegnen, bittet Rafi sie, fiir ein paar‘Tag:e seine
Freundin zu spielen. Zogerlich ldsst sich Miloni darauf
ein. Bald jedoch findet sie nicht nur an der resoluten und
zugleich herzensguten Grossmutter Gefallep, sondern
fithlt sich auch zu Rafi auf mysteriose Weise hingezogen.
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Esist keine leidenschaftliche Affire, die sich zwi-
schen den beiden entspinnt, und alles andere als eine
Amour fou. Nicht Lust, kein Sinnesrauschen bringt
das Paar einander niher, sondern eine sanfte unter-
schwellige Sehnsucht und das Gefiihl einer geheimen
inneren Verbundenheit. An einem regnerischen Abend
trinken beide in einem kleinen Strassenlokal Chai.
Miloni erzihlt von ihrem Grossvater, der ihr frither
als Kind jeden Tag die indische Campa Cola gekauft
habe. Dann sei er gestorben und Campa Co.l.a nicl.lt
linger hergestellt worden. Eine andere Cola kdnne sie
seitdem nicht mehr trinken. Rafi versteht das sofort.
Sein verstorbener Vater, erinnert er sich, habe ihn und
seine Geschwister frither immer am Monatsende zu
einem Kulfi eingeladen. Wenn er jetzt Kulfi esse, dann
nur am Ende des Monats. Kurz licheln beide, c!anp
sehen sie wieder scheu beiseite. Ein wunderba.r inni-
ger Moment. Zwei zerbrechliche Menschen, die sich
behutsam einander 6ffnen.

Wie unzihlige Bollywoodromanzen zuvor
variiert Photograph das Romeo-und-]gl.ia-Mot.iv. einer
ungleichen, gesellschaftlich und familidr tabulslel_'ten
Liebe. Anstatt diesen Konflikt aber melod.ramgtlsch
zu iiberhohen und aufzuldsen, hélt Batrg ihn in (.ier
Schwebe; in einem melancholischen Zw¥schenre1ch
von Traum und Wirklichkeit, in dem Geister nachts

auf dem Balkon Zigaretten rauchen. Bis zum Schluss
bleibt uniibersehbar, wie unterschiedlich die Welten
sind, aus denen die beiden Liebenden stammen. Wih-
rend Miloni entsetzt zusammenzuckt, als in dem alten,
billigen Kino, in das Rafi sie fiihrt, eine Ratte iiber ihre
Fiisse huscht, ist das fiir ihn ganz normal. So sehr haben
sich die sozialen Kasten in ihre Koérper eingeschrie-
ben, dass Miloni im Gegensatz zu Rafi kein Eis von
der Strasse vertrigt.

Photograph zeichnet das Bild einer zwischen
Stadt und Land, Reich und Arm zutiefst zerkliifteten
indischen Gegenwartsgesellschaft, in der ein harmoni-
sches Miteinander vorerst womoglich nur als cineasti-
sches Sehnsuchtsgemailde existiert. Batra malt es mit
warmen hoffnungsvollen Farben im staubigen Gegen-
licht, voll regnerischer Poesie, mit wundervollen, cha-
rismatischen Darsteller_innen und mit einem zuriick-
haltenden, wehmiitigen Score,der emotionale Akzente

setzt, ohne sich vor die Bilder oder in die Geschichte

zu dridngen. Stefan Volk

> Regie, Buch: Ritesh Batra; Kamera: Tim Gillis, Ben Kutchins; Schnitt:
John F. Lyons; Musik: Peter Raeburn. Darsteller_in (Rolle): Nawazuddin
Siddiqui (Rafi), Sanya Malhotra (Miloni), Sachin Khedekar (Kanti
Bhai, Denzil Smith (Hasmukh Bhai), Brinda Trivedi (Saloni). Produktion:
Poetic License Production. Indien, Deutschland, USA 2019. Dauer:
110 Min. CH-Verleih: Filmcoopi Ziirich, D-Verleih: NPF
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Photograph Regie: Ritesh Batra

Santiago, Italia

Photograph mit Nawazuddin Siddiqui
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Santiago,
Italia

Ein melancholischer Blick auf vergangene
Dissidenzen in Argentinien —

und gleichzeitig eine bittere Abrechnung
mit dem ltalien der Gegenwart.

Nanni
Moretti

«Die vereinte Linke — nie wird sie besiegt werden!»,
skandieren die demonstrierenden Chilen_innen1970in
den Strassen. Als der frisch gewidhlte Salvador Allende
gemeinsam mit dem sichtlich geriihrten Dichter Pablo
Neruda vor die Massen tritt, rufen sie: «Neruda,
Neruda, el pueblo te saluda!» Es war, wie mit offenen
Augen zu trdumen, meint Zeitzeugin Carmen Castillo
iiber jene Jahre der Unidad popular, jenes Wahlbiindnis
linker Parteien, das Salvador Allende — als einzigen
Sozialisten und Marxisten weltweit — in einer Volks-
wahl zum Prisidenten erhob. Euphorie herrschte im
Land. Aufbruch. Der Glauben an eine bessere Welt.
Unverziiglich nahm Allende vieles an die Hand, um
die Lebensbedingungen der Mehrheit im Land zu
verbessern. Doch nicht lange, und er wurde von den
konservativen Kraften hintertrieben, im Verbund mit
der CIA kam es zum Putsch von Militdr und Polizei,
der Allende Amt und Leben kostete. General Augusto
Pinochet iibernahm 1973 die Macht und regierte bis
1990 mit eiserner Faust. Bereits in den Folgetagen des
Putschs liess er Anhinger_innen der Linken verhaften,
foltern, entfithren, toten.

Santiago, Italia ist der erste Dokumentarfilm
Nanni Morettis in seiner bislang zwolf Spielfilme umfas-
senden Filmografie — sein letzter: der grossartige Mia
madre (2015). Auf das Thema gestossen sei er, wie Moretti
in einem Interview sagt, durch Zufall bei einem Besuch
2017 in Santiago und beim dort anséssigen italienischen
Botschafter. Dabei sei er in Kontakt gebracht worden
mit ehemaligen Dissident_innen —und Erinnerungen

an seine Jugend seien wach geworden: Anfang der Sieb-
zigerjahre war die Zeit seiner eigenen Politisierung an
der Universitét, der bald seine ersten Filme folgten: lo
sono un autarchico (1976), Ecce Bombo (1978), Sogni
d’oro (1981). Chile war eine wichtige Referenz fiir die
linke Studenten- und Arbeiterbewegung in den Siebzi-
gerjahren. Und Italien bekundete offen Solidaritat fiir
die linke Regierung und die unter Pinochet Verfolgten.

Jene Dissident_innen spielen die Hauptrolle in
Morettis Santiago, Italia: Vierzig Stunden Interviews hat
der Filmemacher gesammelt und mit Archivmaterial
angereichert. Die Zeitzeug_innen, die zu Wort kommen,
sind Menschen aus allen Gesellschaftsschichten —vom
Diplomaten iiber die Journalistin, den Ubersetzer, den
Unternehmer bis zum Arbeiter. Die wenigsten konnen
ihre innere Bewegung verbergen, wenn sie von jener
Zeit erzdhlen. Fur alle waren es wichtige, unwieder-
bringliche Jahre. Viele mussten in der Folge das Vater-
land verlassen und fanden in Italien Asyl. Denn: Nicht
nur die dortige katholische Kirche setzte sich fiir die
Menschen und gegen die Ubergriffe des Putschregimes
ein, auch die italienische Botschaft war fiir viele Ver-
folgte ein sicherer Hafen und eine Mdglichkeit, dem
Terrorregime zu entfliehen.

All das passt wunderbar zu Moretti, der in
seinen Spielfilmen ja immer wieder als Mahner, als
Verteidiger der Humanitit, als personifiziertes Gewis-
sen der Arbeiterbewegung auftritt (Palombella rossa,
1989). Und der immer auch die Kirche als moralische
Instanzin die Verantwortung miteinbezieht (La messa
é finita, 1985, Habemus papam, 2011), wenn es darum
geht, der gesellschaftlichen Situation in Italien den
Puls zu fiihlen. In Santiago, Italia hort man nun zwar
seine Stimme als Interviewer, der beharrlich nachfragt,
er selbst tritt aber nur einmal ins Bild: Als er einen
Militdr befragt, der festhilt, man habe ihm ein unpar-
teiisches Gesprich zugesichert, macht er klar: «Ich bin
nicht unparteiisch!»

So bleibt sich Moretti treu. Und natiirlich wire
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er nicht Moretti, wenn er sich nur zum Chronisten
einer vergangenen Zeit machen wiirde: Das Italien
der Siebzigerjahre, daran liegt ihm, war — nebst den
vom Terrorismus geprigten «anni di piombo» — ein
politisiertes, aufgeschlossenes Italien, dessen Gesell-
schaft von humanitirem Engagement geprigt war —
was wiederum die aus Chile Gefliichteten bestitigen:
Man nahm sich ab dem ersten Tag ihrer an, gab ihnen
Arbeit und Unterkunft, wollte ihre Geschichte horen,
hielt sie auf offener Strasse an, um zu erfahren, wie es
um Chile stand.

Wie anders das Italien heute: Unter der popu-
listischen Regierung mit dem Innenminister Matteo
Salvini (Lega Nord), der unverhiillt mit dem Faschis-
mus kokettiert, und einer Bevolkerung, deren Ent-
politisierung schon unter Silvio Berlusconi begann,
die alles abzunicken scheint, was dem eigenen Profit
zutriglich ist, und die das Fliichtlingsthema am liebs-
ten ignoriert. So schliesst Moretti den Kreis, indem er
vom Italien damals spricht und implizit das heutige
kritisiert, das nicht weit weg von einer politischen Dik-
tatur ist, wie sie in Chile vor rund fiinfzig Jahren an
die Macht geputscht wurde.

Doris Senn



They Shall Not Grow Old Regie: Peter Jackson
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They Shall
Not Grow
Old

Die digitale Verlebendigung der Toten des
Ersten Weltkriegs zielt auf Immersion,
verweist aber stets auf nicht tiberbriickbare
Abgriinde.

Peter
Jackson

Er ist als Schock kalkuliert, jener Moment in Peter
Jacksons Found-Footage-Film They Shall Not Grow Old
in der 25. Minute: Das Bildformat weitet sich von einem
«Archiv» briillenden 1:1,33-Format mit abgerundeten
Ecken zum CinemaScope-Seitenverhiltnis 1:2,39, die
Bilder werden farbig, die Menschen in ihnen beginnen
sich «natiirlich» zu bewegen, und auf der Tonspur fiigt
sich zu Erzdhlstimmen aus dem Off ein Synchronton,
der die Geschiitzfeuer, den Larm der Front, die Stim-
men der Soldaten mit den Bildern in Deckung bringt.
Es ist der Moment der Ankunft der Soldaten des Bri-
tischen Empire an der Westfront, in Frankreich und
Belgien,im Krieg gegen das Deutsche Kaiserreich, dem
Great War, wie der Erste Weltkrieg in den Geschichten
Grossbritanniens firmiert.

Peter Jacksons Film zum hundertjahrigen
Jubildum des Kriegsendes nimmt den Weg von den
Dokumenten zum lebendigen Monument, vom Archiv-
material der BBC und des Imperial War Museum
(IWM), in dessen Auftrag der Film entstanden ist, zu
einer Breitwandreanimation des Frontgeschehens im
Dienst einer eben monumentalen Vergegenwirtigungs-
anstrengung. Was dies technisch und historiografisch
bedeutet, ldsst sich in Anekdoten filmarbeiterischen
Heldentums nachlesen: state of the art-Technologie, um
das heterogene historische Newsreel-Material zu ver-
einheitlichen und in 3D und 4k zu animieren; Einsatz
von forensischen Lippenleser_innen, um die Frontsol-
daten horbar zu machen; Ortsbegehungen in Belgien,
um die Farbpalette Flanderns zu emulieren. Aber die

spektakulidre Blickweitung geht natiirlich mit einer
nicht minder gewaltigen Blickverengung einher. Nicht
nur jener tiblichen, die den Ersten Weltkrieg auf die
britischen Kampfhandlungen an der franzosisch-belgi-
schen Frontlinie reduziert. Oder der nicht minder noto-
rischen, die zwar unter den Stimmen der Veteranen
auch solche von anderen British-Empire-Kampfverbiin-
den horbar macht, die sogenannten Kolonialsoldaten
aber konstitutiv fehlen ldsst. Dass «World War I», in der
britischen (vor allem englischen) Erinnerungskultur
als der grosse Krieg weiterleben kann, geht mit solchen
Kollateralschidden einher.

Anlisslich der Ausstrahlung der franzosischen
Dokumentarserie Apocalypse — La Deuxieéme Guerre
Mondiale (20009), fiir die historisches Filmmaterial digi-
tal nachkoloriert worden war, hatte der franzosische
Kunsthistoriker Georges Didi-Huberman iiber die
Liige, den «Bluff» geschrieben, der in der Behauptung
bestehe, der Erfahrung des Kriegs so niherzukommen
(und zwar weil, so geht diese Behauptung und so liest
man auch im Zusammenhang mit Jacksons Film, der
Krieg schliesslich auch in Farbe gewesen sei). Eine sol-
che geschichtstheoretisch und geschichtsethisch moti-
vierte Kritik trifft genauso Jacksons Film, perlt aber
auch anihm ab. Zu spektakulér sind die Ergebnisse, zu
anders sind vielleicht auch die Erinnerungskontrakte
fiir das Material heroischer britischer Kriegseinsitze.
Zumal They Shall Not Grow Old sich Legitimitit aus der
oral history der Kriegsveteranen verleihen lidsst: Mit
ihr vollzieht er einen Bogen von den Rekrutierungen
und Freiwilligmeldungen iiber die Grundausbildung
bis zur Westfront und wieder zuriick. Aus dem Off
sprechen die Uberlebenden, in Zeitzeugengespri-
chen der BBC und des IWM, von jedem Tonstaub der
Geschichte bereinigt. Sie berichten, erst im Abspann
identifiziert und zur Kollektiverzihlung montiert,
vom Alltag des Kriegs, eine Geschichte von anfing-
licher Begeisterung und Kameraderie, von Dreck,
Parasiten und Entbehrung an der Front, vom Terror
der Schiitzengriaben und dem massenhaften Metzeln
und Gemetzeltwerden.
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Es mag naheliegend scheinen, dieses Chronisti-

sche mit dem Synchronen zusammendenken zu wol-
len. Und doch ist die Austreibung der Achronie aus
den Bildern und Tonen — die Anpassung der Bildrate
anunsere quasi-physiologischen Standards, die Berei-
nigung der Tondokumente — ja gerade ein einziger
virtuoser Anachronismus, im Dienste der Rekonstruk-
tion, Reanimation und Vergegenwirtigung. Jackson
ist da ganz Fiktions- und Immersionsarbeiter, wo ihn
die Stimmen auf Distanz und Reflexivitit verpflichten
konnten. Denn die Heimkehr dieser Stimmen, mit den
Bildern nie ganz identisch, ist eine unvollstindige: Sie
sind, so bekunden sie,immer auch im Krieg geblieben,
von dem sie nicht angemessen berichten konnten, zu
dem sie nie richtig gehort werden sollten. Nicht vermit-
telbar seien ihre Erfahrungen gewesen, die Grauen der
Schlachten und Schiitzengriben genauso wie jene des
soldatischen Alltags, so heisst es am Ende des Films.
Dass die historische Erfahrung vielleicht einfach ihren
medialen Aggregatszustand dndern miisse, um sich
zu vermitteln, diese Hoffnung Jacksons darf hinter
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diesem Schluss vermutet werden. Aber es bleibt eine
Diskrepanz, ein Abgrund, der sich auch andernorts
im Film o6ffnet.

They shall not grow old: Dieses Memento oder
Lamento erinnert an Roland Barthes Analyse des foto-
grafischen Portrits, das Alexander Gardner 1865 vom
amerikanischen Attentiter Lewis Payne vor dessen
Hinrichtung angefertigt hat: «Das punctum aber ist
dies: er wird sterben», schreibt Barthes in «Die helle
Kammer». Auch in Jacksons Reanimation der Todge-
weihten insistieren diese lebendigen — oder vielmehr
reanimierten, stindig an die Kamera gerichteten — Bli-
cke von Marschierenden, in den Schiitzengriben, selbst
auf den «Donnerbalken» der improvisierten Latrinen.
Barthes ging es mit seinem Punkt, seinem Stich gerade
um den Schock einer Zeitlichkeit, die sich zwischen dem
lebendigen Blick und der Erkenntnis von seiner Vergan-
genheit und physischen Verginglichkeit als Abgrund
auftut. Ich habe Jacksons Film nicht in der 3D-Aufbe-
reitung sehen konnen. So konnte sich das von Barthes
beschriebene punctum bei mir anders einstellen: in und
aus der Kiinstlichkeit des Dimensionsabstands, der Ver-
fremdungs- und Verlebendigungsoperationen fiir mich
in eins fallen liess, zum Beispiel im Granatenfeuer, das
so eher ein artifizielles Farben- als ein Immersionsfeu-

erwerk ist. Daniel Eschkétter

- Regie: Peter Jackson; Produktion: House Productions, Trustees of
the Imperial War Museum, WingNut Films. GB, Neuseeland 2018.
Dauer: 99 Min. Verleih: Warner Bros.

Cronofobia

Eine Frau, die sich nach Ersatz flir ihren
verstorbenen Ehepartner sehnt, trifft auf einen
Mann, der sich etwas zu widerstandslos
in diese Rolle pressen lasst.

Francesco
Rizzi

Anna versucht, den Tod ihres Enemanns zu verdrin-
gen, ist erschiittert, instabil und verhalt sich unbere-
chenbar. Eines Abends steigt sie in den Van eines Frem-
den, von dem sie jedoch weiss, dass er ihr aufgelauert
hat: Michael ist ein einsamer Aussenseiter und wird
heimgesucht von einem traumatischen Erlebnis; er
wirkt auffillig unauffillig. Seine Absichten gegeniiber
Anna bleiben lange im Dunkeln ...

Nach dem Schema «zwei Schritte vor, einen
zuriick» vollzieht sich in Cronofobia die langsame Anni-
herung der zwei Hauptfiguren, zwischen denen eine
seltsame Anziehung herrscht. Die beiden geraten in ein
bedenkliches Rollenspiel: Anna tut so, als ob ihr Mann
nicht gestorben wire, und Michael schliipft allmahlich
in die Rolle des Verstorbenen — von Anna tatkriftig
unterstiitzt. Es ist unangehm zuzusehen, wenn sich
Michael in die Gestalt des toten Ehemanns pressen
ldsst. So lernt er zum Beispiel, seine Zigaretten so zu
rauchen wie Annas Mann: Sie biegt ihn dabei geradezu
zurecht. Beklemmend sind die Szenen, in denen Anna
realisiert, dass der Verstorbene durch Michael nicht
zuriickzuholen ist.

Anna kann die Selbsttduschung nur mit Miihe
aufrechterhalten, und das Unterdriickte droht jeden
Moment aus ihr herauszuplatzen. Michael hingegen
beherrscht das Spiel perfekt und stort sich nicht
daran, fiir Anna den Verstorbenen zu geben. Auch bei
der Arbeit ist er nicht er selbst: Als Testkaufer spielt
Michael diverse Rollen, um in verschiedenen Firmen
die Integritdt von Mitarbeitenden zu priifen, die des
Betrugs verdichtigt werden. Verkleidet, auch mal mit
falschem Schnurrbart unter der Nase, fliegt er dabei
niemals auf.

Michael kann nur andere spielen. Das fein
nuancierte, berithrende Drama wire auch ohne die
psychologische Begriindung dafiir ausgekommen:
Sein dlterer Bruder habe Michael geheissen, so erzihlt
er Anna einmal, doch dieser sei frith gestorben. Die
Eltern hitten den Namen dann ihm, ihrem zweiten
Kind, (weiter)gegeben. So fithrt Michael schon seit
seinem ersten Lebenstag ein Dasein als Stellvertreter,
ist dazu geboren, die Identitdten anderer anzuneh-
men. Weder seine Mutter, die er einmal im Altersheim
besucht, noch Annawollen etwas Persoénliches von ihm
wissen. Gleichsam als Aufbegehren des Unterdriickten
durchbrechen Michaels verstérende Visionen und Tin-
nitusgerdusche die sonst in ruhigen Bildern erzihlte,
geradlinige Geschichte.

Filmbulletin 37

Passend zu seiner «fehlenden Identitit» wird

Michael nicht nur immer wieder als passiver Beob-
achter, sondern auch als Zuhorer inszeniert. Seinen
Angstzustinden versucht er mit auf dem Handy abge-
spielten Wassergerduschen zu entkommen, oder er
taucht beim Autofahren in ein Horbuch ab. Anna, von
Beruf Coiffeuse, bemerkt beim Haareschneiden einmal
zdrtlich, dass Michael «interessante Ohren» habe — an
dem, was er zu sagen hitte, ist sie weniger interessiert.

Feines Gespiir legt Rizzi besonders auch bei
der Wahl der Schauplitze an den Tag. Fiir seine Auf-
trage reist Michael durch die ganze Schweiz, wobei
aber keineswegs pittoreske Postkartenbilder ent-
stehen. Die meisten Settings sind kalte, anonyme
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Durchgangsriume, die keinerlei Geborgenheit vermit-
teln: Tankstellen, Einkaufszentren, ein Hotelzimmer,
oder Michaels Van, der — Vehikel eines Verlorenen —
frei ist von eigenen Gegenstanden und sich stindig in
Bewegung befindet. Fehlt diesen Orten das Personliche,
sowerden die Figuren in Annas Haus beinahe erdriickt
von Erinnerungen an den verstorbenen Mann.

Mehrmals treffen sich die Protagonist_innen in
einem ungemiitlichen Autobahnrestaurant. Auf dem
Tisch stehen Maggiwiirze und eine Dose Aromat (etwas
Schweizist eben doch zu sehen). Dort sehnen sich Anna
und Michael gemeinsam nach einem paradiesischen
Ort der Gemiitlichkeit und Wirme, wie ihn Charles
Bukowsky in seinem Gedicht «Nirvana» entwirft, das
Annabeschreibt und das spiter als Voice-over zu horen
ist. Im Lauf des Films wird jedoch klar: Zusammen
finden die Figuren ihr Gliick nicht. Kathartisch wirkt
ihre Trennung, die sich als Rollenspiel vollzieht, wenn
Michael Anna «als ihren Mann» verlisst.

Wenn Michael zum Schluss alleine in einem
Restaurant haltmacht, verbildlicht sich das Gedicht.
Der Reisende wird vom Personal herzlich umsorgt —
sie verzeihen ihm sogar, dass er sich eine Zigarette
ansteckt, draussen fillt Schnee. Er fiihlt sich wohl an
diesem Ort, genau wie der junge Mann bei Bukowsky:
«And he wanted to stay in that cafe forever. The curious
feeling swam through him that everything was beau-
tiful there and it would always stay beautiful there.»
Michael findet sein trostliches Nirwana, den Punkt, an
dem das Leben und Leiden verlischt — hier wird er nicht
mehr in neue Rollen «hineingeboreny». Hier verandert
sich nichts, die Zeit, vor der die Protagonist_innen

sich — gemiss dem Titel des Films — fiirchteten, steht

endgiiltig still. Stephanie Werder

<  Regie: Francesco Rizzi; Buch: Francesco Rizzi, Daniela Gambaro;
Schnitt: Giuseppe Trepiccione; Kamera: Simon Guy Fassler; Darstel-
ler_in (Rolle): Sabine Timoteo (Anna), Vinicio Marchioni (Michael);
Produktion: Imagofilm Lugano, RSI Radiotelevisione svizzera,
8horses, Teleclub. Schweiz 2018. Dauer: 93 Min; CH-Verleih: Cineworx



Filmbulletin 39

Los silencios Regie: Beatriz Seigner

i i 1
Cronofobia Regie: Francesco Rizzi
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Cronofobia mit Vinicio Marchioni
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Los silencios

Ein Dorf auf einer Amazonasinsel wird zum
Schauplatz einer naturalistischen Fabel, die
zwischen Lebenden und Toten vermittelt.

Beatriz
Seigner

Grenzen sind insofern von Interesse, als man sie tiber-
schreiten kann. Dies demonstriert Beatriz Seigner mit
Los silencios, einem Film, der sowohl in dsthetischer als
auch in erzdhlerischer Hinsicht von einer beeindru-
ckenden Geschlossenheit ist. Die Handlung spielt auf
einer Insel im oberen Amazonas zwischen den Landes-
grenzen von Peru, Kolumbien und Brasilien, in einem
Dorf, das sich in seiner dusseren Erscheinung nicht von
anderen tropischen Ansiedlungen unterscheiden lasst.
Die Holzhéuser sind auf Pfidhlen gebaut, enge Stege
bewahren die Fussgidnger_innen vor dem Hochwasser.
Tagsiiber ist die Stille vom Surren der Insekten iiber-
deckt, nachts spiegeln sich die Gaslaternen im Fluss.

Amparo landet auf der Insel, weil ihr Mann den
Biirgerkriegswirren zwischen den Truppen der Farc,
den Milizen und der reguldren Armee Kolumbiens zum
Opfer gefallen ist. Mit der Ankunft beginnt fiir sie und
ihre Kinder Nuria und Fabio ein Immigrantenleben,
das die Kamera in der Folge in schlichten und unspek-
takuldren Einstellungen zeichnen wird. Der Sohn muss
eingeschult werden, wobei die Anschaffung der Schul-
uniform rasch zum finanziellen Problem wird. Die Ver-
waltung will Beweise der durchlebten Verfolgung sehen
(Amparo legt Aufnahmen vor, dem Publikum bleiben
die Bilder der Massaker erspart); von juristischer Seite
muss sie sich anhdren, dass ihre Lage klarer wire, wenn
der Leichnam ihres Mannes auftauchen wiirde. Auch
die Inselbevolkerung, die ihre selbst gewahlte Isolation
nicht verlieren will, sieht der Ankunft der Fliichtlinge
mit gemischten Gefiihlen entgegen.

Mit souverdner Beildufigkeit legt Beatriz Seignerin der
Folge die tiefere Dimension des Films frei. Bald taucht
der Geist von Amparos Mann Adam an ihrer Seite auf,
allerdings nicht als Erinnerungsbild eines Trauer und
Andenken einfordernden Toten, eher in Gestalt eines
wiederkehrenden Begleiters, dessen stumme Prisenz
auf eine ungebrochene Vertrautheit schliessen lisst.
Spiter wird Amparos Sohn die Stiefel des Vaters anzie-
hen und dessen Gewehr behidndigen; auch unter der
Dorfbevolkerung mogen sich Geister befinden — dies
ein Verdacht, der sich immer mehr verdichten wird —,
die sich unter die Lebenden begeben haben. In die-
sem Zusammenleben von Menschen und Toten zeigt
sich der singuldre Status der Insel: Der abgeschnit-
tene Landstrich ist nicht nur den Schwankungen des
Wasserspiegels unterworfen, der Ort wird auch zur
Schnittstelle, an der die RAume und Zeiten ineinan-
derfliessen konnen.

Esist der Niichternheit der Regiefiithrung zuzu-
schreiben, dass die Uberginge von einer Welt zur ande-
ren mit der nétigen Leichtigkeit vonstattengehen. Das
Underacting von Enrique Diaz in der Rolle des verstor-
benen Mannes und die sorgsame Lichtsetzung, die die
Réiume oft zur Hilfte im Dunkel versinken ldsst, 6ffnen
der Wahrnehmung neue Perspektiven und verleihen
der Handlung eine stimulierende Vieldeutigkeit. Wel-
chen Status soll man der Biirgerversammlung einriu-
men, die vom «Prisidenten» der Gemeinschaft einbe-
rufen wird, um die Anwohner_innen iiber die Pldne
ausldndischer Investoren zu informieren? Finanz-
kriftige Firmen wollen die Hauser aufkaufen, um auf
der Insel ein Casino zu bauen und die Region in ein
touristisches Zentrum zu verwandeln. Das Vorhaben
der Investoren erscheint weniger blutig, aber dhnlich
entfremdend wie der Kampf um die kolumbianischen
Olreserven, der die Fliichtlingswellen erst ausgelost
hatte. Hier jedoch, im basisdemokratischen Prozess,
in dem jeder Meinung Beachtung und Redezeit zuge-
standen wird, kann die Bevolkerung gemeinsam iiber
die eigene Zukunft entscheiden.
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Hat sich Seigner entschlossen, ihrem Drama

eine utopische Grundierung zu verleihen? In einer
zweiten, symmetrisch angelegten Versammlung, voll-
zieht der Film eine weitere Wende. In einem nachts ein-
berufenen Treffen sind es die Verstorbenen, die iiber
Fragen um Schuld, Sithne und Vergeben debattieren.
Der Fokus weitet sich erneut: Zu den Verschwunde-
nen zdhlen nicht nur die Opfer der jiingsten Guerilla-
kriege, auch der lautlose, Jahrhunderte wiahrende
Mord an der indianischen Bevolkerung wird gegen-
wirtig. Fluoreszierende Korperbemalungen, subtil
eingesetzt, setzen den Verschwundenen ein leuchten-
des Denkmal und installieren Los silencios in einem
Zwischenbereich, in dem der Naturalismus und die
magische Fabel in eine ebenso fragile wie einnehmende

Verbindung treten. Patrick Straumann

- Regie, Buch: Beatriz Seigner; Kamera: Sofia Oggioni; Schnitt:
Jacques Comets, Renata Maria; Musik: Nascuy Linares. Darsteller_in
(Rolle): Marleyda Soto (Amparo), Enrique Diaz (Adao), Maria Paula
Tabres Pena (Nuria). Produktion: Enquadramento Produgoes,
Ciné-Sud Promotion u.a. Brasilien, Frankreich, Kolumbien 2018.
Dauer: 88 Min. CH-Verleih: trigon-film



Ins Netz
gegangen

Identitatspolitisch macht
Pose alles richtig,
aber es hapert an der
Inszenierung. In einen
Cross-Watching-Marathon
passt sich die Serie
trotzdem hervorragend ein.

Zeitgeisty

Im Internet enttiuschen Serien bes-
ser. Und ab und zu lerne ich dort neue
Worter, wie etwa «zeitgeisty». Zum
Beispiel ist die Serie Pose (Netflix)
zeitgeisty: New York, die Achtziger-
jahre, Subkultur. Alles dreht sich um
die «Ballrooms» der LGTB-Commu-
nity von Harlem, um opulente Wett-
bewerbe und um das Leben in den
«Houses», die selbst gewidhlte Familie,
WG und Tanzgruppe in einem sind.
Im Mittelpunkt der Serie stehen drei
Transfrauen: Elektra ist die gebiete-
rische «Mother» des bis dato erfolg-
reichsten House. Blanca beschliesst
nach einem positiven HIV-Test, ein
eigenes House zu griinden. Und die
zarte Angel verliebt sich in einen Freier
aus der Fifth Avenue. So weit so super.

42 Filmbulletin

Nach der kanadischen Sitcom The
Switch (2014, nur iiber Amazon USA)
istPose erst diezweite Fernsehserie, in
der alle Transfiguren von Transmen-
schen gespielt werden. 2015 lancierte
Amazon die Serie Transparent iiber
die Transfrau Maura Pfefferman, die
erst im Pensionsalter ihr familiéires
Coming-out hat. Jill Soloway hatte die
Serie entlang der eigenen Erfahrung
mit einem Transgender-Elternteil als
Geschichte der ganzen Familie Pfef-
ferman geschrieben. Die Hauptrolle
spielte Jeffrey Tambor. Transparent
entsprach offensichtlich auch dem
Zeitgeist und gewann acht Emmys,
zwei Golden Globes und einen BAF-
TA. Kritiker_innen aber sahen in der
Besetzung der Hauptrolle mit einem
Mann einen absoluten Fehltritt. Ei-
nige fanden, heterosexuelle Minner
konnten Transmenschen grundsatz-
lich nicht darstellen, andere fragten:
Wenn nicht einmal Transrollen mit
Transmenschen besetzt werden, wel-
che dann? Idealerweise natiirlich jede

x-beliebige Mutter in einer Vorort-
Serie. Solange das nicht der Fall ist, ist
dieser Einwand berechtigt. Der erste
Einwand hingegen droht das Wesen
des Schauspielens an sich infrage zu
stellen. Ist nicht eine authentische
Darstellung wichtiger als die Identi-
tit der Darsteller_innen, auch wenn
das eine das andere vermutlich hdufig
bedingt?

Pose hat das richtig gemacht, zu-
dem war die schwarze Transaktivistin
Janet Mock am Drehbuch beteiligt,
und echte House Mothers haben
die Produktion beraten. «Die Zeit»,
«The Guardian», alle sind begeistert,
die «Bild»-Zeitung findet: «bahnbre-
chend». Nicht nur in der «Neon» ist
von einer «Revolution» die Rede.
Selbstverstindlich erwarte ich von mir,
diese Serie zu lieben.

Nach fiinfzehn Minuten Pilotfol-
ge o6ffne ich jedoch unwillkiirlich ein
weiteres Browserfenster. Auch Paris s
Burning (1990) ist auf Netflix verfiig-
bar. Der Dokumentarfilm diente den
Macher_innen von Pose als Glossar
und alle, die Pose gucken, weil sie
sich fiir das Phanomen Ballroom in-
teressieren, fangen am besten hier an.
Jenni Livingston hat in Paris Is Burning
die Balls dokumentiert und Interviews
mit Miittern und Kindern gefiihrt,
die auf den Balls das Gliick suchen,
das ihnen die Aussenwelt verwehrt.
Balls bestehen aus Schauldufen, zu
erreichen ist ein Maximun an «Re-
alness». Jeder Lauf hat sein eigenes
Thema, das Kleidung und Art der
Selbstinszenierung bestimmt, «Exe-
cutive» oder «School» zum Beispiel.
Realness heisst, die Rollenbilder aus
der Welt der Reichen und Schonen,
Heterosexuellen und Weissen perfekt
zu verkorpern: ein Akt der Selbstbe-
hauptung und zugleich die Bestands-
aufnahme unerfiillbarer Sehnstichte.

Der Film war ein grosser Erfolg, die
Menschen aber, deren Leben portra-
tiert wurde, fithlten sich betrogen. Die
weisse Regisseurin aus gutem Haus
habe den Schauwert der prekiren
Ball-Kultur als Vehikel fiir ihre eigene
Karriere genutzt und auch finanzi-
ell von ihren Geschichten profitiert.
Livingstone bestritt die Vorwiirfe. Es
bleibt bis heute kompliziert. Im Fall
von Netflix und Produzenten wie
Ryan Murphy und Brad Falchuk kann
man hingegen sicher sein, dass sie Se-
rienprojekte wie Pose nicht ohne eine
Marktanalyse aufgleisen.

Auf meinen Impuls, jede Viertel-
stunde «Stopp» zu driicken, hatte keine
der vorangegangenen Uberlegungen
Einfluss. Pose ist einfach nicht beson-
ders charismatisch, den Ballroom-Sze-
nen zum Trotz. Ein Gespiir fiir den

Zeitgeist und repriasentationspoliti-
sche Ideale allein ergeben leider nur
in Feuilletons das «TV-Ereignis des
Jahres» («Die Zeit»). Exaltierte Dialo-
ge machen Spass, wenn sie miihelos
erscheinen. Ein spontaner Raubzug
durchs MoMA ist iiberzeugend, wenn
die Inszenierung das Geschehen
transzendiert. Marginalisierte Per-
spektiven sind reizvoll, wenn sie Un-
erwartetes zeitigen, auch in Stil oder
Erzdhlweise. Pose schafft zwar viel, das
aber nicht.

Macht nichts, denn wie sich her-
ausstellt, ist die Serie ein exzellenter
Anlass fiir Binge-cross-Watching.
Dann schaut man eingeflochten in
eine Staffel Pose Angels in America
(2003: New York, Achtziger, Aids),
The Deuce (2016: New York, Siebziger,
Sexarbeit und Pornoindustrie) und
The Get Down (2015: New York, Sieb-
ziger, Hip-Hop). Auf diese Weise fillt
einem zum Beispiel auf, dass die HBO-
Miniserie Angels in America zwar als
New-York-Aids-Saga schlechthin gilt,
aber mit einem einzigen schwarzen
Darsteller (Jeffrey Wright) auskommit.
Man beobachtet einen Wandel in der
Wahrnehmung von Aids, das in Angels
das Gewebe der Stadt selbst bedroht.
In Pose bleibt Aids in Krankenhdusern
eingeschlossen. Das Ballroom-Leben
zeigt im Gegenzug, was eine gesunde
Einstellung selbst fiir HIV-Positive alles
moglich macht. Diese sehr amerika-
nische Engfithrung funktioniert nur,
weil sich HIV und Aids heute dank der
richtigen Medikamente erfahrungs-
weltlich trennen lassen.

Weiter freut man sich beim Quer-
sehen an Schauspieler_innen wie Al
Pacino, der in Angel den Anwalt Roy
Cohen spielt und in einem diabolisch
brillanten Monolog droht, seinen Arzt
zuverklagen. Man spekuliert, wie fas-
zinierend die Beziehung von Elektra
und Blanca wire, wenn sie mit der
Genauigkeit geschrieben wire, die
in The Deuce den Szenen zwischen
Prostituierten und Zuhiltern zuteil
wird. Und schliesslich bleibt man
an Baz Luhrmans The Get Down kle-
ben. Ausgerechnet im Ursprung des
Hip-Hop passiert das, was ich von
einer Serie iiber Ballrooms erwartet
hatte: magische Ubersteigerung, wo
Realismus kiinstlich wire, visuelle
Kollision, rhythmische Prizision,
iiberall Ruinen und trotzdem alles
viel zu bunt. Ein wahres Erlebnis.
Mit Sicherheit auch keine Revolution,
aber zumindest mal ein «<Amoklauf»
(«The Guardiany).

Geesa Tuch
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Sie verlangen viel ab,
geben aber auch viel
zurlick: die Filme der

Dokumentarist_innen Reni
Mertens und Walter Marti.

In Liebesdistanz

Wiirde man nur einen einzigen Film
von Reni Mertens und Walter Marti
sehen, konnte man leicht auf die Idee
kommen, eine dsthetische Handlungs-
weise begriffen zu haben. Doch damit
wiirde man dem Werk des Duos, das
den Jungen Schweizer Film vor allem
von dokumentarischer Seite her ge-
packt hat, nicht gerecht werden. Sich
durch ihr Schaffen zu schauen, fordert.
Gleichwohl wird man reich beschenkt.
Man taucht ein, ab, wieder auf — und
etwas ist anders geworden. Jeder Film:
eine Fiahrte zum richtigen Ort. Oder
ist es die Fihrte selbst, die bereits ein
solch richtiger Ort ist? Der Filmpubli-
zist Franz Ulrich hat einmal geschrie-
ben: «Das ist ein wesentlicher Teil der
Filmtheorie von Marti/Mertens: Der

Ursula oder das unwerte Leben (1966)

Film hat nicht in erster Linie Gedan-
ken zu vermitteln, sondern Empfin-
dungen, so dass das Denken auf Grund
des Sinnenerlebnisses erfolgt.»

Also ist die Fihrte mit Markstei-
nen aus Empfindungen gemacht. Ih-
nen zu folgen ist die einzige Aufgabe,
die auf einen zukommt. Sie ist nicht
leicht. Dennoch: Fiur das Duo gab es
mehr zu tun. Ulrich: «Marti/Mertens
sind kritisch anteilnehmende Zeitge-
nossen, die mit ihren beiden Kopfen
Denkarbeit fiir sich und andere leis-
ten.» Glaubt man den Schilderungen
von Freund_innen und Sympathi-
sant_innen, Wegbegleiter_innen und
Geprigten, fand diese Arbeit nahezu
ununterbrochen statt, ein ewiger Dis-
kurs, ein Aufbauen und Verwerfen,
ein Anzweifeln und Probieren. Ganz
im Sinne Brechts, der beide tief beein-
flusst hat. Es zeigt sich folgendes Bild:
Reni Mertens und Walter Marti an zwei
Schreibtischen sich gegeniibersitzend,
rauchend, er monologisierend, sie sei-
ne Monologe sortierend. Zwei leiden-
schaftlich Schuftende, die sich einen
Schornstein teilen. Ist die Denkarbeit
geleistet, kann die Improvisation, die
Intuition eintreten, entsteht ein Film
auf der geistigen Basis, um die man im
Vorhinein gerungen hat und die, geht
es an die Praxis, auch wieder vergessen
werden darf, ohne vergessen zu sein.

An die zwanzig Filme sind iiber die
Dauer von vier Dekaden so entstan-
den. Keiner gleicht dem anderen, auch
wenn Werkgruppen auszumachen
sind. Die erste Periode konnte man
vielleicht pddagogisch nennen. Sie
hat in der Breitenwirkung den wohl
grossten Eindruck hinterlassen. Kurz

nach der Griindung der eigenen Pro-
duktionsfirma Teleproduction 1953,
die bereits im Namen die Hoffnung
trdgt, einen freiheitlichen Raum im
Schweizer Fernsehen einzunehmen —
eine Hoffnung, die sich zerschlagen
sollte —, entsteht eine Ursprungsver-
sion des Kurzfilms Krippenspiel. Die
«Ziirichsee Zeitung» vermeldet 1954:
«Hohepunkt der Woche: das Krip-
penspiel der taubstummen Kinder
von Wollishofen. Eine unglaubliche
Ausdrucksfiille liegt in diesen spre-
chenden, stummen Gesichtern. Solche
Sendungen sihe man gern ofter. Aber
sie sind naturgemaiss rar.» Beinahe
zehn Jahre spiter, 1962, wird die In-
szenierung des Biihnenstiicks erneut
aufgenommen, dieses Mal professio-
neller: Der Film lduft in Cannes, und
400 Kopien sind im Umlauf.

Ein Name ist an beide Filme gehaf-
tet: Mimi Scheiblauer. 1891 in Luzern
geboren, war Scheiblauer stark von
den Lehren Emile Jaques-Dalcorzes
beeinflusst,dem Begriinder der «ryth-
mique gymnastique». Sie hinterliess
ein umfassendes Werk, das sich in
die Bereiche Theater, Tanz und Mu-
sikpddagogik hinein erstreckt. Mar-
tis und Mertens’ Beschiftigung mit
humanistischen und erzieherischen
Fragen — tatsidchlich wollten sie zeit-
lebens Johann Heinrich Pestalozzi
portritieren — war indes eng verwoben
mit der Suche nach Winkeln, in denen
jene Uberzeugungen bereits Realitiit
waren. Mimi Scheiblauers Wirkstétten
entsprachen dieser Sehnsucht.

In ihrem wohl populéirsten Film,
Ursula oder das unwerte Leben von 1966,
wird all dies erfahrbar. Anspielend auf



den menschenfeindlichen Duktus Na-
zideutschlands (mit den Geburtsjahren
1918, Reni Mertens, und 1923, Walter
Marti, konnen sie als Zeitzeugen gelten)
beweisen beide, dass es genau dies eben
nicht gibt: ein unwertes Leben. Eine
selbstverstidndliche und gleichwohl er-
schiitternde Botschaft. Uberbracht wird
sie von Helene Weigel, die den Kommen-
tar einspricht, wihrend Scheiblauers
Blockflote zum Zauberstab wird, mit
dem sie Kinder aufweckt, die viele als
unaufweckbar missverstehen.

Die Journalistin Klara Obermiil-
ler findet vielleicht die treffendsten,
weil beriithrendsten Worte fiir dieses
Wunderwerk, das in der Kooperative
Filmteam, Scheiblauer und Kinder ent-
standen ist und das wohl niemand, der
es einmal gesehen hat, jemals wieder
vergessen wird: «Es war da mit den
Taubstummen etwas schon angedeu-
tet, was sich durch das Filmschaffen
von Reni Mertens und Walter Marti
konsequent hindurchzieht: die Aus-
einandersetzung mit dem Menschen,
auch dem schwierigen, dem versehr-
ten, dem leidenden Menschen, das
sachte, aber hartnickige Aufspiiren
seiner verborgenen Qualitéiten, seiner
unsichtbaren Schonheit, das ehrfiirch-
tige Erfassen jenes letzten Geheimnis-
ses, das unangetastet in jedem, auch
dem eigenartigsten, dem verstortesten
Geschopf verborgenliegt.»

Wie es zum ehrfiirchtigen Erfassen
jenes letzten Geheimnisses kommt,
muss in jedem Film aufs Neue beant-
wortet werden. Fur Ursula oder das
unwerte Leben errichtete man eigens
ein Studio, in dem die Kinder beim
Spiel beobachtet und zum selbigen
aufgefordert wurden. Eine Kunstku-
lisse, die sich mit Eindriicken aus dem
Alltag im Heim oder, im Fall Ursulas,
bei den Pflegeeltern, mischt.

Auch Walter Matthias Diggelmann
ist einer, der fiir die gesamte Dauer
eines Films, die gleichzeitig mit der

Ursula oder das unwerte Leben (1966)

Aufnahmedauer zusammenfillt, in
einer Kulisse steckt. Obwohl man sich
fragen kann, wie kiinstlich oder natiir-
lich eine Kulisse fiir jemanden ist, der
fiir die, die vor ihr spielen, schreibt.
Die Zusammenarbeit miindete in Die
Selbstzerstérung des Walter Matthias
Diggelmann (1973) und nahm ihren
Anfang mit einem Briefwechsel. Wal-
ter Marti schreibt an Diggelmann: «In
diesem Film sieht man nur Walter M.
Diggelmann. Er sitzt so bequem oder
unbequem, wie es ihm passt, hat etwas
zu trinken oder zu essen, wenn er will.
Eine Stundelang. In dieser Stunde sagt
W. M. D. alles, was er in einer Stunde
zu sagen hat.» Und so ist es.
Dominiert einmal das Wort, ver-
schwindet es ein anderes Mal ganz.
In Héritage (1980), der den 75-jdhri-
gen Maler und Komponisten Peter
Mieg in seinem verwunschenen Haus
im Aargau besucht, fillt kein einziges.
Dafiir begeht man gemeinsam mit
Peter Mieg einen Tag, vielleicht eine
Woche und tréigt sich je nach Tages-
zeit von einem Zimmer ins nichste,
ganz dem bevorzugten Lichteinfall
Miegs entsprechend, nach dem er

seine Routinen auszurichten scheint.
«Wir belauschen diesen Menschen in
seinem Alltag aus ndchster Niahe, in
Liebesdistanz», sagte Walter Marti.
In einer generellen Selbstauskunft
erklirte er wiederum: «Zum Film bin
ich gekommen, weil ich ein Augen- und
Ohrenmensch bin und weil ich weiss,
dass die richtigen Gedanken und Ide-
en erst entstehen, wenn man richtig
schaut und richtig hort.»

Dieses richtige Schauen und Ho6-
ren verlangt viel ab. Weil man es sich
nicht bequem machen kann, immer
wieder herausgefordert ist, neu zu
konzipieren. Es macht Reni Mertens
und Walter Marti zu einer unsicheren
Variablen im Gleichungssystem der
Fordergelder und zwingt sie damit
in einen prekiren Lebenszusammen-
hang. Die Liste der Filme, die beide re-
alisieren konnten, ist kiirzer als die, auf
der nicht existierende vermerkt sind.
Beide Listen sind einsehbar. Auf letzter
stehen Projekte wie: «kRagazzi59: Eu-
ropdischer Spielfilm in vier Episoden,
geplant mit Vittorio de Sica und Cesare
Zavattini. Vier Autoren sollten je eine
Geschichte von Jugendlichen erzédhlen:
in Hamburg, Rom, Ziirich und Paris.»
Oder: «Opa und ich: Die Abenteuer ei-
nes Grossvaters mit seinem Enkelkind.
Serie von 3- bis 4-miniitigen Filmen.»

Die Offenheit fiir das filmische
Experiment ist keine Pose, sondern
innere, erlernte Notwendigkeit. Auch
der letzte Film, Requiem (1992), kiindet
davon. Das finale Bild: eine Einstellung
hinter einem Baum, vor dem sich ein
Meer aus Gribern auftut. Seine Blitter
zucken im Wind. Fiir vielleicht alle Zeit
steht da ein lebender, unbedingt auf-
merksamer Beobachter. Carolin Weidner

- 9. Bildrausch Filmfest Basel
(19. bis 23. Juni 2019)
Bildrausch wiirdigt das Autor_innenduo
Reni Mertens und Walter Marti mit einer
Retrospektive.

Die Selbstzerstorung des Walter Matthias Diggelmann (1973)
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Conversations with a Killer: The Ted Bundy Tapes Regie: Joe Berlinger

In Serie
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Serienmoérder haben wieder
einmal Konjunktur im gegen-

wirtigen Film- und Serienschaffen.

Ethische Probleme bei der
Darstellung von Gewaltverbre-

chen werden dabei mitverhandelt.

Shockingly Evil:
True Crime

im digitalen
Fernsehen

Der Serienmorder Ted Bundy ist, dreis-
sig Jahre nachdem er fiir die Morde an
seinen 36 Opfern auf dem elektrischen
Stuhllandete, 2019 erneut in den Fokus
von Film- und Fernsehproduzenten ge-
riickt: Nicht nur das Biopic Extremely
Wicked, Shockingly Evil and Vile feierte
am diesjihrigen Sundance Film Festival
Premiere, auch auf Netflix widmete sich
die kurz zuvor erschienene vierteilige
Dokuserie Conversations with a Killer:
The Ted Bundy Tapes seinen Taten. Die
beiden Produktionen kommen in einem
Moment auf die Bildschirme, in dem

die Popkultur ohnehin von einer True-
Crime-Welle iiberrollt und das Genre
iiber einschligige Late-Night-Program-
me im Kabelfernsehen hinaus en vogue
ist. The Jinx und Making a Murderer setz-
ten 2015 die Trends fiir Kommendes:
Inspiriert auch von populiren Podcasts
wie «Serial» oder «Criminal», beide 2014
erstmals erschienen, entfalten die Seri-
en ihre Erzidhlungen als Slow Burner,
sorgfiltig und bedichtig. Asthetisch
ansprechend, erscheinen sie durch-
dacht und artikuliert und gehen dank
investigativer Haltung und Cliffhanger
im seriellen Format und im Katalog des
digitalen Quality-TV vollkommen auf.

Die True-Crime-Geschichten ge-
nerieren auch Diskussionen in den
sozialen Medien, wo sich halbironi-
sche Verneigungen vor der scheinba-
ren Gerissenheit der Morder_innen
an humorlosere Interpretationen
reihen, die aus dem Material eigene
Ergebnisse spinnen und vermeintliche
Téter_innenin einer Art Twitter-Selbst-
justiz vorverurteilen. (Auch das macht
Produktionen, die sich mit laufenden
Ermittlungen beschiftigen, durchaus
problematisch.) Gerade am Ted-Bun-
dy-Phinomen haben sich auf Twitter
regelrechte Begeisterungswellen ent-
ziindet: Angeheizt durch die Darstel-
lungen auf Netflix stehen im Zentrum
der Debatten die angebliche Intelligenz
und Attraktivitdt Bundys — wohl auch
deshalb besetzte das erwihnte Biopic
Extremely Wicked die Hauptrolle mit

«wickedly handsome» Zac Efron, dem
einstigen Midchenschwarm in Disneys
High School Musical (2006).
Ausgerechnet der offizielle Net-
flix-Twitter-Account erinnerte in einem
Tweetvom 28. Januar 2019 die «Anhiin-
ger» Bundys daran, dass es zahlreiche
Minner gebe, die mindestens so «hot»,
aber im Gegensatz zu Bundy keine ver-
urteilten Serienmérder seien. Netflix’
Mahnung kommt im besten Fall am-
bivalent daher: Wihrend Medien aus
damaligen und aktuellen Geschehnis-
sen erneut Kapital schlagen, erscheint
ihnen die generierte Zugkraft der
True-Crime- und Serienkiller-Erzih-
lungen nun doch ungemiitlich. Nichts
fithrt die Ambivalenz besser vor Au-
gen als eine Episode von Dark Tourist,
einer Netflix-Dokuserie, in der der
Journalist David Farrier weltweit Orte
besucht, die sonst von Tourist_innen
mit morbidem Geschmack frequentiert
werden; in Milwaukee, USA, kehrt er
etwa mit einer Gruppe von «Fans» des
Serienkillers und Kannibalen Jeffrey
Dahmer an dessen Tatorte zuriick. Far-
rier erscheint sichtlich irritiert ob der
mehrheitlich weiblichen Besucher_in-
nen der «Cream City Cannibal Toury,
die einer frivolen Bacheloretteparty
gleichen und sich genauso gut auf dem
Weg zur néichsten Runde Tequila-Shots
befinden konnten. Dass die Tour im
Geschenkshop startet, in dem das pas-
sende T-Shirt mit Dahmer-Aufdruck
erworben werden kann, erscheint in
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der Serie als ungewollte Reflexion, die
uns den Spiegel vorhilt: Genau wie die
Tour-Girls begiinstigt auch das vielge-
staltige Angebot im digitalen Katalog
und die eifrige Nachfrage die Kommer-
zialisierung von und den Mythos um
Dahmers Taten.

Dark Tourist offenbart noch Weite-
res liber eine True-Crime-begeisterte
Gesellschaft: Von Farrier nach ihren
Motiven befragt, meint eine der Frauen,
dass sie sich besonders mit Dahmers
Einsamkeit identifizieren konne, die
ihn damals angeblich zu seinen Taten
motivierte: «Nobody wants to be lo-
nely.» So grotesk ihr Wille erscheint,
Dahmers Morde zu romantisieren, um
an eigene Erfahrungen anzukniipfen,
so ist man dennoch daran erinnert,
dass Geschichten von einst immer
wieder neue Bedeutungen entfalten
konnen und so — mehr noch als die
Vergangenheit — die unmittelbare Ge-
genwart reflektieren.

Die Reflexion des Gegenwirtigen
scheint denn auch den Charme neu-
er True-Crime-Serien im digitalen
Fernsehen wie Making a Murderer aus-
zumachen, finden sie doch — neben
ihren befangenen Darstellungen, die
gerade durch die dsthetische Qualitit
der Serien an Manipulation grenzen —
immerhin alternative Zuginge zur
Kriminalgeschichte, die auch etwas
iiber die aktuelle politische Kultur
auszusagen vermogen. Waren billig
produzierte True-Crime-Formate lange

noch Schwarzweissmalereien und kon-
servativen Stereotypen verpflichtet,
erscheinen in ihnen Polizeiarbeit
und forensische Methoden nun nicht
mehr unfehlbar: Gemeinplitze werden
hinterfragt, Evidenzen von mehreren
Seiten immer neu beleuchtet. Net-
flix-Serien wie The Innocent Man (2018)
widmen sich der Neubetrachtung be-
reits abgeschlossener Kriminalfille, in
denen (so wird zumindest impliziert)
Unschuldige hinter Gitterlandeten. Sie
versuchen, das Justizsystem seiner sys-
tematischen Korruptionen, seines Ras-
sismus und Sexismus zu iiberfiihren.
True Crime entfaltet Moglichkeiten zur
Systemkritik — eine zeitgenossische po-
litische Kultur hallt hier wider, die gera-
dein den USA von sogenannten «Social
Justice Movements» wie «Me too» oder
«Black Lives Matter» bestimmt wird.
Die besten True-Crime-Serien erinnern
an die Dokumentarfilme The Thin Blue
Line von Errol Morris und Who Killed
Vincent Chin? von Christine Choy und
Renee Tajima-Pefia, die beide 1988 ins
Kino kamen und sich ihrerseits eine
kritische Sicht auf juristische Pro-
zesse erlaubten. Im Zuge ihres Spiels
mit Referenzen hinterfragten sie die
vermeintliche Objektivitit von (filmi-
schen) Reprisentationen.

Selbst auf Bundys Taten kann eine
alternative Sicht erprobt werden, wie
eine Episode des True-Crime-Podcasts
«You Can’t Make This Up» zeigt. Die
schwarze Journalistin Taylor Crumpton

diskutiert die Implikationen des da-
maligen Falls mit dem Autor Stephen
Michaud, der mit seinen Bundy-Inter-
views aus den Siebzigern die Grund-
lage fiir Netflix’ Conversations with a
Killer lieferte. Mit Blick auf die Serie,
die sich einem kritischen Metazugang
zugunsten einer konventionelleren und
geradlinigeren Erzdhlung noch weitge-
hend entzogen hatte, wirft Crumpton
die Frage auf, ob Bundy tatsichlich
der charmante Mann war, als den ihn
das offentliche Gedéchtnis bereitwil-
lig speicherte, oder nicht vielmehr der
Nutzniesser von Privilegien, die einem
weissen Mann in den USA der Siebziger
oft zukamen und die es Bundy wohl er-
laubten, lange unentdeckt zu bleiben.

Dass dieser Podcast von Netflix
selbst produziert wird, fasziniert,
denn der Anbieter digitalen Fernse-
hens tritt hier in einer Doppelrolle
auf, die es ihm erlaubt, Inhalte zu
kreieren und diese, auf anderen Kana-
len wie Twitter oder dem hauseigenen
Podcast, zugleich zu hinterfragen, um
so — scheinbar paradox — die Verkla-
rungen von Serienmordern wie Ted
Bundy auf ihren digitalen Plattfor-
men neben kritischeren Narrativen
bereitzustellen. Gerade in dieser
Unaufloslichkeit von Kommerzialisie-
rung und Subversion, die True Crime
momentan produziert, erscheint das
Genre fiir die aktuelle Popkultur sym-

ptomatisch. Selina Hangartner



Close-up

Das Reenactment, das Nachstellen von Szenen,

war im Dokumentarfilm schon immer beliebt.

In Oncle Yanco fiihrt Agnés Varda eindrticklich
vor, dass die Offenlegung dieser Strategie die

Authentizitdt keineswegs mindert.

Konstruieren,
was sein wird

Jedem Bild geht seine Vorbereitung voraus. Bevor
ich zu zeichnen anfangen kann, miissen Stift und
Papier vorhanden sein, und noch der zufilligste
Schnappschuss hat die Vorbedingung, dass man den
Fotoapparat dazu schon in Hinden hilt. Das ist das
Dilemma des dokumentarischen Films: Die Kamera
muss schon laufen, damit sie einfangen kann, wovon
sie noch nichts zu wissen behauptet. Trotzdem soll
der Eindruck des Spontanen entstehen. Vielleicht
ist man gleichwohl schon einmal stutzig geworden
bei einer jener typischen Dokumentarfilmszenen,
in denen jemand angeblich zum ersten Mal einen
Raum betritt, die Kamera aber bereits im Innern
wartet. Auch wer von den konkreten Arbeitsbedin-
gungen bei einem Filmdreh kaum eine Ahnung hat,
beginnt in solchen Momenten zu begreifen, wie sehr
das, was auf der Leinwand tiberraschend wirken
soll, auf Planung angewiesen ist. Umso interessanter
ist es, wenn ein Dokumentarfilm dieses Dilemma
nicht zu kaschieren versucht, sondern stattdessen
mit ihm arbeitet.
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«Imaginire Familie, ich liebe euch. Euch
widme ich diese nun folgende Szene, in der wir nach-
spielen, wie Onkel Yanco seiner Nichte Agnés begeg-
net ist», so horen wir in Agnes Vardas Kurzﬁ}_m Onc!e
Yanco die Regisseurin auf der Tonspur erkldren, die
in Kalifornien endlich ihren Verwandten, den Maler
Jean Varda, kennenlernen mochte. Der alte Bohe-
mien auf seinem Hausboot gibt sich denn auch ganz
iiberrascht und fragt erstaunt: «Bist du die Tochter

von Eugeéne Varda?» Aber er fragt es mehrmals, auf
Franzosisch, auf Englisch, auf Griechisch — in mehre-
ren Aufnahmen, die uns der Film alle hintereinander
zeigt. Immer wieder sehen wir auch die Klappe des
Drehteams. Szene acht, die fiinfte! Zuweilen gibt die
Regisseurin selbst aus der Szene heraus die Anwei-
sung. «Schnitt!» Ein weiteres Mal sehen wir, wie sie
iiber den Steg kommt. Auch als die beiden Vardas
sich in die Arme fallen, sehen wir das in mehrfacher
Ausfithrung, einmal, dann gleich noch einmal, dann
hinter farbigen in Herzform ausgeschnittenen, von
Kinderhianden hochgehaltenen Folien, zuerst rot,
dann gelb. «Schnitt!»

Federleicht ist dieses mehrfache Nachspielen
einer angeblich ersten Begegnung, mindestens so
frohlich wie dieser Sonnentag in der Bucht von San
Francisco und zugleich von atemberaubender Kom-
plexitdt. Man miisste sich diese eineinhalb Minuten
eigentlich als ein komplettes Masterseminar in Doku-
mentarfilmtheorie anrechnen lassen konnen. Nicht
nur, dass Varda mit dieser Sequenz bereits vor iiber
einem halben Jahrhundert eine Frage aufgegriffen
hat, die aktuell wieder brisant diskutiert wird, ob und
wie ndmlich fiktionales Inszenieren und dokumenta-
rischer Anspruch nebeneinander bestehen konnen.
Sie gibt vor allem eine bis heute erstaunliche Antwort
auf diese Frage.

Der Dokumentarfilm greift seit jeher immer
wieder auf das Nachspielen, das sogenannte Reenact-
ment von vergangenen Handlungen zuriick. Schon
der Dokumentarfilmpionier Robert Flaherty ldsst
in Nanook of the North von 1922 seinen Protagonis-
ten ein altertiimliches Leben als Jdger nachspielen,
das dieser eigentlich schon gar nicht mehr fiihrt.
Bemerken sollte das Publikum diese Konstruktion
nicht, sondern das Dargestellte fiir bare Miinze neh-
men. So wird bis heute oft verfahren. Seit Flaherty
kommen im Dokumentarfilm immer wieder nach-
gespielte Szenen zum Einsatz, die sich als authen-
tisches Geschehen ausgeben. Im Gegensatz dazu
benutzen jiingere Beispiele wie Rithy Panhs S—21, la
machine de mort Khmére rouge (2003) oder Joshua
Oppenheimers The Act of Killing (2012) die Technik
des Reenactments dazu, Fiktionalitit und damit die
Unmaoglichkeit spiirbar zu machen, eine traumati-
sche Vergangenheit ganz zur Darstellung zu bringen.
Im einen Fall dient das Reenactment einem liickenlo-
sen [llusionismus, im andern Fall einer Verfremdung
a la Bertolt Brecht.

Dass es jenseits dieser gegensitzlichen Funk-
tionen noch eine dritte Position gibt, fithrt Varda
vor. Ihr mehrmals nachgespieltes Treffen mit Onkel
Varda ist zwar bewusst als Konstruktion ausgestellt
und damit dezidiert antiillusionistisch; die Begeg-
nung der beiden Vardas wirkt dadurch jedoch nicht
weniger beriithrend. Ganz im Gegenteil. Nicht trotz
der Inszenierung, sondern gerade durch das mehrfa-
che Nachspielen wird die Umarmung von Onkel und
Nichte zu einem bewegenden Moment. Indem wir
zusehen konnen, wie ein Zusammentreffen gespielt

wird, wird dieses Zusammentreffen real und das Spiel
zur Wirklichkeit.



Eigentlich steckt diese Erkenntnis bereits im Wort
«Konstruktion». Denn wiahrend dieser Begriff im
Zusammenhang mit Dokumentarfilmen gerne
mit vorwurfsvollem Unterton verwendet wird und
mithin als Synonym fiir einen angeblichen Verrat
an der Wirklichkeit, besagt er eigentlich nur, dass
Wirklichkeit eben nie einfach gegeben ist, sondern
laufend gemacht wird. Auch von einem Gebdude
wiirde man nicht behaupten, es sei weniger real,
weil es gebaut, weil es konstruiert worden ist. Viel-
mehr ist die Konstruktion des Baus genau das, was
ihm physische Gestalt gibt. So wire auch die Kons-
truktion im Dokumentarfilm zu verstehen: nicht als
Ausweichen vor der Wirklichkeit, sondern als ihre
Herstellung. Hartmut Bitomsky nennt als letzten
Punkt seiner fiinf «Documentary Essentials» «das
Entstehen von Realitit. Der Gegenstand soll nicht im
Film erscheinen, und der Film soll ihn nicht reprisen-
tieren. Der Dokumentarfilm ist die Blaupause einer
Konstruktion. Der Gegenstand muss vor unseren
Augen entstehen.»

In Vardas Film entsteht vor unseren Augen und
im Prozess der wiederholten Umarmung erst jene
zdrtliche Verbundenheit, von der die Umarmung zeu-
gen soll. Andere hitten diesen Moment nur einmal
gezeigt und vielleicht noch geglaubt, die Szene wirke

damit glaubwiirdiger; sie hédtten nicht erkannt, dass
damit nur ein Klischee reproduziert worden wire,
eine Umarmung, wie man schon Tausende auf Film
gesehen hat. Hier hingegen entsteht etwas Neues.
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Dazu passt, dass Onkel Yanco spéter im Film
erklart, er sei gemiss Stammbaum der Varda-Fami-
lie gar nicht wirklich der Onkel von Agneés, dann
aber anfiigt: «Je suis ton oncle, si tu veux.» Es ist, als
wiirde Yanco damit sagen: Ich war nicht dein Onkel,
aber ich bin es nun geworden, durch deinen Film.
Auch Verwandtschaften, fiihrt uns Varda vor, sind
nicht durch Biologie gegeben, sondern das Resultat
des schopferischen Akts der wiederholten Annéhe-
rung. Erst in den repetierten Konstruktionen des
Reenactments werden wir uns gegenseitig zu Onkeln
und Nichten. Wir, denen Agneés Varda diese Szene
widmet, werden nach dieser Szene tatsidchlich das
geworden sein, was sie uns eingangs nannte: eine

imaginéire Familie. Johannes Binotto

- Oncle Yanco (F/USA 1967) 00:05:00-00:06:23 Regie, Drehbuch:
Agneés Varda; Kamera: David Myers, Didier Tarot; Schnitt: Roger

Ikhlef; mit: Jean «Yanco» Varda, Agnés Varda, Tom Luddy, Rosalie
Varda
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Gay Panic

Michael Kienzl

Michael Kienzl, geb. 1979, ist Redakteur des Filmmagazins critic.de
und freier Autor fiir verschiedene Print- und Onlinemedien.

Queerness
Im Horrorkino
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Im Bereich des Rechts ist
«gay panic», die Angst vor
Schwulen, eine perfide
Verteidigungsstrategie
homophober Straftater. Im
Kino hingegen ist die
Sache komplizierter — und
interessanter. Eine Reihe
von Horrorfilmen der Achtzi-
gerjahre flihrt vor, dass die
Verknlipfung von Homose-
xualitat und antisozialen
Impulsen auch befreiende
Effekte zeitigen kann.
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Die Produktionsfirma Sidney Davis Productions spe-
zialisierte sich zwischen den Fiinfziger- und Siebzi-
gerjahren auf Aufklarungsfilme fiir Schulen. Haufig
dienten diese als drastische Warnung vor typischen
Problemen ilterer Jugendlicher, etwa vor Drogen,
Arbeitslosigkeit oder Geschlechtskrankheiten. 1061
drehte Firmenchef Sid Davis einen Kurzfilm, der
vom Inglewood Police Department in Los Angeles
koproduziert wurde und vermutlich mit den besten
Absichten entstand. Boys Beware war gewissermassen
die Verfilmung der elterlichen Anweisung, nicht mit
Fremden mitzugehen.

In verschiedenen Episoden wird darin von dlte-
ren Minnern erzihlt, die an einer schrecklichen Krank-
heit namens Homosexualitit leiden. Sie lungern auf
Basketballplitzen und dffentlichen Toiletten herum
oder bieten Teenagern an, sie mit dem Auto mitzuneh-
men. Sie geben sich dabei als verstindnisvolle Freunde
und wollen doch etwas ganz anderes. Was einem bli-
hen konnte, wenn man sich mit diesen unauffilligen
Typen einlisst, sehen wir anhand einer beklemmenden,
mit dramatisch aufpeitschender Musik untermalten
Verfolgungsszene, in der ein Junge namens Bobby von
einer schwarzen Silhouette gejagt wird.

Mehr als zwanzig Jahre nach diesem bosartigen,
wenn auch aus heutiger Perspektive eher unfreiwillig
komischen Warnhinweis beschwor Hollywoodregisseur
Robert Harmon ein sehr dhnliches Bedrohungsszenario
herauf. Bereits das Poster von The Hitcher (1986) erin-
nert an die Verfolgungsszene aus Boys Beware: Wihrend

im Riickspiegel eines Autos die erschreckt aufgerisse-
nen Augen des damaligen Teenieidols C. Thomas Howell
zu sehen sind, befindet sich darunter ein Tramper, der
nur als unheilvoller Schatten gezeigt wird.

Am Anfang des Films nimmt der junge Jim wih-
rend einer regnerischen Nacht den psychopathischen
Serienmérder John Ryder mit. Als der ihn bedroht, kann
sich Jim zwar zunichst befreien, wird aber vom Killer
beharrlich verfolgt und immer wieder gezwungen, an
dessen grauenvollen Taten teilzuhaben. Auch wenn
The Hitcher nie die genauen Absichten des Anhalters
offenlegt — und die damalige Filmkritik sich anschei-
nend auch nicht sonderlich dafiir interessierte —,
dringt sich von Anfang an der Eindruck auf, dass der
Fremde dem Jungen vielleicht weniger ans Leben als
an die Wische will. «Why are you looking at me like
that?», fragt Jim naiv, nachdem der Anhalter bei ihm
eingestiegen ist. Vor allem dieser stets herausfordernde,
immer etwas zu lang fixierende Blick Ryders ist es, der
zum Indiz einer starken sexuellen Anziehung wird.

Bereits die Anfangsszene, in der Ryder den Jun-
gen mit einem Messer bedroht, kommt einer Vergewal-
tigung gleich. Sanft streicht der Killer mit der Klinge
iiber Jims Gesicht und geniesst dabei sichtlich dessen
Zittern und Flehen. Als die beiden spiter eine Baustelle
passieren, halt sie ein Arbeiter sogar fiir ein Pdrchen.
Nachdem der Anhalter schliesslich Jims Freundin bes-
tialisch getotet hat und die beiden sich auf dem Polizei-
revier gegeniiberstehen, wirkt das wie eine verhinderte
Kussszene. Jim spuckt dem Killer dabei aber nur ins
Gesicht, worauf dieser vertriumt beobachtet, wie der
Speichel des Jungen an seiner Hand herunterlduft. Kon-
kret benannt wird das Begehren zwar nie, aber doch
damit kokettiert. Als Jim seinen Peiniger unter Trinen
fragt, warum er das denn alles tue, haucht dieser ihm
nur ein vieldeutiges «Make a guess» entgegen.

Achtzigerjahrepanik

The Hitcher zédhlt zu einer Reihe von US-Produktionen
aus den Achtzigerjahren, bei denen es sich im weiteren
Sinn um Horrorfilme handelt und die um ein dhnliches
Motiv kreisen. Harmons Film spielt, ebenso wie Robert
Hiltziks Sleepaway Camp(1983), William Ashers Night
Warning (1981), Jack Sholders Nightmare on Elm Street 2:
Freddy’s Revenge (1985) und William Friedkins Crusing
(1980), mit Geschichten, Motiven oder Momenten, in
denen — oft nur vermutete — Homosexualitit grosses
Unbehagen auslost. Mal iiber diffuse Subtexte, mal
sehr konkret erzidhlen diese Filme von einem verunsi-
chernden Einzug des Anderen, das besonders auf junge
Minner eine furchteinflossende, traumatisierende und
sogar ansteckende Wirkung zu haben scheint.

Die Angst, um die es hier geht, ldsst sich am bes-
ten mit dem im englischen Sprachgebrauch gelidufigen
Ausdruck gay panic beschreiben. Es handelt sich dabei
um die Furcht (iiberwiegend vermeintlich oder tatséch-
lich heterosexueller Mianner) vor Homosexualitit im
Allgemeinen, vor Schwulen im Besonderen sowie davor,
selbst schwul zu sein oder auch nur so wahrgenommen
zu werden. In amerikanischen Mainstreamkomodien
zum Beispiel trifft man haufig auf dieses Phinomen.
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Zur Freude des Publikums werden die Protagonisten
dort, wenn sie in Situationen geraten, in denen ihnen
Homosexualitdt unterstellt werden kénnte, von einer
Hysterie gepackt, die sie dazu bringt, sich komplett
zum Affen zu machen.

Wie sehr diese Angst auch bittere Lebensreali-
tét ist, zeigt die juristische «gay panic defense» — eine
besonders hinterhiltige Verteidigungsstrategie, die den
Zweck hat, Tater von homosexuellen Hate Crimes mit
milden Strafen davonkommen zu lassen. Der Argumen-
tation nach bringt die Panik vor Bedridngnis die Titer
in ein Stadium geistiger Umnachtung, wodurch die von
ihnen veriibte Gewalt zu Notwehr wird.

Es driangt sich natiirlich die Frage auf, warum
gerade in den USA und gerade in den Achtzigern
gleich mehrere Filme produziert werden, die dieses
Motiv aufgreifen. Letztlich funktioniert das Kino
selbst in seinen stilisiertesten Auspragungen immer
auch als ein Abbild der Gesellschaft, in der es entsteht.
Im Vergleich zu den freigeistigeren Siebzigerjahren
ging es ein Jahrzehnt spiter schon wieder deutlich
geordneter und konservativer zu. Sehr anschaulich
zeigt sich diese Verdnderung zum Beispiel in der
Mode, die sich vom Androgynen wegbewegt und
geschlechtsspezifischer wird. Nicht zuletzt sorgte
auch die aufkommende Aidskrise dafiir, dass Homo-
sexualitit wieder stdrker stigmatisiert und sogar in
direkten Bezug zu Krankheit und Tod gesetzt wurde.
Wenn allerdings ein Film wie The Hitcher diese Angst
aufgreift, heisst das nicht automatisch, dass er sie ein
weiteres Mal schiirt.

Ambivalente Subtexte

Im Horrorkino haben gesellschaftliche Aussenseiter
als Bosewichte eine lange Tradition. Oft scheinen sogar
nicht heterosexuelle Lebensweisen in einem direk-
ten Zusammenhang mit Wahnsinn und Gewaltbereit-
schaft zu stehen — ein populires Beispiel dafiir sind
auf der Biografie des realen Leichenriubers, Serien-
morders und Crossdressers Ed Gein basierende Filme
wie Alfred Hitchcocks Psycho (1960), Tobe Hoopers
The Texas Chain Saw Massacre (1974) oder Jonathan
Demmes The Silence of the Lambs (1991). Jedoch sollte
man — auch wenn es sich nicht von der Hand weisen
ldsst, dass positive queere Figuren im Kino stark unter-
repréisentiert sind — nicht unterschitzen, wie komplex
die Beziehung zwischen Zuschauer_innen und Bése-
wichten sein kann. Zwar jagen uns die Morder Angst
ein, aber oft sind wir von ihnen auch fasziniert, fithlen
uns vielleicht sogar sexuell von ihnen angezogen. Es ist
wohl kein Zufall, dass in den genannten Filmen Nor-
man Bates, Leatherface und Hannibal Lecter (bezie-
hungsweise Buffalo Bill) die eigentlichen Stars sind
und eben nicht jene, die sie bekdmpfen.

Das Geheimnis dieser Anziehung besteht nun
sicher nicht darin, dass wir uns als Zuschauer_innen
mit den Taten dieser Figuren identifizieren. Gerade das
Horrorkino prisentiert uns meist kein direktes Abbild
der Realitit, sondern vielmehr dunkle Fantasien, in
denen man nicht alles wortlich nehmen sollte. Der Hor-
rorfilm ist als Genre fiir Aussenseiter deshalb attraktiv,

weil die Grenziiberschreitung darin zum Gestaltungs-
prinzip wird. Wenn man ohnehin nicht zu den Guten
zdhlt, hat man letztlich auch mehr Narrenfreiheit.

Die Ambivalenz des Horrorkinos fiihrt dazu,
dass sich interessante Subtexte ergeben, ohne dass
sich diese konkret belegen liessen. Ein hdufiger Vor-
wurf gegeniiber dem Slasherkino ist etwa, dass es
konservativ sei, weil es Sex mit dem Tod bestraft.
Viele der Geschichten, die sich um Teenager drehen,
die von einem Killer heimgesucht werden, haben eine
etwas biedere Heldin, wihrend die freiziigigeren Mad-
chen recht schnell das Zeitliche segnen — oft wih-
rend des Liebesakts oder direkt danach. Allerdings
kann man auf diese Deutung mit einem mindestens
genauso plausiblen Argument antworten: Die Kom-
bination von Sex und Mord mag erst einmal nur
pragmatisch sein, weil sich so die Schauwerte von
beidem kombinieren lassen; und ein Liebesakt zeigt
den Menschen schlichtweg in einem Stadium grosster
Verwundbarkeit (so gibt es zum Beispiel auch immer
wieder Totungsszenen auf Toiletten).
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Maorderische Rachefantasien

Was die Rollenverteilung der Figuren angeht, kann
man an den klassischen Final Girls auch wertschitzen,
dass sie die gesellschaftliche Hierarchie auf den Kopf
stellen. Obwohl sie unscheinbare Aussenseiterinnen
sind, werden sie zu Heldinnen, wihrend die hiibsche-
ren, beliebteren Méddchen — vielleicht sogar die, die im
Schulalltag fleissig mobben — geopfert werden. Das
Slasherkino kann somit durchaus auch als nerdige
Rachefantasie angesehen werden. Noch weiter spitzt
sich diese Tendenz in Filmen wie Tony Maylams The
Burning (1981) zu, in dem ein Sonderling Opfer eines
bosen Streichs wird und als Vergeltung eine Gruppe
von Teenagern heimsucht.

Eine dhnliche Rachegeschichte erzihlt auch
Sleepaway Camp. Robert Hiltzik — fiir den der Film
abgesehen von einem 2008 entstandenen Sequel bis-
her der einzige Regiecredit ist — wollte nach eigenen
Angaben nur von der damals populdren Slasherwelle
profitieren. Dass dabei einer der wahrscheinlich
sonderbarsten Beitriage des Genres entstand, darf
als gliicklicher Unfall bezeichnet werden. Die Story
dreht sich um die junge Angela, die gemeinsam mit
ihrem Cousin den Sommer im Feriencamp Arawak
verbringt. Das seit dem Tod seines Vaters traumati-
sierte Middchen wird durch ihr schiichternes, immer
etwas verschreckt wirkendes Auftreten schnell zum
dankbaren Mobbingopfer. Wihrend Superzicke Judy
ihr das Leben schwermacht und sich eine zogerliche
Liebesgeschichte zwischen Angela und einem Jungen
entwickelt, versetzt eine Mordserie das Camp in Angst
und Schrecken. Der legendire Schlusstwist offenbart
schliesslich nicht nur, dass Angela die Moérderin ist,
sondern auch, dass es sich bei ihr eigentlich um einen
Jungen handelt, der von seiner extravaganten Stiefmut-
ter aus einer Laune heraus als Madchen erzogen wurde.

Obwohl hier wieder eine nicht unproblemati-
sche Kombination von abweichender Sexualitit und
Geisteskrankheit auftaucht (mit der Hiltzik noch dazu



eher unbekiimmert umgeht), erweist sich Angela als
komplexe, nur sehr schwer greifbare Figur. Mit dem
Vorwurf der Transfeindlichkeit kommt man schon des-
halb nicht weit, weil Angela wirklich nur ein als Mad-
chen verkleideter Junge ist. Knifflig ist zunéchst die
Frage, was denn der genaue Ursprung ihres Traumas
ist. In Riickblenden ist zu sehen, dass sie frither von
ihrem Vater und seinem Freund erzogen wurde — ein in
diesem Genre doch recht ungewohnliches Detail, das
noch ungewohnlicher dadurch wird, dass der Film es
nicht instrumentalisiert. Wihrend die Szenen mit dem
schwulen Paar eher wie das Echo einer harmonischen
lingst vergangenen Zeit wirken, mutet das kiinstliche
Setting der manierierten Stiefmutter einengend und
zwanghaft an. Angela scheint deshalb eher Identifika-
tionspotenzial fiir all jene zu bieten, die nicht sein diir-
fen, was sie sind und der Willkiir von Eltern ausgesetzt
sind, die ihren Korper kontrollieren wollen. Sie ist eine
Figur, die durch und durch queer wirkt; weil sie sowohl
unterdriickte Heldin als auch eiskalte Killerin ist —und
auch schon deshalb, weil sich uns die Frage stellt, mit
welchem Geschlechterpronomen wir eigentlich iiber
sie reden sollen.

Der wahre Horror Homophobie

Ein Genrebeitrag, der die Angst vor Homosexualitit
dagegen konkret thematisiert und sich dabei auch
deutlich positioniert, indem er sich iiber sie lustig
macht, ist Night Warning (auch bekannt als Butcher,
Baker. Nightmare Maker). Regisseur William Asher
erzihlt darin von einer zutiefst gestorten Frau namens
Cheryl, die eine obsessive Beziehung zu ihrem Neffen
Billy entwickelt, der seit dem Tod seiner Eltern bei ihr
aufwichst. Als Billy alt genug dafiir ist, sich langsam
aus ihren Fingen zu losen, seine erste Freundin hat und
ein College in einer anderen Stadt besuchen will, geht
die Tante (die, wie sich spiter herausstellen wird, tat-
sdchlich die leibliche Mutter ist) iiber Leichen, um ihr
Gliick zu bewahren. Weil eines der ersten, eher zufil-
ligen Opfer der Liebhaber von Billys Sportlehrer ist,
kommt der aufgeplusterte, allerdings nicht besonders
helle Detective auf die Idee, es wiirde sich hier um ein
schwules Liebesdrama mit Billy im Zentrum handeln.

Anders als man es gewohnt ist, verkniipft Night
Warning nicht Homosexualitit, sondern Homopho-
bie mit allerlei negativen Assoziationen. Wiahrend der
klischeefrei gezeichnete schwule Coach letztlich der
einzige Freund des Jungen ist — und gewissermassen
die Antithese zu den schmierigen ilteren Herren aus
Boys Beware —, handelt es sich bei dem Detective um
einen Republikaner alter Schule, der die Realitit igno-
riert und regelrecht gemeingefiahrlichist. Auch bei der
zwanghaften Cheryl ist es eine christlich-konservative
und explizit homophobe Ideologie, die den Néhrbo-
den ihrer Geisteskrankheit bildet. Der wahre Horror
ist in Night Warning eine nur vermeintlich natiirliche,
tatsiachlich aber vollig pervertierte Mutterliebe. Wenn
der Film mit dem Tod der Mutter und des symbolischen
Vaters schliesst, dann ist das auch irgendwie der Tod
der traditionellen Familie, der hier keineswegs beweint
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werden muss.

Campy Asthetik

So unterschiedlich Night Warning und Sleepaway
Camp mit ihren queeren Motiven umgehen, so dhn-
lich sind sie sich in ihrer Asthetik, die entschieden
campy ist. Schwule Kultur ist traditionell eng verbun-
den mit einer Begeisterung fiirs Triviale, Kiinstliche,
Aufgedonnerte und Licherliche, von biirgerlichen
Geschmacksvorstellungen grenzt sie sich ebenso ab
wie von der Annahme, erhabene Kunst miisse serios
sein. Asher und Hiltzig reizen das karnevaleske Poten-
zial des Horrorkinos aus, indem sie es als Biihne fiirs
Exaltierte und Uberkandidelte begreifen. Die Dar-
stellerin der wahnsinnigen Mutter, Susan Tyrrell, die
wegen ihres exzentrischen Schauspielstils ohnehin
eine klassische Schwulenikone ist, befreit sich in
Night Warning von den Fesseln einer moglichst realis-
tischen Darstellung und verleiht dem zunehmenden
Wahnsinn ihrer Figur Ausdruck durch eine groteske
korperliche Metamorphose. Im letzten Drittel des
Films sieht man sie nur noch wie einen buckeligen,
grimassierenden Troll durch den Film humpeln.
Auch Sleepaway Camp, der iiber weite Strecken eher
zotige Teeniekomddie als Horrorfilm ist, feiert eine
campy Asthetik mit albernen Regieeinfillen, herrlich
geschmacklosen Kostiimen und einem Hang zum
volkstiimlichen Overacting.

Wie eine mit allerlei schibigen Achtziger-Re-
quisiten vollgepackte Plastikwelt mutet auch das
Setting von Jack Sholders A Nightmare on EIm Street
2: Freddy’s Revenge an. Dementsprechend erzihlt
der Film — der einzige Beitrag der Nightmare-Reihe
mit einer minnlichen Scream Queen —, wie sich
der junge Jesse immer stidrker von seinem Umfeld
entfremdet. Heimgesucht wird er dabei von Freddy
Krueger, einem Kindermorder mit verbranntem
Gesicht und einem mit Messerklingen besetzten
Handschuh, der seine jugendlichen Opfer in ihren
Traumen verfolgt. Der Film erzihlt, wie viele Coming-
of-Age-Geschichten, von verstorenden korperlichen
Verinderungen und ungewohnten Gefiihlen. David
Chaskin hat sein Drehbuch allerdings zusétzlich noch
mit allerlei homoerotischen Versatzstiicken gefiillt.
Neben einem schmierigen Sportlehrer und einem
Besuch in einer schwulen SM-Bar ist es vor allem
ein unausgesprochenes Verlangen, das iiber dem
Film schwebt. Dass der damals noch nicht geoutete
schwule Schauspieler Mark Patton in der Hauptrolle
zu sehen ist, tut sein Ubriges.

Penetrationsangst als Leitmotiv

Da sich Horrorfilme — damals sicher noch stéirker als
heute — iiberwiegend an heterosexuelle Jungs richten,
wundert es nicht, dass Homosexualitit, wenn iiber-
haupt, nur verklausuliert dargestellt werden kann.
Im Fall von Freddy’s Revenge wurde der Subtext von
vielen Zuschauer_innen allerdings sehr wohl wahrge-
nommen. Es ist bezeichnend, dass der Film lange Zeit
zu den unbeliebtesten der Reihe zdhlte. Das Unbeha-
gen, das er bei grossen Teilen des Publikums ausloste,
schien anderer Natur zu sein als erhofft.



A Nightmare on Elm Street 2: Freddy’s Revenge mit Mark Patton

it Karen Fields

W |

A Nightmare on Elm Street 2: Freddy’s Revenge Regie: jack Sholder
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Besonders eine Szene ist homoerotisch enorm aufge-
laden: Eines Nachts sucht Jesse seinen besten (zudem
sehr gut aussehenden und nur leicht bekleideten)
Freund Grady in dessen Schlafzimmer auf, um Schutz
vor Krueger zu finden. Sowohl die Blicke zwischen den
Jungen als auch der Dialog machen den Anschein, man
wire Zeuge eines Liebesgestindnisses; allerdings ohne
dass dieses jemals explizit ausgesprochen wird. Auch
die Angst vor Krueger — wieder ein dlterer Mann, der
einem jlingeren nachstellt — driickt sich hdufig in zwei-
deutigen Formulierung aus, am bekanntesten wohl in
dem Satz: «He’s inside me and he wants to take me
again!». Jesses Penetrationsangst ist ein Leitmotiv des
Films, und glaubt man Mark Patton, wollte ihm sein
Gegenspieler Robert Englund sogar die Klingen in den
Mund schieben, was Pattons Agent jedoch gerade noch
zu verhindern wusste.

Obwohl der Film derart schwul aufgeladen ist,
formt sich sein Subtext nie zu einer geschlossenen
Erzdhlung. Gegen Ende, wenn Jesse heroisch seine
Freundin befreien muss, zieht Sholder doch recht
«straight» sein Programm durch. In sich stimmiger
wirkt dagegen The Hitcher, der gerade wegen seines
archaischen Minimalismus (wenig Dialog, Figuren
ohne Vorgeschichte, die Wiiste als Handlungsort)
einen grosseren Deutungsspielraum zuldsst. Wobei
auch die Bildsprache manchmal unmissverstindlich
ist. Wenn Jim den Anhalter schliesslich totet, scheint
das kein wirklicher Triumph zu sein. Die Schlussein-
stellung zeigt, wie Jim selbst zur schwarzen Silhouette
wird und sich gewissermassen in den Killer verwan-
delt. Weil der Film auf dem Hohepunkt der Aidshys-
terie entstanden ist, konnte man auch sagen, Ryder
habe ihn angesteckt. Bereits in der Messerszene am
Anfang zwingt er Jim, «I want to die» zu sagen. Sich
ihm hinzugeben, bedeutet auch, den eigenen Tod in
Kauf zu nehmen.

Allerdings konnte man den gesamten Film
genauso gut als reine Fantasie verstehen, in der
Ryder die Personifikation von Jims unterdriickter
Homosexualitit darstellt und der Kampf gegen ihn
ein Ringen mit dem eigenen Begehren. Dass der Junge
von der Polizei selbst lange fiir den Morder gehalten
wird, legt schon friih nah, dass sich die beiden ver-
meintlichen Kontrahenten nicht so leicht voneinander
trennen lassen.

Die Feinheiten des Hanky Code

Weil die Gay-Panic-Filme iiberwiegend keine klare
Haltung zur Homosexualitit einnehmen, werden sie
mitunter innerhalb der Szene als feindselig wahrge-
nommen. William Friedkins spater New-Hollywood-
Film Cruising ist so ein Fall. Der queere Neo-Noir iiber
den New Yorker Polizisten Steve Burns, der in die
schwule Leder- und Fetischszene eingeschleust wird,
um einen homophoben Serienkiller zu stellen, pro-
vozierte schon wihrend des Drehs wiitende Proteste
aus der queeren Szene. Dabei kommen die Schwulen
in dem Film deutlich besser weg als die oft willkiirlich
handelnden und gewalttitigen Polizisten, die ihnen
das Leben schwer machen.

Wie genau der Film sein Milieu zeichnet, zeigt sich
besonders wihrend der schonen Clubszenen, in denen
zahlreiche Stammbesucher einschligiger Lokale als
Statisten auftreten. Zwischen Rauchschwaden und
pumpenden Rhythmen entfaltet sich ein hemmungs-
loses Reich voller schimmerndem Leder, glitzerndem
Schweiss, gierigen Blicken und getrimmten Schnauz-
barten. Man kann sich heute nur noch schwer einen
Hollywoodfilm mit Starbesetzung vorstellen, bei dem
ein vornehmlich heterosexuelles Publikum die Fein-
heiten des Hanky Codes (bei dem verschiedenfarbige
Taschentiicher unterschiedliche sexuelle Priferen-
zen signalisieren) erkldrt bekommt und Zeuge einer
Fistingszene sein darf.

Steve wirkt zwar eher stoisch, scheint aber
zumindest von dieser Subkultur nicht abgestossen
zu sein. Im Lauf des Films zeichnet sich ab, dass diese
Umgebung eine Verwandlung in ihm auslost, die jedoch
nie genau definiert wird. Friedkin ldasst Cruising offen
enden; zugleich irritierend und spannend vieldeutig.
Der Morder, ein religios erzogener, von Selbsthass zer-
fressener Schwuler mit Vaterkomplex, ist zwar gefasst
worden, aber die Morde gehen weiter. Der Schluss
zeigt, wie Steves Freundin aus seiner Tasche eine jener
Ledermiitzen zieht, die man zuvor mehrmals im Film
gesehen hat, besonders oft auf dem Kopf des Killers.
Die vielleicht nichstliegende Theorie, die sich daraus
ergibt, ist, dass Steve bei seiner verdeckten Ermittlung
vielleicht selbst mit uneingestandenen homosexuellen
Gefiihlen konfrontiert wurde und nun die Arbeit des
Morders fortsetzt.
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Auch wenn Cruising in der Schwulenszene mitt-

lerweile weitgehend rehabilitiert wurde, offenbart die
frithere Ablehnung doch eine Skepsis, die mit der Tat-
sache zu tun hat, dass Friedkin heterosexuell ist, aber
auch auf Vorbehalte gegeniiber einem populéren Kino
verweist, das sich politisch nicht deutlich positioniert.
Dabei zeigen gerade die Gay-Panic-Filme, dass sich
solche Uneindeutigkeiten durchaus als Einladung
verstehen lassen, das Horrorkino aus einer queeren
Perspektive neu zu entdecken. Das Bose erweist sich
dabei nicht unbedingt als Kraft, von der man sich
abwenden muss.

Wenn heute sogar ein Riesenkonzern wie Disney
darum bemiiht ist,in seine Blockbuster queere Neben-
figuren einzubauen — wie man hort eher iibervorsichtig
und ungelenk —, dann geht es dabei darum, Sympa-
thietrdger zu schaffen und eine bestimmte Zielgruppe
zu besinftigen. Natiirlich muss auch diese Sehnsucht
gestillt werden, nur stellt sich die Frage, ob man sich
anstatt solchen eher angepassten, unkontroversen
und oft asexuellen Charakteren nicht lieber Figuren
wiinschen sollte, die sich nicht viel um herkémmliche
Moralvorstellungen und gesellschaftliche Normen
scheren. Vielleicht konnte man es ofter halten wie
Trash-Papst John Waters, der als Reaktion auf die Ver-
biirgerlichung vieler Schwuler meinte: «l had more fun
when it was illegal to be gay.» x
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Los Angeles
prozedural

Serie Hieronymus «Harry» Bosch, De-
tective bei der Mordkommission in
L. A.,ist schon dem Namen nach ziem-
lich barock hard boiled. Und dann wird
er in der Adaption von Michael Connel-
lys Riesenromanreihe (aktuell 22) auch
noch vom extra hartgekochten Titus
Welliver gespielt. Aber Bosch ist Mo-
dern-Jazz- und Plattenliebhaber, und
die Serie vom Homicide- und The Wire-
Veteranen Eric Overmyer rearrangiert
harte Copklischees ziemlich lissig.
Kleine und grosse, Routine- und per-
sonliche Fille stehen nebeneinander,
und fiir jeden abgeschlossenen wird
wieder ein neuer gedffnet — am Ende
der aktuellen 5. Staffel ganz buchstib-
lich. Das beste Procedural derzeit, die
beste Los-Angeles-Serie auch. (de)

> Bosch (Eric Overmyer, Amazon Studio,
USA, seit 2014). Verfligbar auf Amazon
Prime.

Digitaler Detektiv

Film Unter den vielen fantastischen
Kinogeschopfen Tsui Harks ist die
Kaiserin Wu Zetian eines der abgriin-
digsten, faszinierendsten. In bereits drei
chinesischen Blockbusterfilmen macht
sie Detective Dee, dem Chef ihrer eige-
nen Geheimpolizei und Titelcharakter
der Serie, das Leben schwer: In die In-
trigen, die ihr Untergebener aufdeckt,
ist sie aufgrund ihres unersittlichen
Machthungers selbst verstrickt, und
Dee muss gleichzeitig fiir und gegen
sie ermitteln. Auch der neueste Streich,
Detective Dee: The Four Heavenly Kings,
brilliert mit rasanter Action, knallbunt
delirierendem Produktionsdesign und
einem nimmermiiden Erfindungsreich-
tum, der fiir einmal das Versprechen der
Digitalisierung einlost: kein Stein, kein
Pixel darf auf dem anderen bleiben.(If)

> Detective Dee: The Four Heavenly
Kings (Tsui Hark, China, 2018). Verfiigbar
aufiTunes.

Legendar

Comic In «Das goldene Zeitalter» ent-
fithren uns Roxane Moreil (Text) und
Cyril Pedrosa (Zeichnungen) in ein
imaginares Mittelalter zwischen Epen,
Mirchen und Games of Thrones. Eine
Prinzessin wird um ihren Thron betro-
gen, muss fliehen, will ihn zuriick-
erobern, und das in einer Zeit, in der
die feudalen Gewissheiten sich auflosen
und die Menschen die Orientierung
verlieren. Damit erzihlt das franzosi-
sche Paar eine dezidiert zeitgenossi-
sche Geschichte mit feministischem
Einschlag. Passend und zutiefst beto-
rend sind Pedrosas von den Motiven
und Farben mittelalterlicher Teppiche,
Tapeten und Illuminationen inspirier-
ten Zeichnungen. (co)

DaS Goldene
ZLeitalter

- Cyril Pedrosa/Roxanne Moreil: Das
goldene Zeitalter. Aus dem Franzésischen
von Ulrich Préfrock. Berlin: Reprodukt,
2019. 232 Seiten. CHF 33

Vier Folgen
Tarantino

Serie Gross war die Verwunderung, man-
cherorts auch die Emporung, als Netflix
iiber Nacht eine Serie mit dem Titel The
Hateful Eight ins Programm aufnahm. Es
handelt sich dabei in der Tat um den
gleichnamigen Film von Quentin Taran-
tino, den die Streamingplattform nicht
nur in der Kinofassung, sondern eben
auch in einer komplett neuen Prisenta-
tionsform zur Verfiigung stellt. Die Serie
ist vier Kapitel lang, das Material wurde
von Tarantino dezent ummontiert und
erweitert. Komplett neu entdecken kon-
nen wird man den Film auf diese Weise
kaum — in jedem Fall aber gibt der Pro-
grammierungscoup Hinweise auf die
veridnderten Machtverhiltnisse in der
zeitgenossischen Medienwelt. (1)

-  The Hateful Eight (Quentin Tarantino,
USA, 2015). Verfligbar auf Netflix als
Langfilm und Serie.



Hommage
ans Kino

Comic Wenn man nicht weiter weiss,
bietet der Kinosaal einen Zufluchtsort.
Sowar es fiir den taiwanischen Illustra-
tor Jimmy Liao. In seinem Bilderbuch
fiir Erwachsene erzidhlt er die Geschich-
te eines Midchens, fiir das der regel-
maissige Gang ins Lichtspielhaus ein
Ersatz fiir die abwesende Mutter ist.
Jeder Besuch ist begleitet von der Hoff-
nung, sie eines Tages im Widerschein
des Filmprojektors zu finden. «Das Kino
des Lebens» ist eine innige Huldigung
ans Kino. (gp)

- Jimmy Liao: Das Kino des Lebens. Uitikon-
Waldegg: Chinabooks E. Wolf Verlag, 2018.
130 Seiten. CHF 31

Hardbodies

Buch Harte Mannerkorper sind die Spe-
zialitdt des noch jungen Filmbuchver-
lags Editions Moustache: Das Verlags-
programm konzentriert sich bisher
ganz auf die Themen B-Actionkino und
schwule Pornografie. «Good Hot Stuff»
ist der amerikanischen Gay-porn-Ikone
Jack Deveau gewidmet, dessen Regie-
arbeiten in den Siebzigerjahren einen
Briickenschlag zwischen Avantgarde
und Bahnhofskino wagten. Kernstiick
des wie stets bei Editions Moustache
schwergewichtigen Bandes ist eine Se-
rie von ausfithrlichen Interviews mit
Mitarbeitern und Mitstreitern Deveaus.
Erginzend finden sich Essays, die das
goldene Zeitalter des schwulen Pornos
von verschiedenen Seiten beleuchten,
sowie umfangreiches Bildmaterial. (i)

GOOD HOT STUFF

-»  Marco Siedelmann (Hrsg.): Good Hot Stuff.
The Life and Times of Queer Film Pioneer
Jack Deveau. Herzogenrath: Editions
Moustache, 2019. 588 Seiten. € 30

Geistesvernich-
tungsanstalt

Comic Salzburg 1943. Der junge Thomas
besucht ein von Nationalsozialisten dra-
konisch gefiihrtes Internat, iiberlebt die
Zerbombung der Stadt und fithrt seine
Ausbildung unter einem erzkatholischen
Lehrer fort. Nur das Geigenspiel in der
Schuhkammerund Grossvaters Kunstbe-
geisterung verschaffen Erlosung. Was
Nationalsozialismus, Krieg und die katho-
lische Kirche aus einem Menschen ma-
chen, beschrieb der Schriftsteller Thomas
Bernhard 1975 in seiner Autobiografie
«Die Ursache». Lukas Kummer hat das
Auflehnen des Ichs gegen die feindliche
Umwelt und Bernhards eigenstidndige
Sprache in erschreckend symmetrischen
Bildern bravouros nachgestellt. (gp)

= Thomas Bernhard/Lukas Kummer:
Die Ursache. Eine Andeutung. Salzburg:
Residenz Verlag, 2018. 112 Seiten.
CHF 30.90, € 22

Im Museum der
Psychoanalyse

Buch Von Sigmund Freuds Dingpassionen
zeugt nicht nur die Sammlung im heuti-
gen Freud-Museum in der Wiener Berg-
gasse. Auch seine Texte sind, diesseits
einer Theorie des Fetischismus und des
psychoanalytischen Objektbegriffs, voll
von Dingbeziigen, wenn das Auge dafiir
erst einmal geschérft ist, von theoretisch
prominenten Modellobjekten und Appa-
raten wie dem Wunderblock bis zu Freuds
Statuensammlung. Exemplarisch gesam-
melt und analysiert als Dinge, nicht als
Symbole, wurden sie bislang wenig, das
hatnun der SZ-Kritiker und Literaturwis-
senschaftler Lothar Miillerin einem scho-
nen Buch unternommen. Eine Philologie
und Archéologie von Freuds Archiologie
der Seele, eine niichtern-elegante Analyse
der Analyse, ihr Zeug im Blick. (de)

i .

-+ Lothar Miiller: Freuds Dinge. Der Diwan,
die Apollokerzen und die Seele im
technischen Zeitalter. Berlin: Die Andere
Bibliothek, 2019. 420 Seiten. CHF 59, € 42

Youtube-Schatz

Website Warum, fragt man sich, wenn
man sich durch «Korean Classic Films»,
die Youtube-Prisenz des Korean Film
Archives, klickt, betreibt nicht jede
nationale Kinemathek einen solchen
Kanal? Knapp 200 Klassiker des ko-
reanischen Kinos sind hier verfiigbar,
die meisten in ordentlicher Qualitit und
mit englischen Untertiteln. Werke von
Meisterregisseuren wie Kim Ki-young
gibt es genauso zu entdecken wie Zeug-
nisse aus der Frithphase der Produktion
in den Vierzigerjahren oder Beispiele
des neueren Autorenfilmschaffens, die
Auskiinfte geben iiber die Genese der
auf Festivals reiissierenden Neuen Welle
um Filmemacher wie Bong Joon-ho und
Hong Sang-soo. Das ist, ausnahmsweise
einmal: digitization done right. (f)

= https:/www.youtube.com/user/-
KoreanFilm/
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Erkenntnisprozess

Film Inihrem Spielfilmdebiit erzihlt die
Dokumentaristin Jennifer Fox ihre eige-
ne Geschichte, die sie mit vielen ande-
ren teilt: Eine Frau erkennt, dass das,
was sie mit dreizehn als Liebesbezie-
hung erlebte, sexueller Missbrauch war.
The Tale macht nicht nur die ambivalen-
te Gefiihlslage begreifbar, in der sich das
Midchen damals befand, sondern auch
den schwierigen Erkenntnisprozess, mit
dem spiter die Erwachsene konfrontiert
wird. Getragen von einer souveridnen
Laura Dern, ist der Film ein vielschich-
tiger Beitrag zu einer Debatte, die lingst
nicht zu Ende gefiihrt ist. (phb)

> The Tale (Jennifer Fox, USA/D, 2018).
Anbieter: Capelight Pictures (engl. u. dt.
mit dt. UT).



Zartlich und
alarmierend

Serie Das Leben meint es nicht gut mit
Roy: Sein Arzt diagnostiziert Alarmie-
rendes, sein Boss lisst ihn die Drecks-
arbeit erledigen. Als ein Auftrag schief-
lduft, taucht er unter — im Schlepptau
eine minderjihrige Prostituierte und
deren kleine Schwester. Fiir ihr US-De-
biit Galveston hat sich Schauspielerin
und Regisseurin Mélanie Laurent einen
Roman von Nic Pizzolatto (True Detec-
tive) vorgenommen und daraus einen
Mix aus Neonoir und Roadmovie ge-
macht: ungeschliffen, roh, iiberra-
schend zirtlich — und mit Ben Foster
perfekt besetzt. (phb)

Saprenp

.ng

> Galveston (Mélanie Laurent, USA, 2018).
Anbieter: Koch Films (engl. u. dt. mit dt.
uT).

Filmhistorischer
Gegenschuss

Film Kein grosser Wurf, aber eine be-
merkenswerte film- und erinnerungshis-
torische Intervention: John Lee Hancocks
Netflix-Version der Geschichte von
Bonnie und Clyde aus der Perspektive
der Gesetzeshiiter — die es freilich mit
den Paragrafen ebenfalls nicht allzu
genau nehmen. Frank Hamer (Kevin
Kostner) und Maney Gault (Woody Har-
relson) sind zwei ehemalige Texas Ran-
gers, die fiir die Jagd auf das Stargano-
venpaar reaktiviert werden. Eher zu
Unrecht als reaktionire Antwort auf den
Arthur-Penn-Film beschrieben, ent-
puppt sich The Highwayman vielmehr
als eine melancholische Wiederaufnah-
me, getragen von den gut aufeinander
abgestimmten Hauptdarstellern.  (if)

- The Highwaymen (John Lee Hancock, USA,
2019). Verfiigbar auf Netflix.

The Fly

Buch Wenn der Kunsthistoriker Peter
Geimer liiber ein kleines ladstiges Tier
schreibt, dann geht es auch da, wie bei
ihm des Ofteren, um die Medienge-
schichte der Fotografie und um Bilder
aus Versehen. Zufillige und weniger
zufillige Portrits eines niederen Insekts
versammelt das neuste Buch in der bi-
bliophilen Naturkunden-Reihe des
Berliner Verlags Matthes & Seitz:
Streiffliige durch Literatur, Film, Male-
rei und Wissenschaft; eine nur dem
Format nach schmale Kunst- und Wis-
sensgeschichte, die vom Kleinen aus-
geht, das gleichzeitig, siehe David Cro-
nenberg und Kurt Neumann, monstros
ist; vom Unscheinbaren, das zugleich
fundamental zu storen vermag. (de)

- Peter Geimer: Fliegen. Ein Portrait.
Berlin: Matthes & Seitz, 2018. 140 Seiten.
CHF 23,€18

Kunst Museum
Winterthur

Beim Stadthaus

Frozen
Gesture

Gesten in
der Malerei

Roy Lichtenstein, Yellow Brushstroke, 1965, Kunsthaus Zirich, 1975 © Estate of Roy Lichtenstein / 2019, ProLitteris, Zurich
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Geschichten
vom Kino

51°27'18.2"N 7°00'47.6"0

Lichtburg,
Essen

«Essen, where the f*ck is Essen?», soll
ein Hollywoodstar auf die Einladung
nach Essen gefragt haben. Tatsidch-
lich verbindet man die «Hauptstadt
des Ruhrgebiets» gemeinhin eher mit
Kohle, Stahl und Montanindustrie als
mit glamourdsen Filmpremieren. Aber
es gibt eben auch die Lichtburg, die
mit ihren 1250 Sitzplidtzen das grosste
Kino Deutschlands ist. Es sei auch das
schonste, finden viele Essener_innen —
und wohl auch viele andere, wenn sie
den Kinosaal zum ersten Mal betreten.

64 Filmbulletin

Geplant und erbaut wurde die Licht-
burg in den Zwanzigerjahren als Teil
eines stddtebaulichen Grossprojekts:
Essen gehorte neben Berlin, Hamburg
und Miinchen zu den wichtigsten Han-
dels- und Kulturzentren der Weimarer
Republik. Dieser Status sollte sich auch
in der Architektur der Innenstadt rund
um den Hauptbahnhof spiegeln, die im
Stil der neuen Sachlichkeit aufgezogen
wurde. Niichtern-geometrisch ist die
Aussenfassade der Lichtburg noch
heute; sie galt bei ihrer Eroffnung im
Oktober1928 als eines der modernsten
Kinoh#user Europas. Wie die grossen
amerikanischen Kinopaliste war sie
als Kino mit Theaterfunktion erbaut,
verfligte liber eine Bithne mit Seilzii-
gen, Kiinstlergarderoben, eine Wurlit-
zer-Orgel und eine elektrische Platzmel-
deanlage, die schon im Foyer anzeigte,
welche Plitze im Kinosaal belegt waren.

Seither hat die Lichtburg viel er-
lebt — und in ihrer Geschichte spiegelt
sich auch der Wandel des Ruhrgebiets
vom Industrie- zum Kulturstandort.
Wihrend des Zweiten Weltkriegs stark
zerstort, wurde das Kino Anfang der
Flinfzigerjahre wiederaufgebaut und
zum wichtigen Premierenkino, wo
sich Stars wie Romy Schneider, Zarah
Leander und Pierre Brice die Klinke in

die Hand gaben. Man feierte so ausge-
lassen, heisst es, dass die Filmbar, in der
die Partys stattfanden, nicht mit den
damals modernen, filigranen Nieren-
tischen ausgestattet war, sondern mit
soliden Bartischen in «Eiche rustikal» —
damit die Stars auf den Tischen tanzen
konnten. In dieser Zeit erhielt auch der
grosse Kinosaal seine bis heute charak-
teristische Form: Geschwungene Linien,
die sich vom Balkon iiber die Wandre-
liefs bis zur muschelférmigen Decken-
leuchte ziehen; eine Farbgebung, die
mit hellen Holz, Beige- und Goldtdnen
und den roten Samtsesseln an ein The-
ater- oder Opernhaus erinnert.
Dereinstige Glanz des Kinosaals war
mit den Jahren von dicken Staub- und
Schmutzschichten iiberlagert. In den
Neunzigerjahren, als Grosskinos wie die
Lichtburg unter dem Druck der Mul-
tiplexe kaum noch kostendeckend zu
bespielen waren, dachte man iiber alter-
native Nutzungsmoglichkeiten nach —
als Einkaufspassage, Revuetheater oder
Konzerthaus. Doch die Einheimischen,
allen voran der Kulturbeirat der Stadt
Essen, Filmschaffende und Medienver-
treter_innen, kimpften fiir den Erhalt
«ihres» Kinos, das 2003 umfassend re-
noviert und wiedereroffnet wurde. Die
Lichtburg gehort seitdem zur Essener
Filmkunsttheater GmbH, die das Kino
tiber das Prinzip «Blockbuster-Kino im
Filmpalast» erfolgreich fiihrt. Tatsich-
lich ist es kein einfaches Unterfangen,
einen Saal mit iiber tausend Plidtzen im
Tagesgeschift zu bespielen. Statt auf
Kunst- und Arthousefilme setzt man
auf Mainstreamkino und besondere
Filmevents — wie die Projektion von
Filmen im 70-mm-Format. Daneben
finden in dem multifunktionalen Raum
auch Konzerte, Lesungen und Theater-
auffithrungen statt. Fiir diese besondere

Mischung aus Kultur, Unterhaltung
und Nostalgie wird die Lichtburg von
ihrem Publikum heiss und innig geliebt.
In die Lichtburg zu gehen, ist fiir viele
Essener_innen nach wie vor ein ganz
besonderes Ritual.

Das prichtige und reprisentative
Ambiente der Lichtburg wird auch heute
wieder fiir Filmpremieren genutzt. Min-
destens einmal pro Monat rollt vor dem
Kino derrote Teppich aus; viele deutsche
oder europdische Filme feiern hier ihre
Urauffithrung. Im Foyer zeugen Fotos
von den rauschenden Partys der Film-
stars und Kulturprominenz. Im Blauen
Salon haben sich zahlreiche Filmschaf-
fende wie Heike Makatsch, Daniel
Briihl, Tom Tykwer und Fatih Akin mit
Handabdriicken verewigt. Ob bei den
Premierenfeiern auch heute noch auf
Tischen getanzt wird? Auszuschliessen

ist das jedenfalls nicht. Kristina K&hler
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