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Shakespeare im Zeitalter der Fernsehserie

Autorschaft im deutschen Fernsehkrimi:
Tatort und Polizeiruf 110





Spurensuche
Shakespeares Stücke und sein Leben sind schon in
unzähligen Variationen verfilmt worden. Auch in Serien
geistert er des Öfteren herum. Ein Shakespeare-Zitat
an der richtigen Stelle - und eine Welt geht auf. Das

zeigt Elisabeth Bronfen eindrücklich in ihrem Essay
«Shakespeare im Zeitalter der Fernsehserie» anhand
US-amerikanischer Serien, die gerade da, wo sie von
Macht handeln, gerne auf den englischen Meisterdichter

zurückgreifen. Während die einen mit Zitaten Spuren

legen, verhandeln die anderen mit Shakespeare
politische Tyrannei. Die Westernserie Deadwood geht
gar darüber hinaus und nimmt die Dramaturgie von
dessen Theaterstücken auf. Immer wieder wird auch
in den Serien die Welt zu einer Bühne, auf der Shakespeares

Geist erscheint, um fortzubestehen und auch
anders in ihnen zu leben.

Wenn heute von Serien die Rede ist, vergisst man
oft eine respektive zwei unter ihnen, die seit bald fünfzig

Jahren über die deutschen und auch viele Schweizer
Bildschirme flimmern: den Tatort und das ursprünglich

ostdeutsche Pendent Polizeiruf 110. Sie werden mit
ihrem go-Minuten-Format und wechselnden Ermittler_
innen denn auch eher als Kriminalfilmreihen geführt.
Doch die sich wiederholenden und zugleich fortführenden

Momente wandeln die blosse Reihe wieder zu
einer Serie. Neben den Ermittlungsteams kehren auch
Filmschaffende immer wieder zurück. So begibt sich
Matthias Dell auf eine erzähltheoretische Spurensuche
im Tatort und entdeckt Fferbert Lichtenfeld, der in den
Siebzigerjahren in vordergründig unpolitischen Folgen

unter anderem versucht, die deutsche Schuld der
NS-Zeit einzuarbeiten, oder die aktuell operierende
Autorengruppe Schreibkombinat Kurt Klinke, die für
markante Folgen sorgt. Lukas Foerster spürt in drei Folgen

von Polizeiruf 110, die Christian Petzold als Tripty-
chon realisiert hat, konsekutiven Zuständen der Liebe
nach, zwischen dem Kommissar Hanns von Meuffels
und seiner Kollegin Constanze Herrmann.

Eine andere Art von Detektivarbeit und deren
Resultate präsentiert Martin Girod. Er ist in den Archiven

den Anfängen des Filmverleihs in der Schweiz
nachgegangen. Aus Akten und Briefen der Verleihfirma
Monopol-Films AG konnte er deren Entstehung und
Entwicklung nachvollziehen und internationale
Verbandlungen freilegen. Damit bringt er «Licht in ein
filmhistorisches schwarzes Loch». Auch wenn viele
Fragen und Details noch offen bleiben, so bekommt
man doch das Gefühl, Lazar Burstein, der Protagonist
dieser Geschichte, würde sich als Serien- oder Filmheld
gut eignen. Tereza Fischer

Tatort: Im Schmerz geboren (2014) Regie: Florian Schwarz
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«You've gotten
your pound of
flesh!»

Elisabeth Bronfen

Elisabeth Bronfen ist Kultur- und Literaturwissenschaftlerin, Professorin
an der Universität Zürich und Autorin. Zuletzt sind von ihr Bücher

zu visueller Kultur und Serialität, zur Regisseurin Ida Lupino sowie zu

Hollywood und dem Projekt Amerika erschienen, www.bronfen.info

Shakespeare
im Zeitalter

der Fernsehserie



Das Nachleben Shakespeares
hat viele Facetten. Insbesondere

in den Erfolgsformaten
von HBO, Netflix 8c Co. Die

Autor_innen von Serien wie
House of Cards, Deadwood
oder Westworld speisen nicht
nur entkontextualisierte
Hamlet-Zitate in ihre
Erzähluniversen ein, sondern
bilden auch ganze Figuren
und Handlungsstränge den
Shakespeare-Klassikern nach.

Die Vermutung liegt nahe: Würde William Shakespeare
heute leben, er würde Fernsehdramen schreiben. Uns
werden nicht nur stets neue Bearbeitungen seiner Stücke

angeboten, dem jeweiligen Zeitgeist angepasst. Er
taucht auch ganz unerwartet in Serien auf, so etwa in
einer makabren Episode des TV-Thrillers Prison Break

(2005-2017, Fox). In letzter Minute wird dort die
Hinrichtung des Mannes aufgeschoben, der den Bruder
der Vizepräsidentin der Vereinigten Staaten, Caroline
Reynolds, ermordet haben soll. Der Vater des zum Tod
Verurteilten hat interveniert. Er weiss: Man hat Lincoln
Burrows diese Tat angehängt, um zu vertuschen, dass
der vermeintlich ermordete Terence Steadman noch
am Leben ist. Deshalb hat er den Bericht der
forensischen Untersuchung einem unvoreingenommenen
Richter zugespielt, und dieser lässt die Leiche des
getöteten Mannes wiederausgraben. In einer Pressekonferenz

nennt die Vizepräsidentin diese Exhumierung
einen Trick der Verteidigung, das das Andenken an
ihren Bruder beleidigt. Dabei handelt es sich ihrerseits
um eine böswillige Verleumdung, hatte doch Caroline
Reynolds, die am Verschwinden ihres Bruders beteiligt

war, dessen Gebiss mitbegraben lassen. Vor der
Tür des Gerichtsmediziners fängt sie kurz darauf die
Rechtsanwältin ab, die, von einer Verschwörung gegen
ihren Klienten weiterhin überzeugt, auch dem neuen
forensischen Urteil misstraut. Um diese hartnäckige
Kontrahentin einzuschüchtern, greift Caroline
Reynolds auf ein berüchtigtes Shakespeare-Zitat zurück.
Entrüstet schleudert sie der jungen Frau den Vorwurf

entgegen: «You've gotten your pound of flesh!» Selbst
nachdem diese den Raum verlassen hat, verharrt die
Kamera auf der Vizepräsidentin, die selbstgerecht
einen Seufzer von sich gibt.

Warum dieser Hinweis auf Shylock, der im
«Kaufmann von Venedig» um jeden Preis jenes Pfund
Fleisch einfordert, das ihm sein Schuldner Antonio für
das an ihn geliehene Geld versprochen hat? Handelt es

sich nur um eine literarische Floskel, oder geht dieses
Zitat über ein Anzapfen des kulturellen Kapitals
hinaus, das Shakespeare im kulturellen Imaginären global
darstellt? Zwar bezieht sich die Vizepräsidentin - die
für sich die Position des rechtschaffenen Kaufmanns in
Anspruch nimmt - augenscheinlich darauf, dass in der
Komödie der Jude (der auf seinem Recht besteht) von
blinder Rachsucht getrieben ist. Zugleich trifft dieser
Vorwurf kraft des Zitats auch auf die Rechtsanwältin
und den Verurteilten zu. Es macht beide zu moralischen
Wucherern, denen selbst der Schlaf der Toten nicht
heilig ist. Da wir aber von der Intrige der Vizepräsidentin

wissen, wird zugleich deutlich: Diese perfide
Anleihe bei dem ikonischen britischen Dramatiker soll
ihr helfen, den eigenen Handel mit herausgeschnittenen

Körperteilen zu vertuschen.
Mit dem Aufflackern von Shakespeare kommt

aber noch etwas anderes ins Spiel: Wir wissen, dass

derjenige, der im venezianischen Gerichtshof auf
seinem Recht besteht, alles verlieren wird. Wie Shylock,
der am Ende des Stücks enteignet worden ist, wird
auch Lincoln Burrows keine präsidiale Begnadigung
erhalten. Das Shakespeare-Zitat fungiert somit auch
als Warnung, die nicht an die Rechtsanwältin gerichtet
ist, sondern an die Zuschauerinnen. Uns wird bedeutet,

dass die von der Vizepräsidentin eingefädelte
Verschwörung obsiegen wird. Weil die Worte Shakespeares
diejenigen betreffen, die zu Aussenseitern deklariert
worden sind - im Theaterstück einen jüdischen Geldlei-
her,in der TV-Serie einen Kleinkriminellen -, enthalten
sie noch eine weitere ominöse Botschaft. Sie verweisen
auf die schreckliche Macht eines politischen Systems,
das ebenfalls auf seinem Pfund Fleisch beharrt. Vor
dem Gesetz wird den Fremdkörpern der Gesellschaft
keine Gnade zuteil.

Hamlets geisterhafte Worte

Dass es sich bei dieser literarischen Anleihe nicht
um einen kuriosen Einzelfall handelt, sondern
vielmehr um einen im zeitgenössischen TV-Drama
verbreiteten dramaturgischen Trick, lässt zugleich die
Hartnäckigkeit erkennen, mit der Shakespeare dort
herumgeistert. So findet sich in der ersten Staffel von
Westworld (2016-, HBO) nicht nur ein Android, der
immer dann rätselhafte Shakespeare-Zitate von sich
gibt, wenn sein Programm eine Störung hat. In
Krisensituationen verwendet auch sein skrupelloser Schöpfer
Shakespeares Worte. In einer ebenfalls makabren
Episode lotst dieser Dr. Ford Theresa Cullen, die für die
Qualitätssicherung im Westworld Park verantwortlich
ist, in den Keller eines abgelegenen Hauses auf dem
Parkgelände. In diesem Park, der eine Western-Land-
schaft nachstellt, dürfen die Gäste uneingeschränkt



Deadwood mit Ray McKinnon



ihre sexuellen und gewalttätigen Fantasien an den dort
ansässigen Androiden ausleben. Diese Hosts werden
ihrerseits immer wieder repariert, teilweise auch mit
neuen Rollen programmiert, dürfen sich aber aus den
für sie vorgesehenen Erzählschlaufen nicht herausbewegen.

Sie sind die unmündigen Schauspielerinnen
in dem grandiosen Drama, das Dr. Ford über mehrere
Jahrzehnte dort als Meisterregisseur aufführen lässt.
Nun hat er von Cullens Vorhaben erfahren, den
Vorstand der Delos Corporation davon zu überzeugen,
ihn zu entlassen, und ist deshalb zu einem blutigen
Opfer bereit. Denn es gilt, seinen absoluten Machtanspruch

über das von künstlichen Menschen bevölkerte
Königreich zu verteidigen, das er sich im Westworld
Park geschaffen hat.

Sein Vertrauen in die eigene Überlegenheit ruft
auch in Dr. Ford den Geist Shakespeares auf: Er greift
aus Hamlets berühmtem Monolog über Sein oder
Nichtsein jene Stelle heraus, in der dieser darüber
nachsinnt, was einen nach dem Tod erwartet. Während
er gelassen an Theresa vorbeiläuft, flüstert er ihr ins
Ohr: «... and in that sleep what dreams may come».
Sein gehorsamer Gehilfe Bernard läuft daraufhin auf
die verwirrte Theresa zu und zerschmettert ihren Kopf
an der Kellerwand. Im Gegensatz zu Shakespeares
melancholischem Prinz, dessen Gewissensbisse ihn
am Handeln hindern, hat Ford keine Bedenken, die
Frau zu töten, die seine souveräne Macht usurpieren
will. In dieser eigenwilligen Aneignung wird Hamlets
Ungewissheit ob der Träume, die ihn im unentdeckten
Land des Todes erwarten, zum Kommentar einer gänzlich

anderen Szene, bezieht sich Ford mit dem Zitat
doch nicht auf einen vereitelten Selbstmord, sondern
auf eine erfolgreiche Tötung.

Von der ursprünglichen Bedeutung in der
Tragödie losgelöst, spiegeln die Worte des Prinzen somit
nicht nur die dramatische Handlung insofern, als es

darum geht, die unliebsame Kollegin in einen Todesschlaf

zu versetzen (von dem auch Theresa nicht weiss,
welche Visionen sie dort erwarten). Der Umstand,
dass Dr. Ford sich die Worte einer Shakespeare-Figur
zu eigen macht, stellt auch eine Bauchrednerei dar.
Man könnte meinen, der Geist Hamlets hätte unserem
skrupellosen Schöpfer die warnenden Worte
eingeflüstert und dadurch Dr. Ford selbst geisterhafte Züge
verliehen. Und eben weil Hamlets berühmte Worte
von einem anderen vorgetragen werden, nimmt diese
dramatische Figur nicht nur an dieser Szene implizit

selbst teil. Von einer anderen Figur gesprochen,
bezeugen Hamlets Worte auch das gespensterhafte
Nachleben Shakespeares poetischer Sprache an sich.
Seiner historischen Spezifität beraubt, ist dieses
Hamlet-Zitat nicht nur einem Geist ähnlich aus der
Vergangenheit in die Gegenwart zurückgekehrt, sondern
auch von einem Medium in ein anderes gewandert. Im
Kontext seines Einzugs ins zeitgenössische TV-Drama
kann der Hinweis auf die Träume, die einen im Tod
erwarten, auf eine dramatische Situation angewendet

1 werden, die sich von der ursprünglichen dezidiert
unterscheidet. Das Zitat entpuppt sich als frei Schweiz

bendes Zeichen, das bei diesem neuen Einsatz eine
co Nachreife erfährt.

Zugleich lässt sich am Einsatz von Hamlets Worten in
Westworld noch mehr ableiten: Geistern Shakespeares
Stücke im zeitgenössischen TV-Serien herum, dann
ohne in dieser Welt gänzlich heimisch zu werden. Ihr
kulturelles Nachleben macht aus ihnen gespenstische
Fremdkörper, die seriell funktionieren. Eben weil jedes
Theaterstück eine Übersetzung erlaubt und sogar, um
sich der Gegenwart anzupassen, eine Verarbeitung
fordert, sichert es sein kulturelles Erbe als Serie von
Variationen. Das ursprüngliche Stück geht in den neuen
Verarbeitungen nie ganz auf, sondern bleibt geisterhaft
bestehen, um immerfort neue Transformationen
auszulösen. Zugleich wird damit über das Serienformat
selbst nachgedacht. Diese Erzählform ist dezidiert auf
Wiederholung ausgerichtet, arbeitet sie doch mit sich
stets variierenden Transformationen bestimmter
dramatischer Situationen. Zugleich versteht sich serielles
Erzählen als Fortsetzung vergangener Ereignisse. Im
Sinn eines impliziten Wissens, an das es sich zu
erinnern gilt, schwingt in jeder neuen Episode einer
Fernsehserie das Vorhergehende mit. Dies gilt auch dann,
wenn nicht konkret mit Rückblenden gearbeitet wird,
die das Gewesene einmal mehr ins Blickfeld rücken.

Die Nachreife einer Shakespeare-Figur

Aber nicht nur in Form von Zitaten sucht Shakespeare
die Welt der zeitgenössischen TV-Serie heim. Auch
einige seiner dramatischen Personen erfahren dort ein
schillerndes Nachleben, allen voran «Richard III». Es ist
bereits ein Gemeinplatz geworden, die «Shakespearean
asides» dieses Tyrannen mit Francis Underwood (Kevin
Spacey) inVerbindung zu setzen. In diesen Monologen
spricht eine Figur das Publikum direkt an, sodass deren
Bemerkungen nur vom Publikum gehört werden, nicht
aber von den anderen Figuren, die auf der Bühne stehen.
Mit seinen direkt in die Kamera gesprochenen Worten

in House of Cards bricht der korrupte Politiker die
vierte Wand, um uns seine geheimen Machenschaften
anzuvertrauen. Dabei macht er uns zu seinen
Komplizinnen. Zugleich dient der dramaturgische Trick
der Entlarvung dieses zeitgenössischen Schurken. Wir
werden angehalten, hinter die Kulissen seiner medialen
Manipulation zu blicken.

Weniger geradlinig ist die Aneignung einer
anderen Tragödie in House of Cards, erfahren doch im
Ehebündnis von Francis und Claire (Robin Wright)
Macbeth und seine Lady ein eigenwilliges Nachleben.
Der Aufstieg der Underwoods ins Oval Office ist wie
der des Königspaars bei Shakespeare ein prekärer Sieg.
Er beruht auf einer Serie blutiger Machenschaften, bei
denen Ciaire ihren Gatten immer wieder antreibt. Noch
bevor ihnen die illegitime Machtübernahme gelingt,
sehen wir sie wiederholt nachts beim Rauchen am
Fenster ihrer Wohnung. Ihr intimes Gespräch zeugt
von gegenseitigem Vertrauen. Als hätte Shakespeares
Lady Macbeth ihr eine verheissungsvolle Vorahnung
eingeflösst, erinnert Ciaire ihren Gatten zugleich
immerfort daran, dass sie ihren politischen Ehrgeiz
nur als Paar erfolgreich durchsetzen können. Ohne
Ciaire an seiner Seite wird Francis tatsächlich in einem
ebenso fatalen Solipsismus enden wie Macbeth, der,



einem Zerstörungsrausch verfallen, in einer letzten
verzweifelten Schlacht sein Leben verliert.

Dabei wirft auch House of Cards die Frage auf: Ist
der grausame Machthunger Claires lediglich die
konsequente Haltung einer treuen Ehefrau, die die politischen
Bestrebungen ihres Gatten unzweideutig unterstützt?
Oder versteckt sich hinter ihrer Komplizenschaft eine
eigene Agenda? Wie in «Macbeth» nimmt diese
zeitgenössische Lady eine ambivalente Position ein. Zwar
stellt sie ihren gemeinsamen politischen Ehrgeiz nie
infrage. Die Szenen aber, in denen sie zögert, ob sie ein
schwarzes oder ein helles Kleid anziehen soll, deuten
einen verborgenen Zwiespalt an. Hinter dem öffentlichen

Image der «Herzenskönigin des amerikanischen
Volkes» verbirgt sich nicht nur ein eigennütziges Streben.

Ciaire mag zwar ebenso grausam wie ihr Gatte sein,
ihre albtraumartigen Visionen bezeugen jedoch auch,
dass sie von Gewissensbissen geplagt wird.

Augenfällig an dieser zeitgenössischen Lady
Macbeth ist allerdings die Nachreife, die Shakespeares
Figur in House of Cards erfährt. Bei Shakespeare
verschwindet sie am Ende des vierten Akts. Nur in einem
Nebensatz erfährt man, sie sei gestorben. Ciaire
hingegen gelingt es, die erste Präsidentin der Vereinigten
Staaten zu werden. Um ein Impeachment zu vermeiden,

hat Francis sich entschlossen, zurückzutreten, und
so ist sie als seine Vizepräsidentin nachgerückt. Zudem
hatte der entmachtete Präsident sich auf die List seiner
gerissenen Lady eingelassen. Um der Öffentlichkeit
jene Entfremdung der beiden Eheleute glaubwürdig
vorzutäuschen, die allein ihm erlauben würde, seinen
Machtanspruch aufrechtzuerhalten, war er aus dem
Weissen Haus ausgezogen. Im Gegenzug hatte Ciaire
ihm versprochen, ihn zu begnadigen. Im Oval Office
angekommen, begreift sie plötzlich, dass sie ihren
Gatten nicht mehr braucht. Von seinem Hotelzimmer
aus ruft Francis sie nach ihrer ersten Ansprache an die
Nation vergeblich auf ihrem Blackberry an. Stattdessen

verkündet sie entschlossen mit direktem Blick in
die Kamera: «My turn!» Die «Shakespearean asides»

gehören nun ausschliesslich ihr.
Ganz im Sinn einer seriellen Logik ist der Art,

wie Ciaire die Shakespeare-Tragödie in der letzten Staffel

fortsetzt, eine prägnante Variation eingeschrieben.
Zwar ist auch ihre Präsidentschaft prekär. Sie hat nicht
nur den Kongress gegen sich, sondern auch Feinde in
den eigenen Reihen, die sie zu stürzen suchen. Wie
Macbeth sitzt sie vereinsamt im abgedunkelten Oval
Office und sinnt darüber nach, wie sie die Letzten derer,
die von ihren Geheimnissen wissen, ausschalten kann.
Und wie der König wird auch sie von Halluzinationen
heimgesucht, in ihrem Fall vom ermordeten Gatten.
Scharfsinnig stellt ihre gerissene Gegenspielerin fest,
Ciaire scheine sich unschlüssig zu sein, ob sie ganz in
die Rolle des skrupellosen Souveräns schlüpfen wolle
oder nicht lieber die in seinem Schatten waltende und
von Gewissensbissen geplagte Lady geblieben wäre.
So besteht die Pointe der Nachreife, die Shakespeares
Lady in der Gestalt von Ciaire erfährt, in Folgendem:
Indem sie den tyrannischen Krieger mit seiner Lady
verschränkt, obliegt diese erste amerikanische
Präsidentin der Intrige im Innern nicht.

An dieser Verdichtung lässt sich auch eine feministische m

Umschrift des Tragischen festmachen. Was, wenn Lady |
Macbeth sich nicht umgebracht hätte und wieder auf
die Bühne träte, nachdem ihr wahnsinnig gewordener |
Gatte seine letzte Schlacht verloren hat? Was, wenn es

darum ginge, über seine Leiche die kulturelle
Gefühlsambivalenz gegenüber einer herrschenden Frau in
den Fokus zu nehmen? Unerwartet wird Ciaire in der
letzten Episode von House of Cards schwanger. Sie hat
sich die illegitime Macht ihres Gatten wörtlich einverleibt

und wird nun seinen Nachfolger gebären. Von
der Flagge im Oval Office gerahmt, trägt sie stolz ihren
schwangeren Bauch zur Schau. Und eben dieses Hybrid
der kriegerischen Mutter findet in der Schlusssequenz
einen dramaturgischen Höhepunkt. Nachdem Ciaire
im Oval Office den Mörder ihres Gatten mit einem
Brieföffner erdolcht hat, kniet sie neben ihm auf dem
blutigen Boden. Dort umarmt sie ihn zärtlich mit ihrem
rechten Arm, während sie ihm mit der linken Hand
kaltblütig Nase und Mund zuhält, bis er erstickt. Flüsternd
versichert sie ihm, sie hätte ihn nun endlich von seinem
Leid befreit. Der Wachmannschaft wird sie sagen, es

war der Selbstmord eines reumütigen Sünders.
Ihr hartnäckiges Überleben markiert den

Endpunkt des seriell über sechs Staffeln durchgespielten
Wandels von der treuen Gattin zur Alleinherrscherin.
Als Mutter der Nation erhält sie, was Francis Underwood

sich immer gewünscht hatte. Im Vorspann zur
Folge «Chapter 65» ist eine Statue der schwangeren
Claire Haie zu sehen, die für einen Augenblick vor
einem gewittrigen Himmel durch Sonnenstrahlen
erleuchtet erscheint. Für das Publikum führt das
Format des seriellen Erzählens zu einer ambivalenten
Immersion. Eben weil Ciaire nicht nur als eine in sich
widersprüchliche Heldin konzipiert worden ist,
sondern auch weil man uns im Verlauf der sechs Staffeln
an ihrer langsamen Transformation hat teilnehmen
lassen, dürfen wir sie sowohl für ihre Heimtücke
verurteilen als auch, gleichzeitig, für ihre Hartnäckigkeit
bewundern.

Eine Frage der Dramaturgie

Shakespeares Verhandlung politischer Tyrannei ist
nicht das einzige seiner Anliegen, das im zeitgenössischen

TV-Drama aufflackert. Als die Westernserie
Deadwood ausgestrahlt wurde (2004—2006, HBO),
hat die Kritik in der sowohl derben wie poetischen
Sprache der Figuren eine Nähe zu Shakespeare
festgestellt. Weniger häufig kommentiert wurde hingegen
die Dramaturgie, die dessen Theaterstücke mit dieser
Serie verbindet. Wenn Deadwood von der Vorstellung
zehrt, die Welt sei ein Theater, in dem jeder Figur eine
bestimmte Rolle zugewiesen worden ist, dann hat
dies einen kulturhistorischen Grund. In der Literatur
des Western dienen Shakespeare-Zitate oft als Motti
einzelner Romankapitel. So greift zum Beispiel James
Fenimore Cooper in «The Last of the Mohicans» mit
besonderer Vorliebe auf den «Kaufmann von Venedig»
zurück, gilt es doch, im heimtückischen Huron-Häupt-
ling Magua die Rachsucht des Juden Shylock
Wiederaufleben zu lassen. Der ebenso häufige Einsatz von



Westworld mit Thandie Newton, Angela Sarafyan

Deadwood mit Molly ParkerHouse of Cards mit Robin Wright



Zitaten aus dem «Sommernachtstraum» wiederum
verwandelt das noch nicht besiedelte New Yorker
Hinterland in eine Bühne für tragikomische Irrungen und
Wirrungen, die im Sieg der weissen Siedlerinnen über
die Ureinwohnerjnnen ihr glückliches Ende finden.

Ebendiese Vorstellung der Western Frontier
als Bühne, auf der ein nationaler Wille zur Expansion

vorgeführt wird, prägt auch in Deadwood David
Milchs historische Reimagination davon, wie aus einem
Camp in South Dakota im Laufe der i87oer-Jahren eine
Gemeinde wird. Am Anfang walten dort die beiden
Saloonbesitzer AI Swearengen und Cy Tolliver wie
feudale Herrscher. Dann zieht der Goldrausch auch
den Räuberbaron George Hearst an, der eine einmalige

Gelegenheit erkennt, seine Gier nach Reichtum
zu befriedigen. Auch hier geistert Hamlet herum, hält
doch Swearengen Selbstgespräche mit dem Schädel
eines Indianers, den er in einer Hutschachtel aufbewahrt

hat. Und der Hotelbesitzer E.B. Farnum greift
immer dann auf «Shakespearean asides» zurück,
wenn er nur uns seine Frustration darüber mitteilen
will, dass man ihn als Laufburschen behandelt, der
von den geheimen Abmachungen der anderen
ausgeschlossen ist.

Als Pendant zu diesen Monologen wird ein
Theater der Überwachung dargeboten. Immer wieder
blickt Swearengen über die Balustrade nach unten
in seinen Saloon, um - Hamlet nicht unähnlich — in
Erfahrung zu bringen, wie seine Handlanger sich in
dem von ihm orchestrierten Drama verhalten. Um
ihre Überlegenheit zu inszenieren, schauen zusammen

mit ihm die anderen beiden Lokalfürsten vom
Balkon ihres jeweiligen Hauptquartiers auf die Strasse,
die durch Deadwood verläuft. Der Dramaturgie
Shakespeares entlehnt ist auch der Fokus auf diejenigen, die
die Rollen spielen, die ihnen in diesem Machtgefüge
zugewiesen worden sind. Wir verfolgen das geistreiche
Wortgefecht zwischen dem jüdischen Händler Seth
und der Hure Trixie, mit dem sie einander beweisen,
wie gut sie zueinander passen. Und wir bemitleiden
die stets betrunkene Kundschafterin Calamity Jane,
die eine Welt beklagt, in der sie keinen Platz mehr hat.

Zitiert wird Shakespeare auch ganz konkret in
einer Episode der dritten Staffel. Jack Langrishe und
seine Theatertruppe sind in Deadwood aufgetaucht,
unter ihnen der todkranke Chesterton. Um ihm den
Ort zu zeigen, an dem ihre erste Aufführung stattfinden

wird, fährt Jack den alten, fettleibigen Mann in
einem hölzernen Rollstuhl dorthin. Dann sitzen die
beiden im Dunkeln, um gemeinsam eine Szene aus dem
vierten Akt von «König Lear» darzubieten. Jack setzt
mit einer Rede des erblindeten Gloucester ein. Den
verstossenen Sohn Edgar, der sich vor ihm als Bettler
verstellt, fragt er, ob er den Weg nach Dover kenne.
Der verzweifelte alte Mann will sich dort von den Klippen

stürzen. Zuerst sitzt der sterbende Schauspieler
nur schweigend neben seinem Freund. Dieser ist sich
unschlüssig, wie er ihn zum Mitspielen bewegen kann.
Dann aber rezitiert Jack die Passage, in der Edgar
seinem Vater vorlügt, er stünde dicht vor einem tiefen
Abgrund. Als würde er diesen Hinweis auf seine eigene
Situation übertragen, übernimmt Chesteron alsdann

Gloucesters Part. Dessen Bitte an seinen Sohn, er solle
ihn an eben diese Stelle führen und dann seine Hand
loslassen, sind die letzten Worte, die er sprechen wird.

Für einen kurzen Augenblick sind Rolle und
Schauspieler eins. Jack, der langsam seine Hand von
der seines Freunds wegzieht, hat diesen liebevoll in den
Tod gelotst. Das Gleichnis zwischen irdischem Leben
und Theateraufführung wird konsequent zu Ende
geführt. Das geisterhafte Aufrufen der Worte
Shakespeares verhilft dem Schauspieler zu dem ihm
gebührenden Abgang. Erstarrt in dieser letzten Rolle, bleibt
die Leiche Chestertons auf der Bühne. Die Realität hat
das theatrale Spiel eingeholt; für uns als Zuschauer_
innen ist das allerdings nur eine isolierte Szene. Die
Episode geht weiter. Die Staffel ist noch nicht zu Ende.
Diese Aufführung war nur für uns. Zugleich aber ist die
Sterbehilfe des Theaterdirektors ein besonders
anrührendes Beispiel für die Wirkung, die Shakespeares
Dramaturgie in zeitgenössischen TV-Serien entfalten
kann. Die Leidenschaften, die sich in diesen Passagen
verdichten, treten immer wieder und zugleich anders
in Erscheinung. x



Lichtenfelds Erben

Matthias Dell

Matthias Dell ist Filmkritiker für spiegel.de, «Cargo», arbeitet fürs
Deutschlandradio und veröffentlicht auf zeit.de jeden Sonntag

eine Kritik der jeweils aktuellen Folge von Tatort oder Polizeiruf 110

Eine Spurensuche
im Tatort

Was man mit Täterwissen
machen kann: Ein innovatives
Erzählmotiv im Tatort, das
in den Siebzigerjahren in den
Fällen von Kommissar Finke
etabliert wurde, setzt sich
bis in die Gegenwart fort und
zeigt, wie sich das
Sonntagabend-Krimiformat zur
politischen Erzählung
umformen lässt.

Der Tatort steht dem Prinzip Serie zwiespältig gegenüber.

Schon vom Format her, das sich am neunzigminütigen,

in sich abgeschlossenen Spielfilm orientiert. Die
Serie als populärer Treibstoff der Streamingdienste ist
in der Länge einzelner Episoden variabler und denkt
Abgeschlossenheit als so lang wie möglich herauszuzögernden

Suspense, was den altmodisch-bescheidenden
Begriff «abendfüllend» in vor lauter «wissen wollen, wie
es weitergeht» durchwachte Nächte dehnt.

Zwiespältig ist die Beziehung des Tatort zur Serie

vor allem aber, weil er selbst keine ist, sondern eine
Reihe, was zugleich seine bald fünfzigjährige
Erfolgsgeschichte erklärt. Aufeine solche Laufzeit zu kommen,
ist Serien mit einem gewissenAnspruch und abseits von
alltäglicher Echtzeitbegleitung, wie Soaps sie featuren,
schwer möglich. Die Reihenhaftigkeit, die vor allem
durch den glücklicherweise nie geänderten Vorspann
signalisiert wird, ermöglicht dem Tatort die laufende
Anpassung an die Gegenwart. Das Personal kann
ausgetauscht werden, ohne dass mehr zu Ende ginge als
ein Kapitel, zeitgenössische Themen und Ästhetiken
können aufgegriffen oder adaptiert werden, ohne dass
die gesamte Reihe dadurch zu stark in eine bestimmte,
nicht mehr massenhaftvermittelbare Richtung gedrängt
würde, weil, und sei es nur als Versprechen aus Erfahrung,

die nächste routiniert-konventionelle Folge über
ein zeitlos-privates Verbrechen immer schon bereitsteht.

Zu den Moden von aussen, die der Tatort in
seine eigenen Filme integriert, gehören auch Momente
des Seriellen. Am konsequentesten gelingt das im





Rostocker Polizeiruf 110 (was nur ein anderer, durch
die deutsche Wiedervereinigung bedingter Name für
den Tatort ist), wo Charly Hübner und Anneke Kim
Sarnau seit 2010 ermitteln. Hier ziehen sich die privaten

Händel der ungewöhnlich spezifisch konturierten
Figuren der Ermittlergruppe (also über die beiden
Protagonist_innen hinaus) plausibel und
wiedererkennbar durch die wechselnden Fallgeschichten.
Der Dortmunder Tatort hat das seit 2012 als spürbare
Reaktion auf den Hype um die Fernsehserie ebenfalls
versucht, aber aufwesentlich krawalligere Weise gelöst
(rasch aufeinanderfolgende Schicksalsschläge wie in
der Soap) - und vor allem nur in den ersten vier
Folgen halbwegs ernsthaft durchgezogen. Was schön
zeigt, wie bürokratisch die Verantwortlichen Entwicklung

denken: Weil nicht abzusehen ist, wie lang der
Schauplatz überhaupt bespielt wird, beschränkt sich
der serielle Ansatz erst mal auf die Überschaubarkeit

der ersten vier Folgen, ehe sich die angedachten
Motive in der Vielfalt wechselnder Autorschaften und
Regiehandschriften verlieren (beim Start des aktuellen

Berliner Teams 2015 liess sich das in ähnlicher
Weise beobachten).

Da aber allein durch die zahllosen Tatort-Wiederholungen

die Chronologie der Erstausstrahlungen
zerstört wird, die das Weiterspinnen gewisser Motive erst
ermöglichen würde, empfiehlt es sich, das Moment
des Seriellen in der Reihe an anderer Stelle zu suchen.
Nämlich bei einer relativ geschlossenen ästhetischen
und erzählerischen Idee, durch die sich Schauplätze
gegeneinander abgrenzen lassen. Das kommt selten

vor, weil der Tatort wie ein Theaterstück funktioniert,
in dem das immer gleiche Personal der Stücktext wäre,
der wieder und wieder von verschiedenen Geschichten
und Inszenierungen interpretiert wird.

Eine der Ausnahmen bilden die sieben Kieler

Folgen aus der Anfangszeit des Tatort mit Klaus
Schwarzkopf als Kommissar Finke (1971-1978), von
denen «Reifezeugnis» (1977) als Klassiker gilt (wohl
auch wegen des Debüts der sechzehnjährigen Nastassja
Kinski, die sich mehrfach im Film auszog). Für die
stilistische Eigensinnigkeit der in sich abgeschlossenen
Finke-Folgen garantierte die Kontinuität in der künstlerischen

Verantwortung. Wolfgang Petersen führte
abgesehen von der letzten (und schwächsten) Folge
«Himmelfahrt» Regie, Nils Sustrate komponierte die Musik
(ebenfalls ausser für «Himmelfahrt»), Jörg-Michael
Baldenius führte bei fünf Episoden die Kamera. Und
Herbert Lichtenfeld, der später als Autor der
Schwarzwaldklinik und folgenden ZDF-Kitsches bekannt werden

sollte, verfasste zu allen sieben Folgen die Drehbücher.

Dass er nach «Nachtfrost», dem vierten Finke-Fall
von 1974, auch Geschichten für andere Schauplätze
erfand (etwa für die Kommissare Konrad, HR, Gerber,
SWF, Haferkamp, WDR, oder Schäfermann, SR) und
mit insgesamt neunzehn Büchern bis heute zu den
meistbeschäftigten Autorjnnen der Tatort-Geschichte

ç gehört, erklärt sich aus dem Reiz seiner Fälle. Lichten-
I felds Krimis wichen vom konventionellen Whodunit

I ab, indem sie das Publikum durch Täterwissen in die
ë Fälle verwickelten. Die Kommissare hatten in diesen

Filmen nicht selten späte oder kurze Auftritte (was

heute gegen den Screentime-Druck der Hauptfiguren
schwerer durchzusetzen ist), die Taten geschahen in
vergleichsweise langen Expositionen vor den Augen
der Zuschauerinnen. Die Spannung resultierte aus
dem Umstand, dass man schuldhaften Figuren dabei
zusah, wie sie sich immer weiter in ein Netz von
Widersprüchen verstricken.

Exemplarisch macht gleich die erste Kieler
Folge «Blechschaden» (1971) von dieser intriganten
Erzählmechanik derart exzessiv Gebrauch, dass es
einem fast ein wenig zu viel werden kann: Ein
Bauunternehmer, dessen Firma allerdings seiner Frau gehört,
fährt auf dem Heimweg von einer Dienstreise einen
Fahrradfahrer tot. Statt erste Hilfe zu leisten oder die
Polizei rufen, begeht er Fahrerflucht — weil neben ihm
seine Geliebte sitzt. Diese erste Lüge bedingt alle
weiteren Handlungen, die Lichtenfelds Buch zusätzlich
verkompliziert, weil etwa auch der jugendliche
Fahrradfahrer zuvor beim Streit um ein Mädchen mit einem
Nebenbuhler gezeigt worden war (der dann zuerst
verdächtigt wird) oder weil die Frau des Bauunternehmers
ihrerseits ein Verhältnis mit einem Angestellten pflegt
(der Götz George der Prä-Schimanski-Zeit) und durch
eine Indiskretion des Personals im Dienstreisehotel
von der Affäre des Gatten erfährt (wie die Vorgesetzte
des Rezeptionspersonals sich beim Bauunternehmer
für den Fehler entschuldigt, ist eine schöne Miniatur
über den Geist der Zeit und das Hotel als bevorzugten
Ort des Seitensprungs).

Götz Georges Angestellter wiederum ist mit
weiteren Frauen intim und scheint das Verhältnis zu
seiner Chefin vor allem aus pekuniärem Interesse zu
verfolgen. Ausserdem beobachtet neben dieser auch
ein Nachbar des Bauunternehmers, wie der bei der
Heimkehr gezielt einen Pfeiler anfährt, um eine Erklärung

für den titelgebenden Blechschaden an seinem
Wagen zu haben (der in der Werkstatt behoben werden

soll, die dem Vater des zu Unrecht verdächtigen
Nebenbuhlers des Opfers gehört). DerNachbar wiederum

lässt sich sein Schweigen unausgesprochen durch
öffentliche Aufträge vergelten, die der Bauunternehmer
als lokale Grösse vergeben kann.

Wie gesagt, die Matrjoschkahaftigkeit, mit der
sich das Grundprinzip der Lüge in immer kleineren
Formen fortsetzt, erscheint in diesem Tatort etwas allzu
mechanisch. Fast alle Beteiligten ausser der Polizei
wissen um die Tat (oder zumindest: dass etwas nicht
stimmt). Deshalb geht es in Lichtenfeld-Krimis immer
auch um Erpressung. In «Blechschaden» ist es Georges
Angestellter, der vom Bauunternehmer sein Schweigen
bezahlt bekommen will; Letzterer verdächtigt wiederum

die Geliebte, weil er sich nicht vorstellen kann,
wer sonst von der Fahrerflucht wüsste.

Diese Erpressungen sind der eigentliche Kern,
um den die von Lichtenfeld entworfenen Szenarien
gruppiert sind. Erpressung ist hier auf einer basalen
Ebene der schon selbst schuldhafte Versuch, anders
als die Polizei das eigene Wissen nicht in den Dienst
der Aufklärung zu stellen, sondern es ökonomisch
auszubeuten. Auf einer höheren Ebene liesse sich aus der
Erpressung bei Lichtenfeld gar eine Theorie der
Kommunikation ableiten: Über ein gemeinsam geteiltes





Tatort: Blechschaden (1972) Kamera: Jörg-Michael Baldenius

Tatort: Blechschaden (1972) Produktion: Dieter Meichsner

Tatort: Reifezeugnis (1977) mit Klaus Schwarzkopf

Tatort: Nachtfrost (1974) Drehbuch: Herbert Lichtenfeld



Wissen treten Figuren in einen wiederum chiffrierten
Dialog, und es entstehen verklausulierte Zwiegespräche,

in denen beide Seiten nicht wissen, dass sie etwas
gemeinsam wissen.

Lichtenfelds vordergründig unpolitische
Geschichten lassen sich als Betrachtungen über die
prekär werdende gesellschaftliche Rolle des Mannes
lesen. «Blechschaden» rockt sein von Friedrich Schütter
gespieltes Mannsbild von Bauunternehmer mit einiger

Lust immer weiter herunter. Beim Versuch, dem
Erpresser am Übergabeort des Geldes, einem
entlegenen Flochstand, aufzulauern, geht dieser eine junge
Frau an, die hier allerdings nur für ein Techtelmechtel
verabredet ist - und wird von deren Freund verprügelt.

In einem weiteren Sinn sind die Krimis des Herbert

Lichtenfeld (1927 - 2001) als verschwiegene Versuche

zu verstehen, die deutsche Schuld der NS-Zeit zu
behandeln, ohne sie direkt als Thema zu benennen. Das
Wissen um eine Lüge, ein Verbrechen wird von einer
(Kleinstadt-)Gemeinschaft geteilt. Die daraus folgende
Erpressung als verdeckte kommunikative Operation
deutet auf die schuldhafte Verstrickung aller (selbst
derer, die die Taten nicht begangen haben, aber von
ihnen wissen), auf die Unfähigkeit aller Beteiligten,
die Wahrheit auszusprechen, statt dem Verschweigen
zuzuarbeiten.

An Lichtenfelds prägnante Erzählweise ist in
der jüngeren Tatort-Geschichte angeschlossen worden.

Und zwar durch die in sich heterogene Autorengruppe

(Michael Proehl, Erol Yesilkaya, Stefanie Veith,
Boris Dennulat, Michael Comtesse und der 2017
verstorbene Matthias Tuchmann), die unter dem Label
«Schreibkombinat Kurt Klinke» firmiert. Seit fast
zehn Jahren sorgen diese Autor_innen für markante
Folgen in der Reihe («Weil sie böse sind», 2010; «Im
Schmerz geboren», 2014; «Meta», 2018, um nur einige
zu nennen) — freilich verteilt über die verschiedensten
Schauplätze, also weniger standortcharakteristisch als
bei den frühen Finke-Folgen.

Gemein ist den verschiedenen Episoden von
Mitgliedern der Gruppe das Lichtenfeld-Erbe, die
Polizei hinter dem Täterwissen des Publikums her
ermitteln zu lassen (in «Weil sie böse sind» kommt
das Frankfurter Team Dellwo/Sänger aufreizend
randständig vor). Erpressung dient auch hier als Mittel der
Komplexitätserzeugung, allerdings in einer anderen
Lesart als der Lichtenfelds: Weil Tatmotiv und Tat
mitunter voneinander getrennt sind, bedarf es der Erpressung,

mit der der eigentliche Täter einen Handlanger
in seine Pläne verstrickt (Matthias Schweighöfers Ade-
ligen-Schnösel bediente sich in «Weil sie böse sind»
dem von Milan Peschel gespielten unterprivilegierten
Vater, der die adelige Sippe ob ihrer jahrhundertealten,
vom jüngsten Spross erkannten Schuld mit
mittelalterlichem Mordgerät umbringen soll). Als Druckmittel
dient nicht mehr das Wissen um Seitensprünge oder
Geliebte, sondern das Wohl von Kindern. In «Ein Tag
wie jeder andere» von 2019 kann etwa ein Rächer
seinen Feldzug gegen die - aus seiner Sicht - an seinem
eigenen Unglück Schuldigen durchführen, weil er die
Tochter eines Anwalts entführt hat, der daraufhin für
ihn tötet.

Deutlicher als bei Lichtenfelds Geschichten ist in man-
chen der neueren Krimis ein politischer Hintergrund s
erkennbar. Es geht dann um Umverteilung: in «Weil sie
böse sind» auf offensiv drastische Weise, während in t
der SRF-Episode «Friss oder stirb» (2018) ein Arbeiter
in der Unternehmervilla den Verdienstausfall erpressen
will, den ihn die Verlagerung seines Jobs in ein
Billiglohnland kosten wird.

Die Münchner Folge «Wir kriegen euch alle»
(2018) erscheint schliesslich als die bislang
gelungenste Auseinandersetzung mit rechtem Populismus,

ohne dass davon explizit die Rede wäre. Der
Fall scheint oberflächlich von einer Gruppe von
Missbrauchsopfern zu handeln (was auch die
Faszination des Tatort für dieses Thema kommentiert, das
leicht Publikumsemotionen beschert, häufig ohne
die eigene filmische Ausbeutung von Missbrauch zu
reflektieren), die zur Selbstjustiz greifen, um Rache
zu nehmen: Über eine Bluetooth-Puppe spionieren
sie fremde Kinderzimmer aus. Gibt es Anzeichen für
Missbrauch, werden die Eltern des betroffenen Kindes
umgebracht. Das eigentliche Ziel des Masterminds
hinter den Verbrechen besteht am Ende aber lediglich
darin, den Mord an den eigenen Eltern zu kaschieren,
indem er in diese Serie integriert wird - um ans Erbe
der Familie zu kommen, das ihm der Vater verweigert.
Die Missbrauchsgeschichten sind dem Schnösel aus
gutem Hause nur angstvoller Vorwand, um nützliche
Idioten für seine Interessen zu finden.

Angesichts dieser wachen Versinnbildlichung
politischer Funktionsweisen erweist es sich als Pointe
und politische Markierung, dass der Namensgeber
des «Schreibkombinats Kurt Klinke» ein
kommunistischer Widerstandskämpfer war, der 1944 von
den Nazis hingerichtet wurde. Die Namensgebung
verdankt sich dabei einer Gedenktafel, die an der
Büroadresse der Gruppe angebracht ist. Eine
Standortbestimmung. X

-> Die Reihe Tatort ist eine Gemeinschaftsproduktion diverser deutscher
Landesmedienanstalten sowie von ORF und SRF. Die Ausstrahlung
erfolgt in der ARD, auf SRF 1 und ORF 2, jeweils am Sonntagabend, um
20.15 Uhr.

-» Copyright: HR/Bettina Müller, NDR/Edda Sachse, NDR/Tele Press, NDR
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Zustände
der Liebe

Lukas Foerster

Drei Fernsehkrimis
von Christian Petzold

Der Kommissar Hanns von
Meuffels ermittelt schon seit
2011 im ARD-Sonntagabend-
Krimi Polizeiruf 110. Christian
Petzold hat sich ab 2015 dieser
Figur angenommen und sie
in eine Liebesgeschichte
verwickelt. Entstanden sind drei
der aussergewöhnlichsten
Fernsehfilme der letzten Jahre.

Wenn Genres auf Konventionen gründen, dann ist
der Fernsehkrimi ein besonders generisches Genre
insofern, als er sich in den meisten Fällen auf eine
vergleichsweise kleine Anzahl kommunikativer
Grundsituationen reduzieren lässt. jede einzelne Serie, jede
einzelne Episode greift dasselbe Material auf und
arrangiert es neu. Ganz besonders häufig taucht eine
bestimmte Gesprächssituation auf: Zwei Polizistjnnen
sind im Auto unterwegs, eine_r auf dem Fahrer-, eine_r
auf dem Beifahrersitz. Durch die Sicherheitsgurte
fixiert, für gewöhnlich nicht einander, sondern der
Aussenwelt vor der Windschutzscheibe zugewandt,
unterhalten sie sich, meistens über den aktuell zu lösenden

Fall, gelegentlich auch über Privates.
Szenen dieser Art stellen eine Möglichkeit dar,

Informationsvermittlung ökonomisch und inszena-
torisch unaufwendig mit zwischenmenschlichem
Geplänkel zu verknüpfen, ausserdem suggerieren die
Verkehrsbewegungen Dynamik und Zielgerichtetheit.
Es verwundert deshalb nicht, dass die Kolleg_innen-
gespräche im Auto im Fernsehkrimi allgegenwärtig
sind, so allgegenwärtig sogar, dass sie einem in den
meisten Serien gar nicht weiter auffallen. Man könnte
auch sagen: Als etwas Spezifisches, als Form bleiben
sie unsichtbar - normalerweise; nicht jedoch in den
drei Fernsehkrimis, die Christian Petzold in den letzten

Jahren für den Bayerischen Rundfunk gedreht hat.
«Kreise» (2015), «Wölfe» (2016) und «Tatorte»

(2018) sind Teil einer grösseren Serie. Sie laufen unter
dem Banner der langlebigen ARD-Fernsehkrimireihe



Polzeiruf 110. Auch der von Matthias Brandt gespielte
Kommissar Hanns von Meuffels hatte bereits einige
Einsätze hinter sich, als Petzold sich seiner erstmals
annahm. Gleichzeitig bilden Petzolds Meuffels-Folgen
für sich eine Serie. Beziehungsweise eine Trilogie,
womit bereits ein medienästhetisches Spannungsfeld
aufgemacht ist: Serien sind aufgrund ihrer exzessiv
iterativen, potenziell endlos fortsetzbaren Struktur
in erster Linie dem Fernsehen zugehörig, während
Trilogien eher aufs Kino verweisen, weil sie sich im
Allgemeinen - und auch in diesem Fall — durch eine
gewisse motivische Geschlossenheit und eine
durchgängige Binnendramaturgie auszeichnen.

Wobei die eigentliche Pointe darin besteht, dass
Petzold nicht einfach Kinofilme fürs Fernsehen dreht
(wie man das gelegentlich seinem Kollegen Dominik
Graf nachsagt; auch da liegt die Sache komplizierter).
In den letzten Jahren kam in deutschsprachigen Medien
gelegentlich die Frage auf, ob es inzwischen nicht zu
viele «experimentelle» - gemeint war damit oft: irgendwie

kinofilmartige - Sonntagabend-Krimis gebe. Zu
dieser angesichts der eher behäbigen, gimmickhaften
Natur der meisten dieser Experimente einigermassen
absurden Diskussion, wie auch allgemeiner zum Begriff
des Quality-TV, stehen Petzolds Fernsehkrimis auf
interessante Weise quer. Seine Polizeiruf-Trilogie gehört
einerseits zweifellos zum Originellsten, was das deutsche

Fernsehen in den letzten Jahren hervorgebracht
hat; andererseits heben sich die drei Filme gerade nicht
durch einen ausgestellten, formalästhetischen
Innovationsdrang von der Konkurrenz ab, sondern durch ihre
Konzentration auf die Essenz des Televisuellen. Wenn
sie aus dem Programmfluss herausfallen, dann nicht,
weil sie weniger, sondern weil sie mehr Fernsehen sind
als die sie umgebenden Sendungen.

Keineswegs versucht Petzold, mit grossen lcine-
matografischen Gesten, wie etwa einer aussergewöhn-
lich agilen Kameraführung, die engen Begrenzungen
des Bildschirms vergessen zu machen. Insbesondere
der erste Teil der Trilogie, «Kreise», ist formal betrachtet
ein altmodischer, fast schon anachronistischer Fernsehkrimi.

Nach einer mysteriösen Erföffnungssequenz, die
mit einem Leichenfund endet, besteht der Film fast nur
aus Gesprächen, wobei Verhörszenen und die Unterhaltungen

der beiden ermittelnden Beamtinnen — Meuffels

und seine Kollegin Constanze Herrmann (Barbara
Auer) - sich fast rhythmisch abwechseln.

Eine der Grundsituationen ist dabei, siehe
oben: Hanns und Constanze im Auto. Das Fahrzeug
dient in diesem Fall allerdings weder als Behälter für
zielgerichtete Ermittlungskommunikation, noch nutzt
Petzold es als Schauplatz für interkollegiale Reibereien;

vielmehr wird es zum Medium der Liebe. Das
ist es auch schon, was die drei Polizeirufe Petzolds zu
einer in sich stringenten Trilogie formt: Sie erzählen,
teils abseits teils auch vermittels der wechselnden
Kriminalfälle, die jeweils durchgearbeitet werden,

s eine zusammenhängende Liebesgeschichte. Genauer
gesagt beschreiben sie drei konsekutive Zustände der

f Liebe: den Thrill des wechselseitigen Kennenlernens,
E das gemeinsame Glück, den Schmerz nach dem Ende
° einer Liebesbeziehung.

Die Phasen der Liebe artikulieren sich nicht nur in
den gemeinsamen Autoszenen; aber in diesen besonders

prägnant. Für gewöhnlich sitzt er am Steuer, sie
nimmt auf dem Beifahrersitz Platz. Darin drückt sich
weder eine Geschlechter- noch eine professionelle
Hierarchie aus; vielmehr zeigt die Sitzordnung an, dass
Constanze nur zu Gast ist in Hanns' Leben. Genauer
gesagt: Constanze ist immer entweder gerade erst
angekommen (wie in «Kreise», wo sie nach ihrer
Versetzung Hanns als dessen neue Partnerin zugeordnet
wird) oder schon fast wieder weg (wie in «Tatorte»,
wo sie sich bereits aus der gemeinsamen Wohnung
in Richtung Nürnberg verabschiedet hat, allerdings
mit ihrem Ex noch telefonisch Kontakt hält). Selbst
in «Wölfe», dem Film über das kurze Liebesglück,
vermutet Hanns Constanze zunächst in ihrer Heimatstadt

Hamburg, dabei ist sie ganz in der Nähe in einem
Wellnesshotel eingemietet; doch wenn beide am Ende
des Films gemeinsam im Auto sitzen und in die Nacht
hinein fahren, dann erscheint ihnen schon die
Aussicht auf zwei gemeinsame Urlaubswochen wie eine
ausserweltliche Utopie.

Die Liebe von Constanze und Hanns hat keine
biografische Perspektive, keine realweltliche Ausdehnung,

aber ihr sind auch keine Bedingungen gesetzt.
Letzteres wird besonders im Abgleich mit den ganz
anders gearteten Liebesgeschichten deutlich, mit denen
sich Hanns und Constanze im Zuge ihrer Polizeiarbeit
konfrontiert sehen. In «Kreise» gesteht eine junge Frau,
dass sie die Beziehung zu ihrem Liebhaber beendet
hatte, als dem das Geld ausgegangen war; in «Wölfe»
stellt sich heraus, dass die Affäre eines Mordopfers
mit einem Tatverdächtigen ebenfalls von pekuniären
Interessen geleitet war; in «Tatorte» schliesslich stehen
Sorgerechtsstreitigkeiten - also die juristischen
Bedingungen von Zuneigung - im Mittelpunkt.

Die Liebe von Constanze und Hanns hingegen
hat keinen Vertragscharakter. Sie existiert nur im Rahmen

und unter den Bedingungen der drei Filme. Liebe
ist in ihnen Synchronisierung und Anschlussverhalten,
oder konkreter: Liebe ist, wenn, wiederum in «Wölfe»,
Constanze eine Zigarette zum Mund führt und Hanns,
nach einem Match Cut, den Zug vollendet; wenn Hanns
an der Jukebox einen Song auswählt und Constanze
ihn übers Telefon sofort erkennt (drei Dinge der Liebe:
Tabak, Schallplatten, Mobiltelefone) ; oder wenn beide
beim Nacherzählen der Handlung eines Films sich
nicht gegenseitig ins Wort fallen, sondern einander
derart perfekt ergänzen, dass das Erinnerungsobjekt
ihnen absolut gleichwertig gemeinsam gehört.

Letztere Szene ist eine Art Running Gag der
Trilogie: «Es gibt doch diesen Film ...», beginnt eine_r
von beiden, und dann wird zumeist ein französischer
Krimi der Sechziger oder Siebziger evoziert, mitsamt
genauen Beschreibungen szenischer Details, aber ohne
dass der Filmtitel genannt würde. Man mag das als eine
Idiosynkrasie des unverbesserlichen Filmnerds abtun,
der Petzold zweifellos ist. Gleichzeitig jedoch verweisen
die Filmerzählungen auf die Intelligenz des Harun-
Farocfei-Schülers im Umgang mit medialer Differenz:
Petzold versucht nicht, die «grossen» Bilder des Kinos
im «kleinen» Rahmen des Fernsehens nachzustellen,



Polizeiruf 110: Wölfe (2016) mit Barbara Auer

Polizeiruf 110: Kreise (2015) Regie: Christian Petzold



Polizeiruf 110: Tatorte (2018) Kamera: Hans Fromm

Polizeiruf 110: Wölfe (2016) mit Matthias Brandt, Barbara Auer
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sondern er verschiebt sie in das Imaginäre der
Liebeskommunikation, wo sie gleichwohl, wenn man Liebe
mit Niklas Luhmann als «Internalisierung des
subjektiven Weltbezugs eines anderen» denkt, umso
wirkungsmächtiger sind. Anders ausgedrückt: Die Liebe
von Constanze und Hanns, die sich im fernsehförmi-
gen Alltag nicht entfalten kann (und die sich deshalb
auch nicht in Sexszenen konkretisiert; wenn ich mich
nicht täusche noch nicht einmal in einem einzigen von
der Kamera eingefangenen Kuss), hat dennoch einen
bestimmbaren Ort - das Kino.

Daraus folgt jedoch nicht, dass das Verhältnis

von Kino und Fernsehen, beziehungsweise von
Liebe und Arbeit, in sich stabil bliebe. Tatsächlich
wird es in jedem Abschnitt der Trilogie neu ausgehandelt.

In «Kreise», dem organischsten, rundesten der
drei Filme, greifen die Ermittlung und die Liebesgeschichte

perfekt ineinander. Während der Autofahrten

erkennen Hanns und Constanze sich gegenseitig
sozusagen aus den Augenwinkeln, in erst überraschten,

später neugierigen und noch später verliebten
Seitenblicken als ihresgleichen; sie stellen fest, dass
sie beide mit derselben undogmatischen Ernsthaftigkeit

über den Mord an einer reichen Fabrikbesitzerin
spekulieren. Das geteilte Interesse am Fall weckt das
Interesse aneinander.

In «Wölfe» bekommen Hanns und Constanze
es mit einer zunächst krude anmutenden Geschichte
um eine vermeintliche Wolfsattacke zu tun. Tatsächlich

entpuppt sich der Kriminalfall als eine an den
VaZ-LeuTon-Klassiker The Leopard Man angelehnte
B-Movie-Miniatur, verweist also doch wieder aufs
Kino. Allerdings nicht aufs zeitgenössische Überwäl-
tigungs- und Immersionsspektakel, sondern auf eine
Form von Filmschaffen, die von der Armut der Mittel
und dem Primat der Fantasie her gedacht ist. Ausserdem

bleibt die Kriminalhandlung dieses Mittelteils der
Trilogie dezidiert skizzenhaft; die Liebe hat die beiden
Ermittler fest im Griff und degradiert alles, was für sie
selbst nicht unmittelbar relevant ist, zur Nebensache.

Nach dem assoziativ, mäandernd, fast traumartig

sich entfaltenden «Wölfe» kehrt Petzold in
«Tatorte» zur prozessorientierten klassischen Krimiform
zurück, die allerdings, gemeinsam mit der Beziehung,
in eine Krise geraten ist. Genauer gesagt: «Tatorte»
erscheint als bitteres, ernüchterndes Gegenbild zu
«Kreise». Wo der ältere Film (wie auch «Wölfe»)
weitgehend im warmen, weichen Dunkel der Nacht
spielt, dominiert nun kaltes, unbarmherziges Tageslicht.

Die Gewalt, die vorher weitgehend offscreen
geblieben war, drängt explizit ins Bild, und die
typischen Petzold-Ticks verkehren sich ins Parodistische:
Anstatt an sexy Jukeboxen machen sich die Figuren
in «Tatorte» an unglamourösen Kaffeemaschinen zu
schaffen, und zwar wird auch diesmal wieder eine
Filmhandlung nacherzählt, aber nicht von Hanns und
Constanze, sondern von der Besitzerin eines trostlosen

Swingerclubs.
Das kontinuierliche Zwiegespräch der beiden

Ermittler_innen, das sich als kommunikatives Grundgerüst

durch alle drei Filme zieht, setzt sich fort, wird
aber weitgehend über Surrogate geführt. In einer

Autoszene früh im Film sitzt Hanns wieder einmal S

am Steuer und unterhält sich mit Constanze — die .£

allerdings lediglich übers Autotelefon zugeschaltet |
ist. Die Gesten und Blicke des Kommissars finden kei- |
nen filmischen Anschluss, der erlösende Gegenschuss E

ist nicht mehr möglich. Nur noch schlimmer wird es,
wenn Hanns' Beifahrersitz wenig später doch wieder
besetzt wird, und zwar von seiner neuen Partnerin
Nadja Micoud (Maryam Zaree). Die junge Polizistin

stürzt sich voller Ehrgeiz in ihre Aufgabe - aus
Hanns' Sicht ist sie freilich nur ein weiteres Surrogat

für die andere Frau, deren Position sie (im Auto
wortwörtlich) eingenommen hat. Die Gespräche, die
die beiden führen, sind teilweise selbst für uns Fern-
sehzuschauer_innen schwer auszuhalten. Der
Liebeskummerverwandelt Hanns in einen Bully. Wieder und
wieder lässt er die Kollegin bewusst auflaufen, reagiert
auf ihre Gesprächsbeiträge bestenfalls erratisch,
gelegentlich auch offen aggressiv und macht sich derart
obsessiv über ihre Redensarten lustig, dass Nadja
irgendwann kaum noch einen geraden Satz
herausbekommt. «Tatorte» ist keineswegs der beste, aber
vermutlich der radikalste Fernsehkrimi Petzolds, in
gewisser Weise die bestimmte Negation des Genres:
Zwei Polizist_innen sitzen nebeneinander im Auto
und kommen einfach nicht mehr klar.

-> Die Reihe Polizeiruf 110 wurde ursprünglich vom DDR-Sender DFF

produziert, seit 1991 ist sie eine Gemeinschaftsproduktion diverser
deutscher Landesmedienanstalten. Die Ausstrahlung erfolgt in der
ARD, auf SRF1 und ORF 2, jeweils am Sonntagabend, um 20.15 Uhr.

-» Copyright: BR/Claussen+Putz Filmproduktion GmbH / Christian Schulz,
BR/Christian Schulz
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Standbild

Elisa Brotherus:
Balloon Dash

Zwei rennende Frauen in schwarzer
Sportbekleidung und mit ernst-verbissenem

Gesichtsausdruck auf einer
roten Tartanbahn sind an sich nichts
Besonderes. Wenn die beiden Gestalten

allerdings zusätzlich mit bunten
Ballons ausgestattet sind, gerät das
Bild ins Wanken.

Die Arbeiten der finnischen Fotografin

undVideokünstlerin .Elisa Brotherus

(*1972) bewegen sich zwischen auto-
biografischen und kunsthistorischen
Narrativen. In ihrem inzwischen
zwanzigjährigen Schaffen lotet sie immer
wieder aufs Neue die Möglichkeiten
der fotografischen Selbstinszenierung
aus. Das hier abgedruckte Standbild
ist Teil der Serie «Règle du jeu», in
der die Künstlerin Fluxus-Eventscores
und andere schriftliche Anweisungen
für Performances aus den Fünfziger-
bis Siebzigerjahren neu interpretiert.
Auch Werke von Filmemacher_innen,
Fotografinnen, Maler_innen und
Dichter_innen nutzt die Fotografin als

Ausgangslage für ihre witzig-surrealen
Bilder und Videoarbeiten. Für «Règle
du jeu» diente Larry Millers «220 Yard
Balloon Dash» von 1970 als Vorbild.
Alle Läufer tragen so viele aufgeblasene
Ballons wie möglich an ihrem Körper.
Larry Miller betrachtete neben seinen
Liveperformances, Installationen an
spezifischen Standorten oder Ausstellungen

in Galerien auch sich selbst als

ein performatives Objekt. Aus seiner
Sicht gibt es keine festen Grenzen
zwischen Objekten und Ereignissen,
zwischen Zeit und Raum oder zwischen
den Definitionen, die für die Wissenschaft

oder die Kunst relevant sind.
Elisa Brotherus arbeitet oft kolla-

borativ; für «Règle du jeu» spannte sie

sich mit der finnischen Tänzerin und
Choreografin Vera Nevanlinna zusammen.

Die Art und Weise, wie Brotherus
arbeitet - alleine und dialogisch -,
interessiert mich. Sie thematisiert die
Frage nach der Autorschaft und somit
indirekt auch immer ihre eigene Rolle
als Bildermacherin. Die Beschäftigung
mit Referenzen auf bestehende Werke

und deren Urheberinnen ist mir
nahe, sie sagt etwas darüber aus, wie
man sich Wissen aneignen oder auf
alternativen Wegen zu Erkenntnissen
gelangen kann.

Nadine Wietlisbach
Direktorin des Fotomuseums Winterthur

Balloon Dash (2017)
1'20", 4K Video, Stereo

Balloon Dash



Festival

Diagonale 2019: Lässt sich das Thema «Projizierte

Weiblichkeit(en)» angemessen würdigen,
wenn man sich auf eine einzige National-

kinematografie beschränkt? Ein gleichnamiges
Themenprogramm legte zumindest

jede Menge filmhistorische Narben frei.

Die Geburt
derVenus

Mit dem historischen Schwerpunkt «Über-Bilder:

Projizierte Weiblichkeit(en)» setzte die Diagonale

in Graz dieses Jahr ein riesiges Motto ins Herz des

Festivals. Dabei trugen Kurator_innen aus

unterschiedlichen Feldern einen filmgeschichtlichen
Abriss zusammen, der sich weniger um die Rolle von

Frauen hinter der Kamera und deren Konstruktionen

der Weiblichkeit als allgemeiner um die Bilder

von Frauen bemühte. Ausgehend von einem Essay,

in dem die Autorin Michelle Koch und die Filmjournalistin

Alexandra Zawia ihre Überlegungen zum

Status quo der Debatte skizzieren, heisst es: «Wir
glauben, dass <neue Weiblichkeit und ein <neues
weibliches Kino> in der österreichischen
Filmgeschichte bis in die jüngste Vergangenheit bereits
ein Fundament haben, das in diesem Programm
sichtbar werden soll, um es ausbauen und
weiterdenken zu können.»

Mit dem etwas unscharfen, aber bewusst
gesetzten Begriff der «Weiblichkeit» bewegt sich das

Festival auf einem Terrain, auf dem sich im aktuellen
Diskurs um das Kino viel bewegt. Eine erste Reaktion

auf die durchaus widersprüchlichen
Programmierungsentscheidungen sind Fragen: Ist es sinnvoll,
ein Programm entlang eines Diskurses zusammenzustellen?

Sollte nicht vielmehr der Diskurs im
Programm sichtbar werden? Kann man sich dabei auf
ein nationales Festival beschränken? Was sind denn
dezidiert österreichische Bilder von Weiblichkeit?
Viele dieser Fragen bleiben auch nach dem Besuch
des Festivals offen, aber die bisweilen wilde
Kombination verschiedener Extreme in der Darstellung
von Frauen, vomTeenie-Slasher In 3 Tagen bist du tot
(2006) bis zum klugen Friederike-Mayröcker-Porträt
Das Schreiben und das Schweigen (2009) löste das
Konstrukt doch aus der drohenden Überfrachtung
und lieferte genug Ansätze, um aus Ohnmacht, Wut
und Selbstbestimmung konstruktive Ansätze zu
gewinnen. Diese wurden auch deshalb sichtbar, weil
das Special das gesamte Festival miteinbezog. Was

In 3 Tagen bist du tot (2006) Regie: Andreas Prochaska

etwas anstrengend klingt, aber sehr lohnend war,
insbesondere dann, wenn die Filme auch die Rolle
der ZuseherJnnen thematisierten.

Das beste Beispiel hierfür lieferte die Vorführung

von Ulrich Seidls Models (1999) zusammen mit
Kurdwin Ayubs Kurzfilm sexy (2013). In beiden Fällen
trifft ein dezidiertes Für-die-Kamera-Inszenieren von
weiblichen Körpern auf den Blick, den diese zurück
in die Kamera und damit auf die Betrachter_innen
werfen. Ständig wird einem die eigene Zuschauerrolle

vorgeführt. In Wahrheit, so wird dadurch klar,
muss die Emanzipation in den Betrachtenden
stattfinden. In einem solchen Kontext wird ausgerechnet

Models (1999) Regie: Ulrich Seidl



der böse Bube Seidl plötzlich zum Feministen. Die
titelgebenden Models balancieren derart ambivalent
zwischen ihrem Vorgeführtwerden und ihrer Sehnsucht

nach einem anderen Leben, dass man den
Bildrahmen als Gefängnis wahrnimmt. Das Gefängnis
eines männlichen Blicks, versteht sich.

Allgemein ist zu bemerken, dass ein Blick auf
das Kino mit dem Fokus auf Weiblichkeit manchen
Rahmen sprengt. So zum Beispiel im Fall von Katrina
Daschners Parole Rosette (2012). Darin kommt es zu
einer faszinierenden Verschränkung des weiblichen

Housekeeping (1987) Regie: Bill Forsyth

Körpers mit der Kinoarchitektur. Visuelle Analogien
ermöglichen ein anderes Denken, einen anderen
Blick, der nicht allen Filmen der Schau gemein war,
aber zum Beispiel im psychedelischen Die Geburt der
Venus (1972) von Moucle Blackout forciert wurde.
Zugleich mit einem über die Mittelachse des Bilds
gebrochenen Opferritual von Frauen und einer sexuell

aufgeladene Fantasie finden sich in dieser Arbeit
weniger weibliche Körper, als dass der Film selbst
zur projizierten Weiblichkeit wird. Ein wahrhaft
anderer Blick.

Sie ist der andere Blick (2018) hiess denn auch
einer der herausragenden Beiträge des regulären
Programms in Graz dieses Jahr. Im ihrem Porträt von fünf
Künstlerinnen und deren Beziehung zum Feminismus
macht Christiana Perschon deutlich, dass der andere
Blick immer auch eine Frage des Raums und der Zeit
ist, die das Kino den Frauen widmet. Der Begriff des
«anderen Blicks» wurde filmgeschichtlich vor allem
vom französischen Kritiker Serge Daney geprägt. Bei
ihm ging es nicht primär um einen feministischen
Diskurs, sondern um Fragen des sogenannten Dritten
Kinos, also um Bilder aus anderen Teilen der Erde,
jenseits von Europa und Nordamerika. Natürlich
hängt dies zusammen mit einer Suche nach dem nicht
dominanten Blick, dem Blick, der das Bestehende
hinterfragt. Ein solcher Blick wurde dezidiert in einem
«Trouble Feature» gesucht, bestehend aus Die Praxis

der Liebe (1984) von Valie Export und Housekeeping
(1987) von Bill Forsyth. In den stilistisch sehr
unterschiedlichen Filmen zeigen sich verschiedene Formen

Vorstadtvarieté (1935) Regie: Werner Hochbaum

weiblichen Widerstands. Interessant erscheint dabei,
dass die Frauenfiguren in Forsyths Hollywoodfilm
in vielerlei Hinsicht emanzipierter agieren als bei
Export. Weniger gelungen war eine an sich wichtige
Vorführungvon Die Ahnfrau (1919) von Louise Kolm-
Flecks, der wohl ersten Filmemacherin Österreichs.
Ihr Stummfilm wurde von einem Livekommentar
begleitet, der offenbarte, wie fatal gut gemeinter
Feminismus agiert, wenn er das Medium, das er
thematisiert, nicht kennt. Immer wieder wurden für
Stummfilmdarstellungen normale Verhaltensweisen
ins Lächerliche gezogen. Alles in allem wurde ein für
ein Filmfestival erschreckend staubiges Bild von
Filmgeschichte vermittelt.

Erfreulicher dagegen war Ein ganz normaler
Tag von Heide Pils, eine Entdeckung der diesjährigen
Diagonale: ein TV-Film von 1977 über die 29-jährige
Renate Iglauer, die in einer Werbeagentur arbeitet
und versucht, beruflich aufzusteigen. Selten hat man
derart nüchtern und klar gefilmt die Ohnmacht einer
Frau im patriarchalen System gespürt. Die Szene,
in der ihr Vorgesetzter Renate rät, doch besser eine
Familie zu gründen, anstatt so ehrgeizig zu sein, ist
in ihrer Beiläufigkeit immens effektiv und schmerzvoll.

In gewisser Hinsicht liesse sich ausgehend
vondiesem Film auch eine Linie zu jenem dezidiert
wienerischen Bild von Weiblichkeit ziehen, das in
einem Programm zum «Wiener Mädel» gezeichnet

wurde. Der wundervolle Vorstadtvarieté - Die
Amsel von Lichtental (1935) von Werner Hochbaum
und Maskerade (1934) von Willi Forst liefern zwei
unterschiedliche Ansätze zu diesem Rollentypus
der Dreissigerjahre.

Über das ganze Programm hinweg wurde
mehr als deutlich, dass die Narben in Bezug auf die
Darstellung von Weiblichkeit nicht verheilt sind.
Zwischen dem «Ich vergesse dich nicht, ich verrate dich
nicht, ich liebe dich» der runden Augen der Luise
Ullrich bei Hochbaum und dem mantraartigen «Ich liebe
dich» des abgemagerten Models bei Seidl eröffnen
sich (Un-)Bilder von Weiblichkeit, die tiefer gehen
als jede Liebeserklärung. Patrick Holzapfel



Cinéma romand

Gleich mehrfach wurde
Ceux qui travaillent an der

diesjährigen Verleihung
der Schweizer Filmpreise geehrt.

Der Hauptdarsteller aber

ging leer aus - weil er kein
Schweizer ist.

Antoine Russbach,
die welsche

Überraschung

Wenn ein Regisseur aus der
Westschweiz den diesjährigen Quartz für
den besten Spielfilm gewinnt, dann
wird es bestimmt der Lausanner
Germinal Roaux mit Fortuna, dachte man
in der Romandie. Doch überraschenderweise

war es der vor Jahresfrist
noch unbekannte Genfer Antoine
Russbach, der bei der Verleihung der
Schweizer Filmpreise in Genf geehrt
wurde. Sein erster Spielfilm Ceux qui
travaillent wurde nicht nur zum besten

Film gekürt, sondern erhielt auch
den Quartz für das beste Drehbuch
sowie für die beste Nebenrolle. Letztere

Auszeichnung ging an die junge
Neuenburgerin Pauline Schneider,
auch sie eine Newcomerin in der grossen

Schweizer Filmfamilie.
Bevor sie sich in Antoine

Russbachs Film profilierte, war sie erst
in wenigen Kurzfilmen und in einem
Spielfilm (Pipeline von Gabriel Bonne-

foy) zu sehen. Erstmals gezeigt wurde
Ceux qui travaillent im vergangenen
Sommer am Filmfestival Locarno, im
Rahmen des «Concorso Cineasti del

présente». Seither wurde der Film
von diversen internationalen Festivals

ausgewählt und gewann unter anderem

den Publikumspreis am
«Premiers Plans» in Angers, obwohl er in
der Schweiz laut ProCinema lediglich
rund 5000 Zuschauerinnen erreichte.

Das ist nur wenig mehr als Blue My

Mind von Lisa Brühlmann, der letztes

Jahr mit dem Quartz für den besten

Spielfilm ausgezeichnet worden war.
Da stellt sich die Frage, warum Filme,
die die Schweizer Filmakademie als

~ die besten Werke betrachtet, nicht
1 nochmals an die breite Öffentlichkeit
E gelangen, vielleicht mit der Unterstüt-
1 zung einer echten Werbekampagne
S unter gemeinsamer Federführung

des Bundesamts für Kultur und der
Promotionsagentur Swiss Films.

«Geniales Drehbuch!»

Der Triumph von Antoine Russbach

mag überraschend erscheinen, ist aber
wohlverdient. Nicht nur aufgrund der

grossen formalen Strenge des Werks,
wo doch Erstlinge sonst teils zögerlich
daherkommen. Sondern auch weil der
Film unerbittlich und geschickt von
höchstpersönlichen Dingen erzählt -
ein Mensch steht vor der drohenden
Implosion seiner Kernfamilie - und
diese Geschichte dann in eine breite
Reflexion über die Arbeitswelt und die
Auswüchse des Kapitalismus einwebt.
Einer Journalistin der Tageszeitung
«Le Temps» sagte Pauline Schneider
während der Dreharbeiten: «Dieses
Drehbuch ist genial! Die von Olivier
Gourmet gespielte Figur sagt so viel
aus über unsere Zeit.»

Am Tag der offiziellen Premiere
des Films in Locarno sagte mir der
belgische Schauspieler dasselbe wie
seine junge Westschweizer Kollegin.
Beim Morgenkaffee und der ersten
Zigarette lobt er die Schreibqualitäten
von Antoine Russbach: «Drehbücher
von Erstlingswerken berühren mich
immer wieder. Wenn sie gut geschrieben

sind, haben sie oft etwas Neues
und Einzigartiges an sich, das nicht so
formatiert und durchgetaktet wirkt.»
Was der Film über die Fachtschiffbran-
che und damit auch über Handel und
Finanzen vermittelt, ohne es explizit
zu benennen, findet der Schauspieler

sehr interessant. «Ich dachte mir, dass
Antoine bestimmt in diesem Milieu
recherchiert hat, um Gewalt und
unausgesprochene Gesetze, Narzissmus und
Egoismus, Stolz und Überheblichkeit
auf diese Weise einfangen zu können.
Damit hat er das Wesen des Menschen
ziemlich gut getroffen.»

Ausländische Talente auszeichnen

Olivier Gourmet erzählt weiter, dass
er mit dem Genfer Regisseur auch
an seiner eigenen Figur gearbeitet
hat und Änderungsvorschläge für
die Erzählstruktur des Drehbuchs
einbrachte. Der Erfolg von Ceux qui
travaillent verdankt sich also auch dem
Beitrag des Schauspielers, der seinen
Durchbruch in Arbeiten der Regisseure

Jean-Pierre und Luc Dardenne
erlebte. Als Ausländer hätte er also
durchaus für den Quartz als bester
Darsteller nominiert werden können.
Marion Cotillard und Jean Dujardin
haben einen Oscar gewonnen, Kris-
ten Stewart und Adrien Brody einen
César. Warum könnte Olivier Gourmet
keine Schweizer Auszeichnung erhalten?

Es würde dem schweizerischen
Filmschaffen gut anstehen, wenn sich
nichtSchweizer Schauspielerinnen,
Techniker_innen um Schweizer
Filmpreise bewerben könnten, sofern sie
an einer überwiegend schweizerischen
Produktion mitgearbeitet haben. So
würden einheimische Filme auch
vermehrt im Ausland wahrgenommen.

Stéphane Gobbo / Le Temps
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Ash Is

Purest White

Das Gefühl von Schwermut im Angesicht
einer sich rapide verändernden Welt.

Eine Annäherung an die chinesische Moderne
in drei Kapiteln.

Jia
Zhang-ke

Eine wunderbar melancholische Liebesgeschichte, die

sich über knapp zwanzig Jahre erstreckt und zugleich
ein präzises Bild der jüngsten chinesischen Mutationen

zeichnet: Jia Zhang-ke ist seinem Ruf als grossem
Chronisten seines Landes auch in diesem Film gerecht

geworden. Seine Aufmerksamkeit gegenüber der
randständigen Bevölkerung, seine farbigen Figurengalerien
und die nuancierte Beschreibung der gesellschaftlichen

Machtgefälle hatten dem Regisseur im Lauf
seiner Karriere den Vergleich mit Balzac eingebracht.
Ash Is Purest White steht Jias Vorwerk hinsichtlich
der künstlerischen Ambition nicht nach - zumal die

lokale Verankerung des Films und die wiederkehrenden

Motive, die innerhalb seines Werkkatalogs zu

diversen Quervergleichen einladen, auch in formaler

Hinsicht an Balzacs Romanzyklus «La Comédie

humaine» denken lassen.
Nach einer Eröffnungsszene im Überlandbus,

dessen müde Reisende aus Jias Erstinszenierung
Xiao Wu zu entstammen scheinen, folgt Eric Gautiers

Kamera Qiao, einer jungen Frau, die ein rotseidenes

Oberteil trägt und sich einen Weg durch die

rauchdurchzogene Spielhalle bahnt. Bin, ihr Partner, der die

Unterwelt der Minenstadt Datong kontrolliert, schlichtet

einen Streit zwischen zwei seiner Schützlinge und

c schwört seine Truppe beim rituellen Trinkgelage auf

I Loyalität ein. Bin hat die harten Züge eines Gangs¬

ters, der sich im mafiosen Umfeld durchzusetzen weiss;
£ Qiao besitzt Glamour und Eleganz, die dem Paar eine

o magnetische Aura verleihen. Als sich die beiden zum

Village-People-Song «YMCA» auf die Tanzpiste begeben,

strahlen sie eine Nonchalance aus, die an John
Travolta und Uma Ihurman in Pulp Fiction erinnert.

Das Charisma allein schützt das Paar jedoch
nicht vor den Umwälzungen, mit denen China Anfang
des Jahrhunderts konfrontiert ist: Die Kohleminen der
Region Shanxi schliessen, die Arbeiterinnen werden
dazu angehalten, den Umsiedlungsplänen der Regierung

widerspruchslos zu folgen. Auch in der Halbwelt
wird die Luft zusehends dünner. Erst greifen zwei
Halbstarke Bin mit Stahlrohren an, später wird seine
amerikanische Limousine von einem Rudel Motorräder
zum Anhalten gezwungen. Um ihren Mann zu retten,
muss Qiao Bins Pistole ergreifen und einen Warnschuss
in die Nacht abfeuern. Die Geste hat Konsequenzen:
Sie weiss, dass der Waffenbesitz schwer geahndet wird,
beschliesst jedoch, die Verantwortung für das Geschehen

alleine zu übernehmen, obschon sie die folgenden
fünf Jahre im Gefängnis verbringen muss.

Der zweite Teil dieses in drei Zeitebenen
aufgegliederten Films setzt nach Qiaos Freilassung ein.
Der Übergang wird vom Schnitt brüsk vollzogen -
generell spart Jia Zhang-ke in seiner Regieführung
nicht an Brüchen. Auf der Suche nach ihrem Mann,
der sie nach ihrer Verurteilung sitzenliess, fährt sie
auf einem Passagierschiff den Yangtse hinunter, bis
sie schliesslich die Baustelle des Drei-Schluchten-Staudamms

erreicht. Der Szene sind Aufnahmen aus Jias
Still Life unterlegt, die (2006 gedreht) das Steigen des
Wasserspiegels dokumentieren: Hoch über dem Ufer
installierte Tafeln geben eine Vorstellung vom Ausmass
der Überflutung, während eine Lautsprecherstimme
die stufenweise programmierte Umsiedelung der
örtlichen Bevölkerung erklärt. Spürbar wird das soziale
Vakuum, in dem sich die Region befindet, als eine
Mitreisende Qiao sämtliche Ersparnisse stiehlt und
auch ihre Dokumente mitgehen lässt: Nachdem das
Schiff angelegt hat, kann Qiao nur dank ihrer
Unverfrorenheit zu Mahlzeiten und Bargeld gelangen. Als
sie schliesslich auf Bin stösst, muss sie feststellen, dass
dieser unterdessen mit einer neuen Frau lebt und sich
im Epizentrum des wirtschaftlichen Aufschwungs, eine
neue Existenz aufzubauen versucht.

Die Aussprache zwischen Qiao und Bin, die in
einer regnerischen Nacht im Hotelzimmer stattfindet,
bietet den vielleicht schönsten Moment des Films.
Frei von allen emotionalen Obertönen vermittelt die
Begegnung ein Gefühl von Schwermut, das im Blick der
nunmehr bewegungslosen Kamera nachgerade greifbar
erscheint. In ihrer hellgelben Bluse, die sich vor den gelb
gestrichenen Wänden kaum mehr abhebt, scheint Qiao
alle Spannkraft verloren zu haben; selbst als Bin sie fragt,
ob sie denn erwartet habe, dass er vor den Gefängnistoren

auf sie warten würde, bleibt sie stoisch. Erst als
er sich nicht mehr erinnern kann, mit welcher Hand
sie die Pistole abgefeuert hat, steht sie auf und verlässt
den Raum: Nicht der eheliche Verrat wird zum Motiv des
Bruchs, unverzeihlicher scheint Bins Unfähigkeit, sich
die gemeinsame Vergangenheit zu vergegenwärtigen.

Posen und Rituale durchziehen auch Jias
frühere Filme: Qiaos imperiale Körpersprache ist direkt
von der theatralischen Gestik der Protagonist_innen



Ash Is Purest White mit Zhao Tao

Ash Is Purest White Regie: Jia Zhang-ke

Nuestro tiempo Regie: Carlos Reygadas



von A Touch of Sin inspiriert, während die Tanzszene
als Replik der «Go West»-Choreografien erscheint, die
die Eingangs- beziehungsweise die Schlusssequenz
von Mountains May Depart begleiten. Es sind diese
Schnittstellen zwischen Realismus und Manierismus,
die der komplexen Gegenwart Chinas vermutlich am
gerechtesten werden. Frappant sind jedoch auch die
surrealen Stilmittel, mit denen Jia auf die Zerstörung
und die Verluste im Zuge der Modernisierungsprozesse
verweist; etwa Qiaos Begegnung mit einem arbeitslosen

Hochstapler im Zugabteil, der sich als Ufo-Jäger
ausgibt - und den nächtlichen Himmel im Folgenden
tatsächlich zum Leuchten bringt. Die Szene hat eine

magische Kraft, ähnlich wie die «fliegenden Gebäude»
und die ausserirdischen Visionen, mit denen Still Life

auf die Entvölkerung des Yangtse-Tals reagierte.
Im Schlussteil von Ash Is Purest White bleibt

die Bildsprache auf einen nüchternen Naturalismus
beschränkt. Die Handlung ist mittlerweile in der Gegenwart

angekommen: Die Hochgeschwindigkeitszüge
ziehen scharfe Linien durch die Leinwand, und Qiaos
schwarzer Mantel hebt sich markant von der weissen
Bahnhofsfassade ab. Bin und Qiao haben sich wieder in
Datong niedergelassen. Der ehemalige Gangsterboss,
der seit einem Schlaganfall im Rollstuhl sitzt, hat seine
Macht verloren und muss die Erniedrigungen seitens
seiner Kontrahenten reaktionslos erdulden. Qiao steht
erneut hinter ihrem Mann, aus «Loyalität», wie sie sagt.
Wie Jahre zuvor begeben sie sich zusammen aufs Land,
an den Fuss eines erloschenen Vulkans. Die Vulkanasche

solle von einem besonders reinen Weiss sein,
meinte Bin bei ihrem ersten Ausflug. Weiss ist auch
die Erinnerung an die einstige Liebe. Patrick straumann

-» Regie, Buch: Jia Zhang-ke; Kamera: Eric Gautier; Schnitt: Matthieu
Laclau; Musik: Lim Giong. Darsteller_in (Rolle): Zhao Tao (Qiao),
Liao Fan (Bin), Diao Yi>nan, Feng Xiaogang. Produktion: Arte France

Cinéma, Beijing Runjin Investment, MK2 Productions, Office
Kitano u.a. China, Frankreich, Japan 2018. Dauer: 136 Min. CH-Verleih:

Filmcoopi Zürich; D-Verleih: Neue Visionen Filmverleih

Nuestro
tiempo

Die Quelle des Lebens ist nicht in der fixen Idee
eines Künstlers zu suchen, sondern in der Welt,

wie sie daliegt, um gesehen zu werden.

Carlos
Reygadas

Carlos Reygadas ist ein Meister der Ouvertüre: Batalla en
ei cielo (2005) beginnt mit einer meditativen Fellatio zu
moderner Kirchenmusik des englischen Komponisten
John Tavener, an deren Ende die geschlossenen Augen
einer jungen Frau aufspringen und zwei Tränen
entweichen lassen; in der Anfangssequenz von Post tene-
bras lux (2012) tapst ein kleines Mädchen jauchzend
auf einem regendurchtränkten Fussballplatz zwischen
glöckelnden Kühen, galoppierenden Pferden, hechelnden

und kläffenden Hunden herum, bis sich der rosige
Himmel bedrohlich verdunkelt und ein Gewitter heraufzieht.

Nuestro tiempo, der fünfte Spielfilm des mexikanischen

Regisseurs, entfaltet in den ersten zwölf Minuten
eine grandiose Kosmologie: In einem ausgetrockneten
See spielen Gruppen von Kindern und Jugendlichen
unterschiedlichen Alters, necken sich, bewerfen sich
mit Schlamm und sehen dabei aus, als hätte sie
Prometheus selbst soeben aus feuchtem Lehm geformt.
Die jüngeren Mädchen fläzen sich in ein Gummiboot,
massieren einander und werden von den Jungs überfallen.

Die Teenager bilden bereits eine gemischte Gruppe,
probieren erste Flirts und Küsse. Nach dem Chaos und
der «breitbrüstigen Gaia», der Erde, so besingt es schon
Hesiod, entstand beim Weltenanfang sogleich «Eros,
der schönste der unsterblichen Götter, der gliederlösende,

der allen Göttern und Menschen den Sinn in
der Brust überwältigt und ihr besonnenes Denken».

Von gelösten Gliedern und verlorener
Besonnenheit handeln alle Filme von Carlos Reygadas, der
nie mit Berufsschauspieler_innen arbeitet. Diesmal



verkörpert er selbst den preisgekrönten Dichter Juan,
der zusammen mit seiner Frau Ester (Reygadas' Frau
Natalia Lopez, die für den Schnitt mehrerer seiner
Filme verantwortlich war) auf einem Rancho im kleinen

Bundesstaat Tlaxcala, östlich von Mexiko-Stadt,
Kampfstiere züchtet. Die beiden heuern einen amerikanischen

Pferdeflüsterer namens Phil an. Als es zwischen
Phil und Ester funkt, ermutigt Juan seine Frau im
Zeichen der offenen Beziehung, die sie immer führen wollten,

sich auf eine Affäre mit dem Gringo einzulassen;
gleichzeitig versucht er, die Liebesgeschichte zwischen
den beiden zu kontrollieren und zu manipulieren.

Es weht ein Hauch von John Hustons The M isfits
(1961) über die karge Landschaft mit ihrer Western-
Atmosphäre. Reygadas' Männerfiguren sind zwar bei
weitem nicht so kaputt und verlebt, nicht so «toxisch
männlich» wie Clark Gable und Montgomery Clift als

Mustangfänger und Bullrider in der Wüste von Nevada.
Aber die schulterklopfende Kumpanei, mit der sich
Hustons derbe Kerle die deroutierte, depressive Roslyn
(Marilyn Monroe) zuspielen und über sie verfügen,
klingt in den E-Mails nach, die sich Juan und Phil
schicken. Ester ist kein verhuschtes Schätzchen, sondern
der eigentliche Boss auf der Ranch, immerhin reitet
sie besser als ihr Mann. Aber zur Projektionsfläche
der Männer wird sie dennoch. Wenn Montgomery Clift
zu Marilyn Monroe sagte, ihre Augen seien voller
Vertrauen, «als sei sie gerade geboren worden», beobachtet
Juan seine Frau heimlich beim Liebesspiel mit dem
Nebenbuhler, um einen «Gesichtsausdruck», einen
«Blick» wiederzufinden, von dem er «jeden Millimeter

kannte», der ihm aber abhandengekommen ist.
Reygadas zeigt uns die «Misfits» unserer Zeit, das, was
zwischen uns immer noch nicht aufgehen und
zusammenpassen will, auch wenn wir noch so aufgeklärte,
aufgeschlossene und kultivierte Zeitgenossinnen sind.
Wenn Juan Ester mit Fragen über ihre Gefühle und
Erlebnisse löchert, erinnert er manchmal zum
Fremdschämen an Woody Allen: ein Hacienda-Neurotiker.

Wie für Hegel die Philosophie «ihre Zeit in
Gedanken erfasst», so spiegelt Nuestro tiempo unsere
Zeit in Bildern und Tönen. Wenn Ester ihrer
Hausangestellten per Funkgerät Anweisungen gibt, welche
Salsa sie den Kindern vor dem Zubettgehen zubereiten
soll, oder wenn sich der verzweifelte Juan von derselben

Hausangestellten einen Kaffee zubereiten lässt
und sie zum Dank flüchtig an der Schulter berührt, so
sagen diese beiläufigen und doch so fein beobachteten
Szenen mehr über das Verhältnis der «europäischen»
Mittelschicht Mexikos zu ihren indigenen
Hausangestellten aus als das ganze Melodrama von Alfonso
Cuaröns Roma.

Der ursprüngliche Titel des Films lautete «Donde
nace la vida» - wo das Leben geboren wird... Lind das
ist vielleicht der innerste, innigste Wunsch von
Reygadas' Filmkunst: dem Leben beim Geborenwerden
zuzuschauen, ja, als Hebammenkünstler das Leben zur
Welt zu bringen. Genau da liegt die Weisheit des Films:
in der Einsicht, dass die Quelle des Lebens nicht in der
fixen Idee eines Mannes, eines Künstlers zu finden ist,
sondern in der Welt, wie sie daliegt, um gesehen zu
werden. Es ist auch diesmal eine Welt der schockierenden

Gewalt - etwa wenn ein Kampfstier, Emblem des ffi

Machismo, auf ein Maultier losgeht und ihm mit den
Hörnern die Eingeweide aus dem Leib reisst. Aber vor
allem lebt Nuestro tiempo von unspektakulären, gedul- |
digen Bildern einer unbewegten Kamera, die fast ohne E

Dialog und Drama auskommen: Ein Pick-up fährt im
Abendlicht an einer Baumreihe vorbei, in den Blättern
spielt ganz leicht der Wind, ein paar Vögel fliegen
darüber hinweg und suchen sich einen Schlafplatz; der
Regen weicht die rissigen Erdschollen auf; minutenlang

blicken wir auf ein geschlossenes Tor, vor dem
drei Schäferhunde dösen, hören dabei eine Suite von
Alfred Schnittke und eine heitere Kinderstimme, die
uns von den Seelennöten des Protagonisten berichtet;

im Morgennebel, zwischen knorrigen Bäumen,
ächzen archaisch und obszön die Stiere; im Palacio
de Bellas Artes, Mexikos berühmtestem Konzertsaal,
hören wir ein Paukenkonzert, das klingt wie der
Herzschlag der Welt. Und als Ester mit selbstvergessener
Miene in ihrem Pick-up von einem Schäferstündchen
mit Phil auf den Rancho zurückkehrt, finden wir uns
unversehens im Motorraum des Autos wieder, wo die
Schläuche vibrieren und die Riemen rotieren - zum
Sound der CD, die Ester eingeschoben hat: «Carpet
Crawlers» von Genesis, mit dem berühmten Refrain
«You gotta get in to get out». Mittendrin sind wir im
Getriebe des Begehrens.

Weil Reygadas und seine Frau diesmal selbst
spielen, wurde in den Medien bereits nach autobiografi-
schen Hintergründen, sprich: Ehekrisen gesucht. Doch
es geht nicht um Knausgârd'sche Selbstexhibition.
Autobiografisch ist nur, dass Reygadas einen Lyriker
spielt. In seiner leidenschaftlichen und präzisen Suche
nach Klang, Rhythmus, Farben, Metaphern ist derFilm-
ein Gedicht. Michael Pfister

Regie, Buch, Schnitt: Carlos Reygadas; Kamera: Adrian Durazo, Diego
Garcia; Production Design: Emmanuel Picault. Darsteller_in (Rolle):
Natalia Lopez (Ester), Phil Burgers (Phil), Carlos Reygadas (Juan).
Produktion: Bord Cadre Films, Mantarraya Producciones, The Match
Factory u.a. Mexiko, Frankreich, Deutschland, Dänemark, Schweden
2018. Dauer: 173 Min. CH-Verleih: Look Now! Filmverleih; D-Verleih:
Grandfilm
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What
They Had

Wenn die Mutter nachts alleine durch Chicago
irrt, bleiben Kinder und Ehemann ratlos zurück.

Ein Film über Demenz, der sich weniger
für die Krankheit selbst interessiert, als für die

Reaktionen des Umfelds.

Elizabeth
Chomko

Es ist Weihnachten, und es schneit in Chicago. Irgendwann

in der Nacht schlüpft Ruth aus dem Bett, zieht
sich etwas über und schleicht nach draussen. Ihre
Schuhe allerdings vergisst sie. In Strümpfen spaziert
sie mitten auf der schneebedeckten Strasse davon.
Man kann diese ersten Bilder aus dem Drehbuch- und
Regiedebüt der Schauspielerin Elizabeth Chomko als
Chiffre für die Alzheimer-Krankheit lesen, an der Ruth
leidet. Das Verschwinden, der Verlust lässt sich nicht
aufhalten, so wenig die Angehörigen das auch
wahrhaben wollen.

Ruths liebender Mann Burt und Sohn Nick
suchen die Stadt nach ihr ab. Tochter Bridget reist
extra aus Los Angeles an. Als sie in Chicago ankommt,
ist auch Ruth wieder aufgetaucht. Die junge Ärztin
in der Klinik erklärt nüchtern, dass es in solchen Fällen

häufig zu sexuellen Übergriffen komme, bei Ruth
aber offenbar alles in Ordnung sei. Es ist also nochmals
gut gegangen. Dass es so aber nicht mehr weitergehen

kann, steht zumindest für Nick, der in Chicago
eine Bar betreibt, unumstösslich fest. Auch Bridget,
die von ihrer erwachsenen Tochter Emma begleitet
wird, möchte ihren Vater behutsam dazu überreden,
für Ruth ein Pflegeheim zu suchen, was dieser jedoch
kategorisch ablehnt. Wer, so argumentiert hingegen er,
könnte sich besser, liebevoller um sie kümmern und die
gemeinsamen Erinnerungen am Leben halten als er.
Wutentbrannt hält Nick dem entgegen, dass das eigentlich

ziemlich egoistisch sei, weil er Ruth dadurch nur
ständig an ihre Krankheit erinnere. Dabei sei das doch

das einzig Tröstliche an Alzheimer, dass die Kranken S

irgendwann vergessen würden, dass sie krank sind.
Das ist der Kern des Films: Wie soll man als Ange-

höriger mit dieser unerbittlichen Krankheit umgehen? |
Aus einer solchen Perspektive ist es nur konsequent, E

dass die Kamera Ruth nicht folgt, als sie stundenlang
im Schneetreiben durch die Stadt irrt. Blythe Danner
verkörpert mit viel Charme die süsse, zerstreute alte
Dame, die sich immer mehr wie ein kindisch-störrischer
Teenager verhält. Anders aber als etwa bei Still Alice
von Richard Glatzer steht die Kranke hier nicht im
Mittelpunkt. Vielmehr richtet Chomko, die sich für den
Film von ihren Grosseltern inspirieren liess, das Augenmerk

auf den Rest der Familie, der ein ganzes Bündel
eigener Probleme mit sich herumschleppt, die alle rund
um Weihnachten zu kumulieren scheinen. Damit aber
überfrachtet sie ihre Story. Handlungsstränge, denen
man in einer Serie ganze Episoden widmen könnte,
werden nur grob skizziert: Emma möchte nicht mehr
aufs College; Nick kann sich mit der Bar kaum über
Wasser halten; Bridget, die eigentliche Hauptfigur,
steckt in einer unglücklichen Ehe fest, und zwischen
den aufreibenden Diskussionen mit ihrem Bruder und
ihrem Vater bandelt sie noch kurz mit einem ehemaligen

Jugendfreund an.
Die aufreibenden Diskussionen aber sind es,

um die es eigentlich geht. Hier laufen die Schauspielerinnen

zur Hochform auf, erwachen die Figuren zum
Leben. Dabei gibt es keine Gewinner_innen, kein Richtig

oder Falsch, nur Verletzungen, schmerzhafte und
manchmal auch fürchterlich komische Augenblicke. In
diesen brodelnden, mal unterschwelligen, dann wieder
offen ausbrechenden Konflikten ist das Familiendrama
am stärksten; etwa wenn Ruth einen Tacker für ein Telefon

hält und die drei Frauen angesichts dieser grotesken

Situation in gemeinsames Gelächter ausbrechen,
während Nick das Ganze wutschäumend betrachtet,
weil er dem so gar nichts Lustiges abgewinnen kann,
und Burt betreten beiseite blickt.

Angesichts der vielen, langen Gespräche und
der wenigen, oft kulissenhaft leeren Schauplätze kann
die Independentproduktion die biedere Aura eines
Kammerspiels nie ganz ablegen. Verstärkt wird dieser

Eindruck einer behäbigen Filmstudiobetulichkeit
dadurch, dass Chomko ihrem Publikum kaum etwas
zumutet und es damit auch Ruth allzu leicht macht, die
Würde zu wahren. Zwar kommen die körperlichen und
geistigen Ausfallerscheinungen durchaus zur Sprache,
wenn beispielsweise Burt erklärt, dass es ihm nichts
ausmache, seiner geliebten Frau «den Hintern
abzuwischen», oder Nick völlig verstört davon berichtet,
dass seine Mutter sich an ihn herangemacht habe.
Mitansehen aber braucht man das alles nicht. Man
muss es sich vorstellen. Allein, und daran scheitert der
Film am Ende, in dieser weichgezeichneten, diskreten
Atmosphäre kann man das kaum. Stefan Volk

-> Regie, Buch: Elizabeth Chomko; Kamera: Roberto Schaefer; Schnitt:
Tom McArdle; Musik: Danny Mulhern; Kostüme: Anne Dawson;
Production Design: Christopher Stull. Darsteller_in (Rolle): Hilary
Swank (Bridget), Michael Shannon (Nick), Robert Forster (Burt),
Blythe Danner (Ruth). Produktion: Unified Pictures, Bona Fide Prod.,
Look to the Sky Films. USA 2018. Dauer: 101 Min. CH-Verleih: Impuls



What They Had Regie: Elizabeth Chomko, mit Taissa Farmiga, Hilary Swank und Robert Forster

Ray & Liz mit Ella Smith

Kay & Liz mit Justin Salinger

Ray & Liz Regie: Richard Billingham



8c Liz

mDie Mutter sitzt dauerfluchend hinterm
Tischchen, der Vater trinkt tagaus tagein selbst

gebrautes Bier. Erinnerungen an eine
Kindheit zwischen floralen Tapetenmustern

und sozialer Kälte.

Richard
Billingham

Vor mehr als zwanzigJahren hat der FotografRichard
Billingham den tragikomischen Fotoband «Ray's a Laugh»
über seine Eltern herausgegeben, über den arbeitslosen
und alkoholabhängigen Vater und die gewalttätige,
dauerrauchende Mutter. Ursprünglich waren die Fotos als

Vorlage für Gemälde gedacht, erhielten jedoch durch
einen Zufall ein erfolgreiches Eigenleben in der Kunstszene.

Nun hat Billingham anhand dieser Fotos seine
Erinnerungen zum Leben erweckt, Erinnerungen an
eine Kindheit in ärmsten Verhältnissen und gezeichnet
durch grobe Vernachlässigung der Kinder.

Die Handlung von Ray &. Liz ist minimal und in
drei Teile gegliedert, deren Aufbau dem fragmentarischen

Wesen von Erinnerungen folgt. Billingham selbst
kommt nur als Randfigurvor. Der erste Teil ist Vater Ray
gewidmet, er bildet den Rahmen für die anderen beiden
zeitlich weiter zurückliegenden Episoden. Ray ist Mitte
der Neunzigerjahre alleine in der Sozialwohnung der
Familie geblieben. Eigentlich lebt er nur noch in einem
einzigen Zimmer, ohne sich vom Bett weiter als bis zur
Toilette zu entfernen. Meistens beschränkt sich sein
Aktionsradius auf wenige Zentimeter zwischen dem
Bett, der Kommode und dem Fenster. Ray dient der
ehemalige Schminktisch nun als Bar für selbst gebrautes
Bier, mit dem er sich ernährt und seinen Alkoholpegel
konstant hochhält. Ein Radio und das kleine Fenster
sind Rays Verbindungen zur Welt.

In extremen Detailaufnahmen zeichnet Billingham

diesen Mikrokosmos als ein friedliches, warmes
Leben, von dem der Vater zynisch sagt, er fühle sich

darin wohl «like a pig in shit». Eine Fliege am Flaschen- ÏS

hals, ein bis zum Rand gefülltes Glas, die Spitzenbor- s
düre der Gardine im Abendrot. Es sind bildfüllende
Puzzleteile, die sich zu einer kompletten Welt fügen. |
Zeigt jedoch die Kamera das Zimmer unmittelbar E

darauf, etwa wenn Rays Freund Sid den Raum betritt,
in seiner Ganzheit, schrumpft diese Welt in einer
paradoxen Bewegung zu einem kleinen, erbärmlichen Zimmer,

und die romantisierte, subjektive Sicht von Ray
löst sich in Beklemmung auf.

In der ersten Rückblende greift der Regisseur
dann die Zeit Anfang der Achtzigerjahre auf, in der sein
Vater arbeitslos wurde und er selbst etwa zehn Jahre
alt war. Die abgenutzte Tapete im kleinen Reihenhaus
zeugt von besseren Zeiten. Nun muss die Familie
untervermieten und sich räumlich einschränken. In dieser
Episode lässt sich der geistig zurückgebliebene Onkel
Loi vom sadistischen Untermieter dazu verführen, den
gut gehüteten Alkoholschatz der Familie zu plündern.
Überzeugt, dass Loi Richards kleinen Bruder Jason
vernachlässigt und sich fahrlässig bis zur Bewusstlo-
sigkeit betrunken hat, schäumt Liz vor Wut und wird
gewalttätig. Ella Smith spielt diese korpulente Mutter
als emotional von sich selbst und ihren Nächsten
distanzierte Herrscherin über ihr kleines Reich. Darin
lebt ein ganzer Zoo an Haustieren, türmen sich Nippes

und künstliche Blumen. In fast jeder Einstellung
sitzt sie in bunten Blumenkleidern und eingeklemmt
hinter einem kleinen Tischchen, auf dem sie Puzzles
zusammensetzt, raucht und Tee trinkt.

Im dritten Teil ist die Familie in einer winzigen

Sozialwohnung in einem Hochhaus gelandet.
Die Eltern schlafen oft tagsüber und merken kaum,
was ihre beiden Söhne tun oder wie sie sich ernähren.
Auch dass Richards kleinen Bruder Jason über Nacht
wegbleibt und fast in einem Gartenhäuschen erfriert,
bemerken sie nicht. Weil dies aber im Umfeld auffällt,
kommt Jason daraufhin in einem Pflegefamilie. Die
letzte Begegnung zwischen ihm und den Eltern findet
im Film in einem Park statt, wo der Junge mit seinem
Freund Fangen spielt und die Eltern mit einem Kinderwagen

spazieren gehen. Einer kurzen Irritation folgt
die Auflösung: Sie führen ein Kaninchen aus. In der
weiten Einstellung, in der der Spazierweg quer durchs
Bild läuft, entfernt sich die Familie voneinander in einer
unspektakulären, aber unaufhaltsamen Bewegung, bis
die Eltern und Jason an jeweils gegenüberliegenden
Bildrand ins Off verschwinden. Als wäre nichts gewesen.

Billingham alterniert diese Momente der
elterlichen emotionalen Kälte und Ignoranz mit
Augenblicken des flüchtigen Glücks, etwa wenn Jason die
Schule schwänzt und sich im Zoo vergnügt oder wenn
die beiden Brüder gemeinsam Tiersendungen schauen.
So entsteht ein vielschichtiges Bild einer von
Vernachlässigung geprägten Kindheit.

Um sich atmosphärisch an die Achzigerjahre
anzulehnen, hat Billingham für Ray & Liz das
Standardformat 4:3 gewählt und auf Film gedreht. Die
Bilder zeichnen sich durch grosse Nähe zur Malerei aus
und erinnern stark an Terence Davies' Distant Voices,
Still Lives mit seinen floralen Tapetenmustern, der
Vermeer'schen Lichtführung und einem oft flachen



Bildaufbau. Immer wieder füllen technische Geräte
das Bild: ein Kassettenrekorder, der rot glühende
Heizstrahler oder der flimmernde Fernseher. Es sind
Substitute eines intakten Familienlebens, mit denen
sich Geschichten erzählen lassen, die ein Stück der
faszinierenden weiten Welt in die trostlose Wohnung
holen oder ganz einfach Wärme spenden. Wärme ist
das, was am meisten fehlt, ob tatsächlich wegen
abgestellten Stroms oder als Liebe und Geborgenheit im
übertragenen Sinn.

Richard Billinghams Eltern sind beide früh
verstorben. Dass ihr Sohn ihr Leben in Form von
Fotoarbeiten und nun in einem Film in Kunst verwandelt
hat, haben sie nie erfahren. Mehr aber noch als ihnen
scheint Billingham seinen Film seinem jüngeren Bruder

Jason gewidmet ZU haben. Tereza Fischer

-» Regie, Buch: Richard Billingham; Kamera: Daniel Landin; Schnitt:
Tracy Granger; Kostüme: Emma Rees; Production Design: Neil Allum.
Darstellerjn (Rolle): Justin Salinger (Ray), Patrick Romer (Ray alt),
Ella Smith (Liz), Richard Ashton (Sid), Sam Gittins (Will). Produktion:
Jacqui Davies, Severn Screen. Grossbritannien 2018. Dauer: 108 Min.
CH-Verleih: Xenix-Filmdistribution; D-Verleih: Rapid Eye Movies

The
Beach Bum

Matthew McConaughey als dauerbekiffter
Glücksritter Moondog ist der Dreh- und

Angelpunkt in Harmony Korines neuester
Americana-Studie.

Harmony
Korine

Floridas Key West ist der südlichste Zipfel der
kontinentalen USA, ein abgehalftertes Paradies der
Abgehängten und Ausgestiegenen, der Ruheständler_innen
und hoffnungslos Feierwilligen. Ein Personal, bei dem
es müssig scheint zu unterscheiden, ob es eine Variante
des amerikanischen Traums lebt oder fahnenflüchtig
von ihm ist, wenn es zwischen Bungalows, Bars und
Hausbooten vagabundiert in einem Licht (wieder
beindruckend: Kameramann Benoît Debie), das tags
wie nachts in artifizieller Tropenhaftigkeit schimmert.
So zumindest schildert es Harmony Korine in seinem
jüngsten Film, für den er nach dem kommerziellen
Erfolg von Spring Breakers (2012) das grösste Budget
seiner sechs Langfilme umfassenden Regiekarriere
verbraten durfte.

Dieses Key West ist das natürliche Habitat von
Moondog, einem Hippiekönig und Glücksritter mit langer

blonder Schmuddeltolle und Dauersonnenbrand.
Von Bier und Marihuana in einen Zustand der
Dauerekstase versetzt und von spärlichen Bett- und
Strandklamotten mehr umflattert als bekleidet. Moondog, so
erfährt man zwischendurch, war in jüngeren Jahren als
literarische Ausnahmeerscheinung einer Gegenkultur
auch zu Mainstreamruhm gekommen und zehrt seither

davon wie auch vom grossen Erbvermögen seiner
in einer Strandvilla in Miami residierenden Ehefrau
Minnie. Die Besetzung des Films spielt augenzwinkernd

mit dem kolportierten Offscreen-Image seines
Stars: Matthew McConaughey legt diesen Moondog mit
dem ihm eigenen stets zur Selbstreferenzialität
tendierenden Virtuositätsüberschuss an. Schöne Momente
verhindert das nicht, vor allem dort, wo die radikale
Sorglosigkeit der Figur in körperlichem Affekt mündet:

das tiefe, selbstgenügsame und keinen anderen
Grund als sein unbekümmertes In-der-Welt-Sein
benötigende Lachen, das Moondog immer wieder mit und
ohne Anlass schüttelt; oder die im besten Sinne zum
Slapstick tendierende Physikalität von einem, dessen
Tiefenpsychologie wie auch sein bürgerlicher Name
ausgetilgt sind unter einer im Kiff geborenen, aber ganz
im Diesseits angekommenen Kunstfigur.

Für einen Film, der wenig Veranlassung findet,
sich aus dem Zustand der Grundzufriedenheit
herauszubegeben, entwickelt The Beach Bum gar nicht
so wenig Plot: Moondog begibt sich wider- und doch
bereitwillig nach Miami, um die Hochzeit seiner Tochter

zu crashen (niemand hätte etwas anderes von ihm
erwartet), verliert nach dem Ableben seiner Frau eine
doch irgendwie grosse Liebe und erst einmal die materielle

Grundlage seiner Existenz, sieht sich gezwungen,
um eine Bedingung in ihrem Testament zu erfüllen^
endlich an seinen Jahrzehnte zurückliegenden literarischen

Erfolg anzuknüpfen, und gerät in der Zwischenzeit
in allerlei Konflikte mit Behörden und Obrigkeiten.

Zwischen dem für Larry Clark geschriebenen
Drehbuch von Kid s (1995), seinem eigenen Regiedebüt
Gummo (1997) und einem auf die Kunstwelt schielenden
semiavantgardistischen Spitzbubenstreich wie Trash
Humpers (2009) hat Harmony Korine sich als Archäologe

einer amerikanischen Gegenwart etabliert, dessen
bilddichte Americana-Studien zwischen einer manchmal

nihilistisch anmutenden Rohheit diagnostische



The Beach Bum Regie: Harmony Korine

Nos batailles

The Beach Bum mit Matthew McConaughey und Snoop Dogg

Nos batailles Regie: Guillaume Senez



SHANGHAI FILM GROUP CORPORATION. XSIREAM PICTURES (BEIJING). HUANXI MEDIA GROUP IIMIIEO, MX PRODUCTIONS. BEIJING HUNJIN INVESTMENT.

WISHART MEDIA CD. LTD, ENCHANT (SHANGHAI) FILM aid TELEVISION CULTURE CO.. LTD. mail

OFFICIAL SELECTION

COMPETITION
FESTIVAL DE CANNES

Feinfühligkeit aufblitzen lassen. Wo Spring Breakers

im selben Florida ein Porträt einer Jugendkultur
entwarf, das zwischen faszinierter Affirmation und dys-
topischer Bestandsaufnahme ein kluges Knirschen
vernehmen liess, versucht The Beach Bum esMoondog
gleichzutun und stürzt sich - in bester Kiffermanier -
in unzerstörbar fröhlicher Ambitionsarmut auf das

jeweils nächstliegende Vergnügen. Derer es in der Tat
einige gibt. Zu nennen wären etwa die zahlreichen
hingebungsvollen Kleinauftritte komödiantischer
Grössen, von Martin Lawrence als schlechtester Del-
finsichtungstouristenbootkapitän der Welt überJonah
Hill als Literaturagent, bei dem Ego und Fähigkeit in
schönem Widerstreit liegen, bis zu Snoop Dogg, der
seiner Figur eines Drogenbarons/Kumpels/Nebenbuhlers
eine beachtlich feingliedrige Vielschichtigkeit verleiht.
Genauso vergnüglich sind die gegen den Zeitverlauf
geschnittenen Montagesequenzen, die Moondogs
Eskapaden sinnfällig in einen Strom auflösen, der das
Gewicht dessen suspendiert, was jeweils auf dem Spiel
zu stehen scheint.

Je näher der Film seinem Ende kommt, desto
stärker schmiegt er sich im Register seiner Erzählung
an den Wahrnehmungszustand wattierten Wohlbefindens

an und träum- oder besser rauschwandelt
immer bizarreren Auflösungen aller Dilemmata
entgegen. Weil er aber die der quietschbunten
Glückseligkeit entgegenstehende widrige Logik einer Welt,
die dem Rausch erst Fallhöhe verleiht, systematisch
unterschlägt, vermag er aus der Differenz kein Kapital
zu schlagen.

Im Falle des Dichters Moondog gebiert die
selbstvergessene Feier eines konsequenzbefreiten
Hedonismus wie im Vorübergehen ein Meisterwerk -
zumindest behauptet das der Film, wobei die Tatsache,
dass die Kostprobe seiner wiedergefundenen literarischen

Grösse, die er auf einer grell verzerrten Pulitzer-
preisverleihung zum Besten gibt, dasselbe Gedicht ist,
das er schon in einer der ersten Szenen in einer ranzigen

Key-West-Kaschemme rezitiert hatte, mindestens
antiklimaktisch wirkt. Korine selbst gelingt mit seinem
Film dasselbe Kunststück nicht ganz. Sebastian Markt

-» Regie, Buch: Harmony Korine; Kamera: Benoît Debie; Schnitt: Douglas
Crise; Musik: John Debney; Kostüme: Heidi Bivens; Production
Design: Elliott Hostetter. Darstellerjn (Rolle): Matthew McConaughey
(Moondog), Snoop Dogg (Lingerie), Isla Fisher (Minnie), Stefania
LaVie Owen (Heather), Martin Lawrence (Captain Wack). Produktion:
Iconoclast, Anonymous Content, Le Grisbi Productions, SPK
Pictures u. a. CH, GB, F, USA 2018. Dauer: 95 Min. CH-Verleih: Ascot
Elite Entertainment; D-Verleih: Constantin Film

'• : '

Zhang-Ke ist der grosse Meister

des chinesischen Kinos.

Ein formvollendetes Werk.»

NZZ am Sonntag

A FILM BY

JIA ZHANG-KE

ZHAO TAO

AB 2. MAI IM KINO
www.filmcoopi.ch



Nos
batailles

Politische Aktionen haben konkrete Voraussetzungen

im Sozialen. Und manchmal ist es nötig,
erst einmal Abstand zu gewinnen, um später

umso entschiedener handeln zu können.

Guillaume
Senez

Wer über die emotionale Kraft und den politischen Elan
des zweiten Spielfilms des belgisch-französischen Regisseurs

Guillaume Senez nachdenkt, wird möglicherweise
zunächst an einen anderen Film denken, der eine
ähnliche Geschichte erzählt: Freiheit vonJan Speckenbach,
der 2017 in Locarno lief und in dem Johanna Wokalek
eine Frau spielt, die eines Tages ohne Vorankündigung
und offensichtlichen Grund ihre wohlsituierte Familie
in Berlin verlässt und fortan alleine und unter anderem

Namen rastlos durch Europa streift. Getrieben von
einem rätselhaft bleibenden Motiv oder vielleicht
einfach vom Wunsch, alles Rätsellose ihrer bürgerlichen
Existenz hinter sich zu lassen; auf der Suche nach der
ominösen Freiheit, die der Titel verspricht. Zurück in
Berlin bleiben Vater und Kinder, die mit ihrem Leben
weitermachen (müssen), begleitet von der beklemmenden

Frage: Wie konnte sie uns das antun?
Auch der Film mit dem kämpferischen Titel Nos

batailles erzählt davon, wie eine Frau ihre Familie
verlässt, aber auch von etwas, was über ihn hinausgeht:
von der Entstehung einer sozialen Bewegung in der
Wirklichkeit. Der Film hatte seine Premiere letztes
Jahr im Mai auf der Semaine de la critique in Cannes

- einige Monate später startete in Frankreich die
Gelbwestenbewegung.

Nos batailles spielt im französischen Arbeitermilieu

und fernab der Hauptstadt. Die Leute kommen
hier gerade so — oder schon nicht mehr — über die
Runden. Romain Duris spielt Olivier, einen Vorarbeiter

im Lager eines gigantischen, offenbar Amazon

nachempfundenen Versandunternehmens; die Arbeits- 5

bedingungen sind hier jedenfalls ähnlich schlecht wie s
beim Internetgiganten. Die Chefin kündigt anfangs
einem älteren, nicht mehr «effizient» arbeitenden
Mitarbeiter, der sich daraufhin, mangels Perspektiven bei E

der Jobsuche in seinem Alter, umbringt. Vincent Lin-
don hatte 2015 in La loi du marché von Stéphane Brizé
in der Rolle eines arbeitssuchenden Fünfzigjährigen
die Demütigungen und Absurditäten vorgeführt, die
ihn erwartet hätten.

Es ist Winter, und die Firmenleitung spart bei
der Heizung in der Lagerhalle, lässt die Mitarbeiter
aber unbezahlte Überstunden machen. Die Herablassung,

die Kälte, die Repression, mit der die Chefs den
Angestellten begegnen, erzählt viel über den Umgang
mit den unteren Klassen im «Macronismus». Währenddessen

reicht das Geld hinten und vorne nicht. Oliviers
Frau Laura arbeitet in einem Kleiderladen, in dem sich
eine Kundin ein (ohnehin verbilligtes) Kleid kaufen
will, aber die Bankkarte funktioniert nicht: Schon am
12. des Monats ist das Konto leer. Die Frau bricht in
Tränen aus. Die kleinsten Freuden sind unbezahlbar
geworden. Solche Geschichten sind real. Sie haben in
Frankreich Millionen von Menschen mobilisiert.

An diesem Abend bringt Laura ihre beiden Kinder

ins Bett, am nächsten Morgen macht sie für Olivier
Kaffee und gibt ihm einen Abschiedskuss. Dann
verschwindet sie. Noch mehr als Speckenbach in seinem
Film macht Senez deutlich, dass Laura ihre Familie
nicht verlässt, weil es hier keine Liebe gibt — im Gegenteil.

Sie verlässt sie, weil sie nicht mehr kann, körperlich
und seelisch ausgelaugt ist. Sie verlässt sie aufgrund
sozialer Umstände, in denen man nicht einfach
weitermachen kann wie bisher.

Lauras Disposition ist die Disposition ihrer
Klasse, individuelles Erleben ist hier Klassenerleben.
Gleiches gilt für Olivier und die Kinder. Sie sind von
Lauras Verlust traumatisiert, aber dabei handelt es sich
bereits um ein soziales Trauma, um ein Erdbeben, dessen

Schockwellen vom leer gewordenen Zentrum der
abwesenden Ehefrau und Mutter sich ins Soziale hinein
ausbreiten. Der Film registriert wie ein Seismograf die
Vorläufer einer Bewegung, die erst später zur vollen
Entfaltung kommen wird. Aber die Forderungen nach
sozialer Gerechtigkeit, nach humaneren Arbeits- und
Lebensbedingungen sind bereits im Gange, man
organisiert sich in der Gewerkschaft, in der auch Olivier
zunehmend aktiv wird. Die soziale Gewalt ist im Film
so offenbar, dass das Ausbleiben einer ihrerseits gewaltsamen

Reaktion auf sie unvorstellbar wird.
Dennoch springt der Film noch nicht zur

(politischen) Aktion. Er nimmt sich Zeit für das Trauma
und den Schmerz, mit dem Olivier und seine Kinder
umgehen müssen. Speckenbach hatte seinen Film mit
trauriger Musik von Purcell untermalt. Senez ist viel
trockener. Er zeigt die Ruhe vor dem Sturm, in der man
sich (als Familie und soziale Bewegung) sammelt, neu
ordnet und organisiert. Denn ob beim Abendessen,
beim Vorlesen von Gutenachtgeschichten, auf dem
Krankenhausflur oder der Polizeistation: Immer wird
ruhig gesprochen, und gerade in dieser Ruhe können
die Emotionen aufwallen und wieder zurückfliessen,



kann sich innerhalb von nur einer Minute ein Mikro-
drama ereignen. In Nos batailles kann eine Szene im
Lachen beginnen, scheinbar übergangslos zu Streit
und Tränen übergehen und wieder zur Versöhnung
zurückführen. Der Schauplatz der «Schlachten»
besteht in diesen Modulationen, in dieser Verdichtung
widersprüchlicher Gefühlszustände.

Dies konnte man schon in Senez' Debütülm
Keeper (2015) beobachten, in dem zwei Teenager
unerwartet Eltern werden. Dort ging das junge Paar spielerisch

mit einem es überfordernden Ereignis um, hier
bricht der Verlust der Mutter in die Welt von Kindern
ein. Früher erwachsen werden zu müssen als notwendig,

mehr zu wissen, als man verkraften kann - die
Sensibilität dafür ist sicher auch der Drehbuchkoauto-
rin Raphaëlle Desplechin zu verdanken, der Schwester
des Regisseurs Arnaud Desplechin. Im Hintergrund
des Films schimmert eine Kindheitserfahrung, die,
zentriert um die Abwesenheit der Mutter oder der
Geliebten, überschrieben ist von fantastischen und
mythischen Figuren, die an ihre Stelle treten - wie in
Desplechins Trois souvenirs de ma jeunesse (2015) und
Les fantômes d'Ismaël (2017). Oder wie in Marco Belloc-
chios tollem Fai bei sogni (2016), in dem ein Journalist,
der als Kind seine Mutter verlor, von der quälenden
Frage verfolgt wird, was genau damals eigentlich
passiert ist. Auch aus diesem Grund spricht aus dem Film
die Sehnsucht, von den Abwesenden oder Verlorenen
heimgeholt zu werden.

Aber Senez setzt noch einen anderen Akzent.
Anders als bei Speckenbach folgen wir nicht der Frau,
sondern bleiben die ganze Zeit über bei Olivier und den
Kindern. Wie einige andere Filme der Gegenwart arbeitet

auch dieser daran, neue Männer- und Vätertypen zu
schaffen, die weich sind, liebe- und verständnisvoll, sich
um die Kinder kümmern. Laura, die Mutter, so wird
im Lauf des Films deutlich, kann man einfach mal in
Ruhe und atmen lassen.

Lauras Name erinnert vielleicht nicht umsonst
an die berühmte Figur des gleichnamigen Film noir
von Otto Preminger von 1944, die bald selbst zur
Verkörperung des Kinos, seiner Mysterien und seines
Illusionszaubers wurde. Wie man weiss, ist Premingers
Laura erst tot, um dann wiederzukehren. In Senez' Film
ist ihre Rückkehr für einen Zeitpunkt nach dem Film
(und ausserhalb von ihm) reserviert: Aufgetankt mit
neuer Lebensenergie, wieder bereit für die Familie und
für den politischen Kampf, und höchstwahrscheinlich
gekleidet in eine Gelbweste. Philipp stadeimaier

-> Regie: Guillaume Senez; Buch: Guillaume Senez, Raphaëlle Desplechin;
Kamera: Elin Kirschfink; Schnitt: Julie Brenta. Darstellerjn (Rolle):
Romain Duris (Olivier), Basile Grunberger (Elliot), Lena Girard Voss

(Rose), Lucie Debay (Laura), Laetitia Dosch (Betty). Produktion: Iota
Production, Les Films Pelleas, Savage Film. Frankreich 2018. Dauer:
98 Min. CH-Verleih: Cineworx; D-Verleih: Neue Visionen Filmverleih

Greta

Das Bedürfnis, ihrem eigenen Selbst zu
entkommen, treibt eine junge New Yorkerin

in ein Brooklyner Hexenhäuschen.

Neil
Jordan

Die Wohnung, in der die Mittzwanzigerinnen Frances
und Erica leben, ist dafür, dass der Film im sauteuren
New York spielt, unrealistisch grossartig: weitläufig,
hochdeckig, licht und doch perfekt von der Grossstadthektik

abgeschirmt, ein Refugium. Während sich das
vor Lebenslust übersprudelnde Partygirl Erica hier von
ihren Eskapaden regeneriert, neigt die introvertierte
Frances, insbesondere seit dem Tod ihrer Mutter, zur
Einigelung.

Damit sie überhaupt einmal ausserhalb ihrer
Arbeit als Kellnerin in einem Edelrestaurant das Haus
verlässt, nimmt Erica sie ins Kino mit. Es läuft irgendetwas

Lautes, Hektisches, Stereoskopisches, Explosionen
und Motorgeräusche sind zu hören, knallbuntes

Spektakel spiegelt sich in Frances' 3D-Brille, während
die junge Frau ihren Kopf an die Schulter ihrer
Sitznachbarin lehnt und sich komplett, vorbehaltlos dem
Affekt hingibt. Das ist die vielleicht schönste Einstellung

des Films und gleichzeitig ein Psychogramm: Das
Kino ermöglicht es Frances, für einen Moment ihrem
Selbst zu entkommen, mit einer anderen Geschichte,
einer anderen Welt zu verschmelzen. Wenn sie wenig
später im echten Leben dasselbe versucht, geht die
Sache gründlich schief.

Es beginnt mit einer besitzerlosen Handtasche,
die Frances in der U-Bahn entdeckt, fein säuberlich,
schon das sollte ihr eigentlich zu denken geben, in der
Mitte eines Sitzes platziert. Eher aus Neugier denn aus
Menschenfreundlichkeit macht sie deren Besitzerin
ausfindig, die sich überschwänglich bei ihr bedankt



En guerre mit Vincent Lindon

Greta mit Isabelle Huppert

En guerre Regie: Stéphane Brizé

Greta Regie: Neil Jordan
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Ein Film, ein Band - die »Film |Lektüren«

nehmen sich Zeit und Raum. Schließlich

geht es um den wegweisenden, den
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und sie zum Kaffee einlädt. Frances macht sich auf
nach Brooklyn, in Gretas Reich.

Will man dieses betreten, so muss man zunächst
einen archaisch anmutenden Torbogen sowie einen
verschatteten Innenhof durchqueren. Dann steht man vor
einem düsteren Backsteingebäude, das mit seinen
sichtundurchlässigen Fenstern und seiner leicht baufälligen
Anmutung fast unbewohnt ausschaut. Oder eben wie
die urbane Version eines Hexenhäuschens. Als Frances
nach einigem Zögern dennoch an die Tür klopft, öffnet
eine kleine, schlanke Frau fortgeschrittenen Alters und
bittet sie mit überschwänglichen, französisch eingefärbten

Begrüssungsworten herein. Gretas Domizil ist von
innen genauso aus der Zeit gefallen wie von aussen:
eine enge, mit allerlei Krimskrams vollgestellte Stube,
durchaus gemütlich, aber auf eine bedrückende Art.
Auch ein Refugium, das aber gleichzeitig etwas von
einer ewigen Ruhestätte hat.

Spätestens wenn Frances bei einem ihrer
Folgebesuche - auch Ericas spöttische Bemerkungen können

sie zunächst nicht davon abhalten, Zeit mit ihrer
eigenwilligen neuen Bekanntschaft zu verbringen - in
einem von Gretas Schränken eine Reihe von
Handtaschen entdeckt, die der von ihr «gefundenen» aufs
Haar gleichen, kann man sich im Grossen und Ganzen
denken, wie es weitergeht: Greta ist keine harmlose
Exzentrikerin, sondern eine ausgewachsene Psychopathin

oder eben tatsächlich eine Art Hexe, die, um
ihre Opfer in ihr Häuschen zu locken, nicht auf Süssig-
keitenhunger spekuliert, sondern auf die Einsamkeit
und Neugier der Grossstadtbewohnerinnen (sie jagt
nur junge Frauen; Männer spielen im Film auch sonst
keine grosse Rolle).

Der Ire Neil Jordan gehörte einst, dank High-Pro-
file-Filmen wie The Crying Game (1992) oder Interview
with the Vampire (1994), zu den meistdiskutierten
europäischen Regisseuren. Inzwischen hat er sich auf an der
Oberfläche glattere Genrestoffe spezialisiert, durch die
nur noch gelegentlich der abgründige, dunkelromati-
sche Tonfall der früheren Arbeiten durchscheint; in
seinem Neusten durchaus wieder etwas deutlicher, nicht
nur aufgrund der Märchenmotivik (die insbesondere
an Jordans Durchbruchsfilm The Company of Wolves,
1984, anschliesst), sondern ausserdem in einer sanft
derangierten Psychodynamik: Frances, von Chloë Grace
Moretz mit mädchenhafter, etwas schläfriger Grazie
verkörpert, erscheint zumindest zu Anfang als das nur
allzu willige Opfer einer Manipulation, die via einer
Mutterfiktion auf ihre eigene Entmündigung abzielt.

Dennoch ist auch Greta in erster Linie gut
gemachtes, an Hitchcock und Polanski geschultes
Spannungskino, das alle Ansätze von Introspektion
alsbald zugunsten eines teils spielerisch ausgestalteten

(siehe etwa eine dramaturgisch geschickt
verdoppelte Traumszene), aber im Kern klar artikulierten

Handlungsmodells aufgibt: Frances mag mit
zumindest teilweise offenen Augen in die Falle geraten
sein — sobald sich die Fronten geklärt haben, setzt
sie alles daran, sich wieder aus ihr zu befreien. Und
Greta, deren Identität sich schnell als ein Lügengewebe

erweist (insbesondere, was den mütterlichen
Aspekt angeht), ist vor allem anderen ein erstklassiges



Filmmonster. Isabelle Huppert hat sichtlich Spass an
einer Rolle, die in erster Linie auf Effekt angelegt ist
und die es ihr erlaubt, für einmal eher exaltiert denn
nuanciert zu spielen. Kurz vor Schluss gönnt sie sich,
ganz ohne erzählerische Rechtfertigung, einen
kleinen, verrückten Freudentanz. Lukas Foerster

-» Regie: Neil Jordan; Buch: Neil Jordan, Ray Wright; Kamera: Seamus
McGarvey; Schnitt: Nick Emerson; Musik: Javier Navarrete; Production

Design: Anna Rackard. Darsteller_in (Rolle): Isabelle Huppert
(Greta), Chloë Grace Moretz (Frances), Maika Monroe (Erica).
Produktion: Sidney Kimmel Entertainment, Lawrence Bender Prod.,
Little Wave Prod. Irland, USA 2018. Dauer: 98 Min. CH-Verleih: Ascot
Elite Entertainment; D-Verleih: Capelight Pictures

En guerre

Wir sitzen alle im selben Boot - bloss nicht am
gleichen Platz. Die Chronik eines Arbeitskampfs,

erzählt als atemloses Kollektivdrama.

Stéphane
Brizé

Klassische Geschichte: Ein deutscher Konzern kündigt t?

die Schliessung einer ProduktionsStätte fürAutozubehör ,e

in Südfrankreich mit 1100 Beschäftigten an. Zwei Jahre
zuvor war die Rettung des Betriebs garantiert worden, f
nachdem die Belegschaft eine Prämienstreichung und c
die 40-Stunden-Woche akzeptiert hatte. Nun fühlt man
sich verraten, verkauft. Dramatische Fernsehbilder vor
den Fabriktoren. Wut, die sich Bahn bricht, denn eigentlich

hat die Firma 14 Millionen Euro Gewinn erwirtschaftet.

Nicht ihre Wettbewerbsfähigkeit ist das Problem,
sondern die Rentabilität für die Aktionäre, das ist
unverdaulich in einervon Arbeitslosigkeit gebeutelten Region.
Der nach derknallharten Exposition eingeblendete Filmtitel

kennt nur eine Gewissheit: Es herrscht Krieg.
Die Geschichte ist fiktiv, und man glaubt sie gut zu

kennen. Wirklich—jenseits der TV-Aktualität? En guerre
könnte wie Stéphane Brizés vorletzter Film erneut La

loi du marché heissen. Die Antwort auf das verzweifelte
Warum der Fabrikschliessung gibt ein Konzernvertreter
von göttlicherWarte aus: «Sie liegt ausserhalb der Fabrik,
und sie hat einen Namen und ein Gesicht: der Markt!»
So weit, so üblich und so übel.

Ein weiterer Film zum brisanten Thema legitimiert

sich durch die Qualität der Auseinandersetzung
sowie durch den dramatisch-dramaturgischen Zugriff.
En guerre überzeugt in beiden Hinsichten, ist gleicher-
massen intelligentes und hoch emotionales Kino. Ja, es

herrschen die kapitalistischen Unvermeidlichkeiten, ja,
es gibt den Krieg zwischen oben und unten, nur dass
das Oben im Zeichen von Grenzüberschreitung und
Globalisierung kaum mehr dingfest gemacht werden
kann. Streik dennoch. Brizé und seinem Drehbuchautor
Olivier Gorce(La loi du marché) ging es um den Blick auf
die Mechanismen. En guerre spielt modellhaft durch,
was es bedeutet, wenn die Firmenleitung die alte Leier
anstimmt, dass «wir doch alle im selben Boot sitzen»:
Wer sitzt wo? Wer hat das Steuer in der Hand? Ist das
Boot nicht ferngesteuert? Was kann die Politik unter
dem Diktat der Wirtschaft anbieten? Wessen Recht gilt,
von Gerechtigkeit einmal ganz zu schweigen? Was können

die Beschäftigten tun, um nicht einfach «als
Anpassungsvariablen der Aktionäre behandelt zu werden»,
wie es ihre Anwältin einmal auf den Punkt bringt?

Laurent Amédéo ist im Plot der gewerkschaftliche
Gewährsmann, der im Kampf um die Arbeitsplätze

nicht aufgeben will und der Belegschaft die Zugänge
ertrotzt: zum Büro des Firmenchefs, zum Arbeitgeberverband

in der Hauptstadt, zum sozialen Rechtsberater

und Mediator des Präsidenten der Republik, zu
den Angestellten der Schwesterfabrik. Endlich stellt
sich auch der deutsche Konzernchef, zwar nicht dem
Gespräch, aber zumindest in Person. Die Schliessung
ist juristisch legitim, und ein Verkauf an die Franzosen
steht nicht zur Diskussion; diese wäre als rechtliche
Option zwar vorgesehen, aber ergibt keine Verpflichtung.

Und überhaupt ist die Belegschaft längst fatal
gespalten: Wäre es nicht besser gewesen, am Ende
des zermürbenden Streiks wenigstens eine möglichst
hohe Abfindung herauszuschlagen? Laurent führt
einen Zweifrontenkrieg und scheitert. Nun haben sie
kaum den Spatz in der Hand, und die Taube auf dem
Dach: weggeflattert.



Ein politischer Kopf ist Laurent eigentlich nicht, aber
ein moralisch einwandfreier. Lässt sich das trennen?
Strategisch wohl ja. Doch wenn ihm ein Manager
vorhält, er bringe alles durcheinander, kontert er
plausibel, dass «in bestimmten Momenten alles
zusammenhängt». En guerre ist ein spannender Film über
politische Strategien (zum Beispiel: wie Kräfte am
besten auseinanderzudividieren sind). Das Vertrackte
dabei ist, wie einsichtig, wie vernünftig, wie logisch die
Argumentationslinien beiderseits klingen.

Um den Argwohn zu kontern, ob hier nicht
etwa ein Brecht'sches Lehrstück Urständ feiere: En

guerre entfesselt von der ersten Einstellung an eine

Energie, die sowohl die Argumentation wie das
realistische Drama praktisch ohne Atempause bedient.
Solche Energie mit Laien in nur 23 Drehtagen nicht in
einem individuellen, sondern einem Kollektivdrama
dokumentarisch aufzubauen und durchzuhalten,
gelingt sonst allenfalls Ken Loach. Dabei ist, was von
den ein bis drei Kameras so natürlich und spontan
erfasst wirkt, minutiös geplant und auch getextet. Der
Glaubwürdigkeit förderlich war gewiss, dass Prota-
gonistjnnen in Schlüsselrollen (unter ihrem eigenen
Namen) beruflich einschlägiges Gepäck mitbringen:
Laurents Kollegin Mélanie etwa ist Schweisserin und
Gewerkschafterin, andere, wie etwa der Mediator im
Elysée, der deutsche Konzernchef oder die Anwältin

der Belegschaft, sind JuristJnnen. Bleibt Vincent

Lindon, inzwischen Stammschauspieler bei Brizé; für
einmal nicht schweigsamer Natur, sondern immer an

vorderster Front, glaubhaft in jeder Faser, bis zu jenen
Flashes in sein Privatleben als werdender Grossvater,
nach verlorenem Kampf. Der Ausgang der Geschichte
ist vielleicht ein My Metaphorik zu viel. So als ob Brizé
sich selbst nicht ganz traute, hat er zum Kunstgriff
einer im entscheidenden Moment radikal verkleinerten

Leinwand gegriffen, damit Pathos draussen bleibe.
Aber die (fälschlicherweise Brecht zugeschriebene)
Kernbotschaft des Films, der übrigens wie schon La

loi du marché im Wettbewerb von Cannes lief, kommt
an: «Wer kämpft kann verlieren. Wer nicht kämpft, hat
schon verloren.» Martin Walder

-» Regie: Stéphane Brizé; Buch: Stéphane Brizé, Olivier Gorce; Kamera:
Eric Dumont; Schnitt: Matt Beurois, Anne Klotz; Musik: Bertrand
Blessing; Kostüme: Ann Dunsford; Production Design: Valérie
Saradjian. Darsteller_in (Rolle): Vincent Lindon (Laurent Amédéo),
Mélanie Rover, Jacques Borderie, David Rey, Olivier Lemaire.
Produktion: Nord-Ouest Films, France 3 Cinéma u.a. Frankreich 2018.
Dauer: 113 Min. CH-Verleih: Xenix Filmdistribution; D-Verleih: Neue
Visionen Filmverleih

«Alle meine Filme
bedingen sich
gegenseitig»

Gespräch mit
Stéphane Brizé

Filmbulletin Monsieur Brizé, bei

einem Film wie En guerre drängt
sich die Frage auf: Wie optimistisch
sind Sie, dass sich mit dem Kino
oder der Kunst im Allgemeinen die

Welt verändern lässt?

:éphane Brizé Früher war ich überzeug-

:r Pessimist, bis vor kurzem noch ei-

sntlich. Ich war mir sicher, dass morgen

alles immer noch ein bisschen schlechter
sein würde als heute. Jetzt, nach ein paar
Jahren Psychoanalyse, bin ich um einiges
zuversichtlicher. Aber mal ganz im Emst,
ich glaube zwar nicht, dass Filme, Bücher
oder Musik die Kraft besitzen, den Lauf
der Geschichte im Grossen und Ganzen
zu ändern. Dennoch kommt ihnen eine
besondere Bedeutung zu, denn sie können

einen Lichtstrahl senden, der den

Brizé

Weg, den wir gehen, etwas heller erscheinen

lässt. Und schliesslich ist es immer
besser, nachts mit Licht zu fahren, wenn
man Unfälle vermeiden will. In dem Sinn
hoffe ich, dass ich mit meinerArbeit, mit
meinen Filmen dazu betragen kann, ein
bisschen Licht ins Dunkel zu bringen
und die Realität da draussen etwas klarer
erscheinen zu lassen. Eine Realität, die zu
viele Menschen zu verklären versuchen.



Wo sehen Sie sich selbst in der
Tradition des politischen Kinos
verortet?

E s ist in der Tat ein Genre, dem ich mich
verbunden fühle, so wie viele andere
Filmschaffende auch. Trotzdem habe
ich mich nie explizit als politischen
Regisseur gesehen. Das änderte sich
erst mit meinem vorletzten Film La loi
du marché, als mich alle plötzlich den
französischen Ken Loach nannten, was
im Grunde völlig übertrieben ist, zumal
ich vor La loi du marché fünf Filme
gedreht habe, die alle ganz anders und
viel weniger politisch motiviert waren.
Aber wir suchen ja immer gerne nach
Schubladen, um Menschen
einzuordnen, und auf einmal passte ich da
eben irgendwie rein. Und ganz falsch
ist es vielleicht auch nicht. Immerhin
habe ich damals begonnen, mir auch
in meiner Arbeit als Regisseur mehr
und ganz konkrete Gedanken darüber
zu machen, wie die grossen Weltkonzerne

und Organisationen unser Leben
bestimmen und was das für jeden
Einzelnen von uns bedeutet. Als ich anfing,
Filme zu drehen, hätte ich mich dazu
nicht legitimiert gefühlt. Aber mit der
Erfahrung und einer gewissen persönlichen

Ausgeglichenheit, die ich über
die Jahre erlangte, schien es mir an der
Zeit, mich etwas weiter aus dem Fenster
zu lehnen, Verbindungen herzustellen
zwischen bestimmten Ereignissen oder
Situationen und der gesellschaftlichen
Lage. Wenn man dieses Fenster erst
mal geöffnet hat, erschliesst sich darüber

auch noch einmal ein ganz anderes
Sichtfeld mit endlosen narrativen und
dramatischen Möglichkeiten.

Mit Une vie haben Sie daraufhin
einen Roman von Guy de Maupassant

aus dem Jahre 1883 verfilmt.
Was hat Sie damals daran gereizt,
von der Gegenwart Abstand zu
nehmen und in die Geschichte
zurückzugehen?

Jeder Film, den ich drehe, entsteht aus
einem tiefen Bedürfnis heraus, genau
diesen einen Film machen zu wollen.
Es ist wie eine innere Leidenschaft, die
sich plötzlich Bahn bricht. Ich kann es

nicht anders beschreiben. Das war bei
La loi du marché so und bei Une vie, oder
jetzt bei En guerre war es nicht anders.
Aber die Filme an sich, die Geschichten,
die ich darin erzähle, beziehungsweise
die Art der Inszenierung stehen deshalb
nicht in Konflikt oder in Konkurrenz
zueinander. Im Gegenteil. So paradox es

klingen mag, aber die Mise en Scène von
Une vie beispielsweise leitete sich direkt
aus meiner Erfahrung beim Dreh von La

loi du marché ab, denn mir eröffnete sich
dadurch plötzlich eine bestimmte
Perspektive, eine bestimmte Möglichkeit

des Sehens, die sich mir vorher nicht
erschlossen hatte. Mit En guerre war
es ganz ähnlich, und es wird sicherlich
auch in Zukunft so sein, dass sich meine

Filme auf diese oder andere Weise
gegenseitig ergänzen. Ich denke derzeit
etwa darüber nach, eine Geschichte zu
verfilmen, die die gegenwärtige menschliche

Situation aus dem gegenüberliegenden

Blickwinkel beschreibt, das
heisst, aus den Augen derer, die an der
Macht sind oder zumindest glauben,
dass sie es sind. Stattdessen sind sie
aber vielleicht auch nur kleine Bestandteile

einer viel grösseren Maschine, die
einen noch viel weiter greifenden
Mechanismus am Laufen hält. Mit anderen

Worten: Alle meine Filme bedingen
sich gegenseitig und sind aufeinander
angewiesen. Deshalb kann ich letztlich
auch nicht beurteilen, warum ich es in
dem Moment vielleicht reizvoller finde,
einen historischen Film zu drehen, im
Gegensatz zu einem, der im Hier und
Jetzt spielt. Das wäre so, als würden Sie
mich fragen, warum ich meine Tochter
gegenüber meinem Sohn vorziehe,
dabei liebe ich sie beide gleich.

Was Ihre Regieführung in En guerre
angeht, fällt auf, dass der Film sich

klar von La loi du marché unterschiedet,

auch wenn beide Filme politisch
gewissermassen eine Seele teilen.
En guerre erscheint in der Hinsicht
dokumentarischer, auch lauter.

Das hat damit zu tun, dass ich mir vor
ab viele Gedanken darüber gemacht
habe, was die Fiktion innerhalb einer
dramatischen Struktur erreichen kann,
wenn das Erzählte so nah wie möglich
am Dokumentarischen dran ist. Das
hängt mit dem Thema des Films
zusammen, ist aber auch eine unmittelbare

Reaktion auf mein Bedürfnis, die
Realität diesmal so wahrheitsgetreu wie
möglich abzubilden und zu zeigen, wie
die Dinge wirklich liegen. Nichtsdestotrotz

handelt es sich bei dem Film nicht
um eine Dokumentation, was die
Anwesenheit von Vincent Lindon und des
restlichen Casts sowie die Kameraführung

beweisen. Das Ergebnis, zu dem
ich angesichts meiner Überlegungen
gelangt bin, ist, dass die Fiktion in
Bereiche vordringen kann, die dem Realen
verschlossen bleiben. Sie kann Dinge
sehen und zeigen, die eine Dokumentation

niemals offenbaren kann.

Zum Beispiel?
Es gibt viele Dokumentarfilme, in denen
man Gewerkschaften und Vorstände
miteinander verhandeln sieht. Aber
es gibt keine, in denen man etwa dem
Gespräch eines Ministerpräsidenten
mit seinem persönlichen Berater
beiwohnen könnte. Natürlich muss man,

wenn man eine solche Szene drehen £
will, entsprechend gut gerüstet sein. E

Man muss gründlich recherchiert ha- J!

ben, um sichergehen zu können, dass Ja

das Gezeigte so gut es geht der Wirk-
lichkeit entspricht. Tut man das nicht,
kann die Sache ganz leicht nach hinten
losgehen. Aber mit der nötigen
Vorbereitung lässt sich fast jede Situation
filmisch umsetzen.

Eine treibende Kraft in En guerre
ist Wut, und zwar eine Wut, die so

präsent und unmittelbar ist, dass sie

beim Publikum mitunter ein Gefühl
extremen Unbehagens auszulösen

vermag. Wo sollen wir denn Ihrer
Meinung nach hin mit dieser Wut?

Der Film eröffnet mit dem Zitat: «Wer
kämpft, kann verlieren. Wer nicht
kämpft, hat schon verloren.» Und
genau darum geht es, ums Kämpfen,
die Notwendigkeit, sich zu wehren, zu
reagieren, zu handeln, seine Stimme
zu finden und das Wort zu ergreifen,
immer wenn man das Gefühl hat, unfair
behandelt oder gar hintergangen worden

zu sein. Das Zitat stand auf dem
Umschlag des Drehbuchs, und es ist in
gewisserWeise der Grundstein für den
Film, für die Geschichte, die wir erzählen

wollten, denn es eröffnet dem, der es

liest, die Chance, seinem Ärger, seiner
inneren Wut Luft zu machen, wenn es
die Situation verlangt.

Das Ende Ihres Films war nach der
Premiere in Cannes im vergangenen
Mai bei den Medien heftig umstritten.
Wie stehen Sie dazu?

Sehen Sie, man darf nicht über das Ende

reden, man muss es sehen. Deshalb fällt
es mir schwer, Ihre Frage zu beantworten.

Wir können uns gerne privat und
im Vertrauen darüber austauschen, aber
nicht in einer Gesprächssituation wie
dieser. Das wäre ein Spoiler. Und es gibt
Gott sei Dank jede Menge Leute, die es

unmöglich finden, wenn einem das Ende
eines Films vorweggenommen wird. Es

ist respektlos, dem Publikum gegenüber

wie auch der Arbeit, die dahinter
steht. Es ist ein Verbrechen gegenüber
dem Regisseur, gegenüber dem Kino,
gegenüber dem Publikum. Aber lassen
Sie uns unter vier Augen weiterreden,
dann erkläre ich es Ihnen gerne.

Hinter verschlossener Tür.
Ja, absolut vertraulich.

Das Gespräch führte Pamela Jahn
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Double Feature

Im Namen Gottes! Gleich zwei
Filme nehmen sich zurzeit
eines brisanten Themas an:

der Umerziehung schwuler und
lesbischer Teenager zu

heterosexuellen Mitgliedern christlicher
Gemeinschaften.

The Miseducation
of Cameron Post

8c Boy Erased

Sie sind heterosexuell? Dann stellen
Sie sich vor, man würde Sie in ein
Camp stecken, wo man Sie zur Lesbe
oder zum Schwulen umerziehen will.
Wo man Sie dazu bringen will, etwas zu
ändern, das so unabänderlich zu Ihnen
gehört wie die Farbe Ihrer Augen.
Genau so ergeht es den Hauptfiguren von
Boy Erased und The Miseducation of
Cameron Post. Nur einfach andersrum.

In Joel Edgertons Boy Erased ist
es der neunzehnjährige Jared, in De-
siree Akhavans The Miseducation of
Cameron Post die etwas jüngere
Titelheldin, deren Homosexualität ans
Licht kommt. Das wäre womöglich
kein grosses Thema für ihr Umfeld,
würden beide nicht in einer streng
christlichen Gemeinschaft aufwachsen.

Dort aber gilt ihre «Neigung»
als Bedrohung. Und so werden sie
in evangelikale Umerziehungslager
geschickt, die es sich zur Aufgabe
machen, fehlbare Jugendliche durch
die sogenannte Konversionstherapie

auf den heterosexuellen Weg zu
führen. Umgehend geraten sowohl
Jared als auch Cameron in sektenartige

Strukturen und sind unablässig
einem Wust von grotesken Dogmen
ausgesetzt. Homosexualität gebe es

gar nicht, wird ihnen eingebläut. Sie
sei daher auch niemals angeboren,

Boy Erased (2018) Regie: Joel Edgerton

sondern nur Symptom eines tieferliegenden

Problems, wofür das familiäre
Umfeld und schwierige Lebenserfahrungen

verantwortlich seien.
«Gleichgeschlechtliche Anziehung» sei nichts
anderes als eine Störung, die geheilt
werden könne, wenn man sich nur
genügend anstrenge. Slogans wie «Ich
trage die Sünde in meinem Herzen»
müssen die Kids daher vom ersten
Tag an wie Mantras verinnerlichen.
Und natürlich sollen sie auch
«richtiges» Verhalten einüben: Richtige
Frauen tragen Rock. Richtige Männer
schlagen beim Sitzen nicht die Beine
übereinander.

Die Erziehungsmethoden in den
Camps sind so effizient wie
katastrophal: Entindividualisierung,
unbedingter Gehorsam, Verweigerung
jeglicher Privatsphäre, öffentliche
Demütigung. Von der Aussenwelt
abgeschottet, werden die Jugendlichen
systematisch dazu gebracht, eine
Feindschaft aufzubauen: ihren
Gedanken und Gefühlen, ihrem Körper
und Begehren gegenüber. Das Ziel: die
fundamentale Verunsicherung der
Insassinnen, sodass am Ende nur noch
die «christliche» Wertegemeinschaft
als Heilmittel infrage kommt. Den
Ausstieg aus solchen Strukturen zu
schaffen, ist nicht eben einfach. In
beiden Filmen gelingt es, weil weder
Jared noch Cameron ihren —

buchstäblich gesunden — Menschenverstand

aufgeben. Und weil sie den
Absprung nicht alleine bewältigen
müssen, sondern Unterstützung von
anderen bekommen. Darin liegt der
tröstliche Optimismus, auf den Boy
Erased und The Miseducation of
Cameron Post zielen.

Natürlich gibt es auch Unterschiede:
In Boy Erased glückt derAusstieg dank
der Hilfe von Jareds Familie, die ihn
ja überhaupt erst ins Lager schickte,
später aber die Meinung ändert. Darauf

legt E dgerton, der nicht nur Regie
führte, sondern auch das Drehbuch
verfasste, viel Wert. Es geht ihm nicht
darum, Jareds Eltern zu verurteilen,
sondern nachvollziehbar zu machen,
wie ihr Glaube «zu einem Gefängnis
im Kopf wird» und sie sich für die
Therapie ihres Kindes entscheiden,
«weil sie aufrichtig hoffen, ihm damit
helfen zu können, und nicht etwa, um
ihn zu bestrafen». Akhavan dagegen -
auch sie Regisseurin und Drehbuchautorin

- setzt in The Miseducation of
Cameron Post einen anderen Akzent:
Sie wirbt nicht um Verständnis für
Camerons Umfeld, wichtiger ist ihr
die Solidarität, die sich zwischen den
Kids im Camp entwickelt. Sie ist gross
genug dafür, dass Cameron am Ende
mit zwei Schicksalsgenoss_innen die
Flucht wagt. Boy Erased, gediegen
inszeniert und mit Schwergewichten
wie Nicole Kidman und Russell Crowe
als Elternpaar besetzt, ist in erster
Linie ein Familiendrama, das Väter
und Mütter sensibilisieren will. The
Miseducation of Cameron Post schlägt
einen leichtfüssigeren Tonfall an und
versteht sich als ermutigender Appell
an die Jugendlichen selbst. Wo
Edgerton das Thema der Umerziehung
für ein heterosexuelles Publikum
aufbereitet, richtet sich Akhavan, die
aus dem Umfeld des Queer Cinema
stammt, direkt an die LGBT-Kids.

Dabei liegt es in der Natur der
Sache, dass beide Filme vor allem
aufgeschlossene Zuschauerjnnen erreichen

werden, die nicht mehr überzeugt
werden müssen. Doch wenn sie nur ein

paar andere zum Nachdenken bringen,
ist ihr Zweck erfüllt. Nötig ist es, denn
in 36 Staaten der USA ist die
Konversionstherapie an Minderjährigen nach
wie vor legal. Bis heute, so heisst es am
Ende von Boy Erased, wurde sie
mindestens 700000 Jugendlichen
aufgezwungen. Und es geschah immer im
Namen der Liebe. Philipp Brunner

The Miseducation of Cameron Post (2018) Regie: Desiree Akhavan



Graphie Novel

Persönliche Graphic Novels,
Superheldenspektakel,

Space Operas oder Albträume -
der kanadische Comicautor
und -Zeichner Jeff Lemire

brilliert derzeit in allen Genres.
Und bald auch auf der Leinwand.

Von Superhelden
und Eishockey¬

spielern

Neun Geschichten und Serien aus
seiner Feder stecken derzeit in
Hollywoods Pipelines - das nimmt Jeff Lemire

nicht ohne Amüsement zur Kenntnis,

schliesslich hat er Film studiert.
«Während des Studiums entdeckte
ich jedoch meine Liebe zum Zeichnen
und zu Comics wieder», sagt Lemire
im Gespräch, «und daran werden diese

Verfilmungen nichts ändern.»
In ihrem Heisshunger auf neue

Stoffe saugt die Filmindustrie derzeit
die Comicwelt in sich auf. Es ist keine
Überraschung, dass sie schon früh
auf Jeff Lemire aufmerksam wurde.
Der 1976 geborene Kanadier ist ein
begnadeter Erzähler, solide und
vielseitig, ebenso versiert in persönlich
grundierten Balladen wie in gross
angelegten Genrespektakeln, und er
ist ausgesprochen produktiv. Gemein
ist seinen Geschichten, dass die
Charaktere im Mittelpunkt stehen und
nicht, wie in vielen Genrestorys, der
Plot die Figuren vor sich hertreibt. So

gelingt es ihm, auch klassischen
Genrekonstellationen Ungewöhnliches
abzugewinnen.

«Black Hammer» zum Beispiel,
sein Superheidenepos: Nach einer
heftigen Schlacht erwachen die
Superhelden von Spiral City auf einer
Farm im tiefsten nordamerikanischen
Nirgendwo. Sie wissen nicht, wo sie

sind, sie wissen nicht, warum sie hier
sind, und sie können die Gegend nicht
verlassen. Ihre ausserordentlichen
Fähigkeiten seien für die Superhelden
nun eine Belastung, sagt Jeff Lemire:
«Sie müssen sie vor der argwöhnischen

•| Dorfbevölkerung verheimlichen.»
"5
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Der Unterwasser-Schweisser

Ich erinnere mich, dass der^^
Global Planet eine investigative Story
über euer Verschwinden zum zehnten

Jahrestag des Ereignisses abgesegnet
hat... ich erinnere mich, dass ich nach

Hinweisen auf meinen Vater, auf

^^euch alle, gesucht habe.^^^

^ Aber der Resf^
ist durcheinander...

verblasst bereits. Ich
wkann mich nicht...

Black Hammer



Superschwächen

Für einen Comicautor, der sich
zunächst mit sensiblen Schwarzweissge-
schichten einen Namen gemacht hat,
ist ein Ausflug in die Welt der Super-
helden ungewöhnlich. Die ungebrochene

Faszination für diese Kraftmeier
erklärt Lemire mit seiner Kindheit: Im
Dorf, in dem er aufgewachsen sei, habe
es keine anderen Comics gegeben - Su-

perhelden seien Teil seiner DNA.
Allerdings unterscheidet sich die

Prämisse in «Black Hammer» klar
von den üblichen Stereotypen der
Gattung: Lemires Helden leben nicht
in einer glitzernden Metropole, und
sie dürfen ihre Superkräfte nicht
einsetzen. «Mich interessiert immer der
menschliche Kern meiner Figuren. In
<Black Hammen geht es um Identität:
Weil die Superhelden sich nicht länger
hinter ihren Masken verbergen
können, werden sie zum ersten Mal mit
der Frage konfrontiert, wer sie denn
wirklich sind.»

Im Umgang mit den «richtigen»
Menschen im Dorf erkennen Abraham
Slam, Barbalian, Golden Gail und die
anderen, dass ihre Fähigkeiten sie
nicht vor sich selbst schützen, vor
ihrer Einsamkeit und Melancholie, ihren
Ängsten und Zweifeln - die Superkräfte

entpuppen sich im Gegenteil
als Metaphern für ihre Schwächen.
Für Spannung sorgen nichtAction und
Krawall, sondern die offenen Fragen
und dunklen Geheimnisse, die
psychologischen Prozesse, die alten und
neuen Konflikte zwischen den Figuren

- und nicht zuletzt die rätselhafte
Atmosphäre im Dorf.

«Genres sind tolle Vehikel, um exis-
tenzielle Themen auf spannende Weise

zu erforschen», entgegnet Lemire den
Superheldenverächtern. «Es liegt am
Autor, in einem Genre etwas für ihn
Relevantes zu finden. Dann schafft er
automatisch etwas Persönliches und
Interessantes.»

Flache Landschaften, tiefe Wasser

Flache Landschaften, grosse Himmel,
dramatische Wolken, verschlafene Dörfer,

vor sich hin rostende Traktoren,
Getreidesilos und stillgelegte Tankstellen

Bilder dieser Art ziehen sich durch
Lemires Werk. In einer solchen
Landschaft in Kanadas Südwesten sei er
aufgewachsen, erzählt er, in Essex County,
das seinem Debüt den Titel gab. In
dieser dreibändigen Graphic Novel
verknüpfte er lose die Geschichten dreier
Menschen aus unterschiedlichen
Generationen. Diese behutsamen Alltagsballaden

um einen in Superheldenfantasien
flüchtenden Teenager, einen vom

Sport beschädigten Ex-Eishockeyprofi
und eine Krankenschwester leben von
der emotionalen Kraft, die Lemires
fragmentarische, aber filmisch flüssige
Erzählweise entwickelt, und von seinen
rauen Schwarzweisszeichnungen, die
frei und skizzenhaft wirken und doch
voller Details stecken.

Wegen der emotionalen Authentizität

hielten viele «Essex County» für
autobiografisch, doch sei, so Lemire
kopfschüttelnd, bis auf die Landschaften

weitgehend alles erfunden. InWahrheit

sei «Der Unterwasser-Schweisser»,
seine nächste grosse Graphic Novel,
deutlich persönlicher. Jack Joseph,
Arbeiter auf einer Ölplattform, steckt in
einer familiären und finanziellen Krise
und flüchtet vor seinen Sorgen unter
die Wasseroberfläche. «Ich entwickelte»,

stellt Lemire den Bezug zu seinem
Leben her, «die Geschichte in der Zeit,
als meine Frau und ich uns für ein Kind
entschieden. In Jack spiegeln sich meine

Ängste und der ganze Stress vor der
Vaterschaft. Sein Beruf schien mir die
perfekte Metapher zu sein für jemanden,

der vor seinen Verantwortungen
zu flüchten versucht...»

Bei allem Realismus sind aber auch
diese Graphic Novels durchdrungen
von einer geheimnisvollen Atmosphäre,
die Dinge sind nie ganz so, wie sie zu
sein scheinen oder sein sollten. Unter
der Oberfläche schwelt immer etwas
Unerklärliches. «Magischer Realismus»,

bejaht Lemire. «Eine Geschichte
darfnicht zu prosaisch sein, ich möchte
schliesslich die Ausdrucksmöglichkeiten

des Comics ausschöpfen.»

Spagat zwischen den Welten

Kurioserweise brachte der Erfolg von
«Essex County» Lemire 2010 Aufträge

der zwei Grossverlage Marvel und
DC ein, für die er ein paar Jahre lang
Storys für diverse Superheldenserien
schrieb. 2015 wandte er sich von der
Lohnschreiberei wieder ab und be-

schloss, parallel zu seinen Graphic
Novels auch eigene Genreserien zu
entwickeln, «Black Hammer» etwa,
die Sci-Fi-Serie «Descender» oder das
Horrormelodram «Gideon Falls».

Der Spagat zwischen Independent-

und Mainstreamcomic ist in
den USA ausgesprochen schwierig,
da es sich um zwei in allen Belangen
unterschiedliche, ja unvereinbare Welten

handelt. Lemire scheint ihn bisher
gut zu meistern. Womöglich liegt das

daran, dass er immer das Menschliche
in den Mittelpunkt stellt, ob seine
Protagonist_innen nun gewöhnliche
Zeitgenossen, Superheldjnnen oder
Roboter sind. «Worüber kann man
denn sonst Geschichten erzählen?

Menschen und Gefühle sind das Ein- 5
zige, das mich interessiert.» Deshalb s
auch die Vorliebe für junge Protago- ^
nisten. «Kinder machen viel intensi-
vere Erfahrungen als wir, alles ist viel £
grösser und intensiver, da sie ihre
Erfahrungen noch nicht kontextuali-
sieren können.»

Roboter mit Herz

All das kommt in seiner Space-Oper
«Descender» zusammen, die den
Vernichtungskrieg der Menschen gegen
die Roboter schildert. Zwischen den
Fronten steht der kindlich-kleine
Androide Tim-21, der zu Gefühlen
fähig zu sein scheint und damit zum
Schlüssel des Konflikts wird. Dass
künstliche Intelligenzen menschlicher

sind als Menschen, lesen wir hier
nicht zum ersten Mal, und doch fühlt
sich «Descender» frisch an dank der
glaubhaften Charaktere, des raffiniert
mit Brüchen und Richtungswechseln
spielenden Plots, des überraschenden,
in die Folgeserie «Ascender» mündenden

Endes - und nicht zuletzt dank
der Bildsprache.

Die fragilen und sparsam
kolorierten Aquarellzeichnungen Dustin
Nguyens passen auf den ersten Blick
gar nicht zum schnell getakteten und
stellenweise brutalen Plot. Tatsächlich
aber macht gerade diese Spannung
zwischen mechanischer Maschinenwelt

und organischen Bildern aus
«Descender» ein besonderes Leseerlebnis.

Diese stilistische Diskrepanz hat
System, denn auch den «Black Ham-
mer»-Kosmos entwickelte Lemire nicht
mit einem Superheldenzeichner,
sondern mit dem Horrorspezialisten Dean
Ormston. «Das bringt eine zusätzliche
Komponente. Die Welt ist dir vertraut,
doch wird sie auf ungewöhnliche Weise

vermittelt, und die Geschichte fühlt
sich dadurch ganz anders an.»

Diese Fähigkeit, Vertrautes auf
ungewöhnliche und persönliche Weise
neu zu erzählen, macht Lemire
interessant für Hollywood. Höchste Zeit,
ihn noch auf Papier zu entdecken,
ehe die Panels auf Leinwandgrösse
aufgebläht werden. Christian Gasser
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Ins Netz

gegangen

Im aktuellen Serienangebot finden
sich viele starke weibliche Hauptfiguren.

Diese Heldinnen haben eines
gemeinsam: Wir können ihnen vorbe¬

haltlos vertrauen.

Am Paddel
des Rechtsstaats

Es ist der 8. März 2019, Weltfrauentag.

Man versichert sich seiner
Frauenfreundlichkeit, Journalistinnen
räumen mit dem Feminismus auf,
Headhunter weisen
Betriebswirtschaftsstudentinnen den Weg an
die Spitze, und wir erfahren, wo es

in Zürich Schnitzel so gross wie
Elefantenohren gibt - nun ja, das hatte
vielleicht nichts damit zu tun.

Jedenfalls brauchen «Töchter
Vorbilder, kein Geschwätz», da haben
die Aufräumerinnen vom «Tages-An-
zeiger» sicherlich recht. Vorbilder,
die «die Ärmel hochkrempeln.
Konflikte wagen. Auch mal unbequem
sind, bockig». Die uns mit mutigen
Punkten hinter ihren Satzstummeln
in die Schranken weisen, uns daran
erinnern, dass Feminismus «nicht
cool» zu sein hat. «Oder hip. Sondern
anstrengend», kein «A-la-carte-Menü,
aus dem man auswählen kann, was
einem gerade passt.»

Verwechseln Sie den Feminismus
also nicht mit Ihrem Streamingdienst.
Aber zeigen Sie Ihren Töchtern die
neuen Thrillerserien! Nirgendwo sonst
ist die Dichte an starken Frauenfiguren

derzeit höher: Kommissarinnen,
Journalistinnen, Anwältinnen,
Politikerinnen, Bombenbauerinnen, die
«die Ärmel hochkrempeln. Konflikte
wagen. Auch mal unbequem sind,
bockig» - und trotzdem hip und cool!

Nehmen Sie zum Beispiel Detective

Inspector Kip Glaspie aus Col lateral,

der britischen Miniserie von David
Hare (seit 2018 auf Netflix): Die eher
durchsichtige Story erinnert an einen

§ besseren Tatort, ihre Hauptfigur aber
1 ist so etwas wie die Patti Smith der
E Londoner Polizei: Im dunklen Sak-

ko, mit tiefer Stimme, die halblangen
S Haare halb im mädchenhaften Gesicht,

ermittelt sie im Mordfall eines Pizzakuriers,

drei oder vier Tage in denselben
Klamotten, ohne Schlaf, aber abgeklärt
und schlagfertig wie Schimanski, und,
ach ja, sichtbar schwanger! Diese Frau
ist nicht nur vorbildlich, sie ist geradezu

ikonisch.
Harriet Dunkley in der australischen

Serie Secret City (seit 2016 auf
Netflix) ist da ein gutes Stück naiver,

dafür aber umso hartnäckiger.
Die investigative Journalistin und
Hobbyruderin stochert im politischen
Sumpf von Australiens Hauptstadt
Canberra- oder, vielleicht passender,
sie paddelt darin herum, immer selbst
knapp vor dem Untergang, in den sie
alle reisst, die sie sich mit ins Boot holt.

Paddeln, das kann oder vielmehr
muss auch Kate Ashby in Black Earth

Rising, einer weiteren britischen Net-
flix-Miniserie aus dem letzten Jahr. Die
junge Anwältin und Hobbyruderin
sammelt im Auftrag ihres Chefs
belastendes Material für eine Londoner
Kanzlei im Prozess gegen mutmassliche

Kriegsverbrecher aus Ruanda und
wird dabei von ihrer eigenen Vergangenheit

eingeholt. Denn Kate ist selbst
Völkermordüberlebende, Adoptivkind
einer Chefanklägerin des Internationalen

Strafgerichtshofs. Der Sumpf,
der auf sie wartet, birgt nicht nur die

Lügen der Mächtigen, in ihm gärt auch
ein Geheimnis über Kates eigene
Lebensgeschichte, an die sie so wenig wie

möglich erinnert werden will.
Gemeinsames Thema der drei

Serien ist der Verrat westlicher Werte
durch Politik und Medien. Wir lernen,
das Plausible ja nicht mit dem Wahren

zu verwechseln, jeder und jedem
zu misstrauen, besonders jenen, die
Vertrauen erwecken. Früher heiligte
der Zweck die Mittel, heute ist das

Gegenteil der Fall: Die Mittel vertuschen
den (eigentlichen) Zweck. Nicht nur
die Story erteilt uns diese Lektion,
das Misstrauen drängt sich vor allem
auch über die Erzählweise auf, den
Sumpf aus Plot Twists, durch den wir
Zuschauer_innen paddeln.

Besonders Secret City und Black
Earth Rising sind packend erzählt,
gespickt mit Wendungen und
Sackgassen, die so unerwartet und doch
(zumindest im Rahmen der Fiktion)
plausibel auftreten, dass wir irgendwann

mit allem rechnen. Oder nein,
nicht mit allem, mit einem nicht:
dass uns die Heldinnen selbst in die
Irre führen. Kip, Harriet und Kate
vertrauen wir vorbehaltlos, sie sind
die Garant_innen der Wahrheit am
Paddel des Rechtsstaats. Nur, sollten

wir ihnen dann nicht zuallererst
misstrauen? Warum glauben wir an
die Wahrheit der Wahrheit, die sie

ans Licht zerren? Weil sie beruflich
zur Wahrheit verpflichtet sind? Das
sind viele andere Figuren auch. Weil
sie weibliche Hauptfiguren sind? Hip,
cool und bockig? Wahrscheinlich.
Welchen Zweck vertuschen sie?

Feminismus, das ist vor allem auch
ein Kampf um Selbstbestimmung
und Selbstermächtigung, um Identi-
täts- und Lebensentwürfe jenseits der
Vorbilder, die Journalistinnen,
Headhunter, Streamingdienste und Mütter
jungen Frauen vorsetzen. Wenn unsere
Töchter etwas brauchen, dann höchstens

noch einen letzten (paradoxen)
Rat: Hört nicht auf uns! Sucht euch
eure Themen, Heldjnnen und Serien
besser selbst aus. Julia Zutavern



Black Earth Rising mit Michaela Coel

Collateral mit Carey Mulligan

Secret City mit Anna Torv



fall, get back up

a film by jonah hill
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«Fiercely funny and totally irresistible.»
Rolling Stone

«A straight-out-of-the-gate masterpiece.»
The Globe and Mail

«So real the characters practically
fall off the screen.»
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Buch

Von Mumien
und Gespenstern:

Alexander
Sokurows

Geschichtsreflexionen

Alexander Sokurow

Noch hat sie gefehlt, eine eingehende
deutschsprachige Monografie zum
Werk von Alexander Sokurow. In ihrer
Münchner Dissertation unternimmt
Mara Rusch nun den lohnenden
Versuch, aus den Filmen des 1951
geborenen Russen einen «Rückblick auf
die russisch-europäische Geschichte»
herauszuschälen. Dabei problematisiert
sie die von ihr einleitend theoretisch
diskutierte Darstellbarkeit von Geschichte,
mithin die Arbeit «an den Formen und
der Formung von Geschichte» im
Zeitmedium Film.

Wer sich auf Sokurows Werk ein-
lässt, ist erst einmal überwältigt von
der visuellen — und akustischen! -
Komplexität seiner Geschichtsschreibungen,

die sowohl im Dokumentarfilm

als auch in der Fiktion einen
experimentellen Zugang wählen.
Wobei solche Kategorisierung sich vor
dem über fünfzig Filme umfassenden
Œuvre als obsolet erweist. Jedenfalls

besteht Sokurows Ansatz für die
Autorin gerade darin, aufzuzeigen,
wie die Filme in ihren sowohl präzise
dokumentierten als auch fantastisch
ausufernden, bisweilen irrwitzigen
Rekonstruktionen «Zeitlichkeit
präsent und geradezu körperlich erfahrbar»

machen.
Als Sokurows Präsentierstück

gilt Russian Ark von 2002, und hier
insbesondere die logistisch-insze-
natorische Meisterleistung, mit einer
35 Kilogramm schweren Kamera
plus Computerapparatur in einer
einzigen, 92-minütigen Einstellung
«live» durch die St. Petersburger
Eremitage zu steuern und aus dem
Museum eine traumwandlerische
szenische Phantasmagorie russischer
Identitätssuche in Abgrenzung vom
Westen (respektive Identitätsstiftung

über die zum Albtraum
erklärte Sowjetperiode hinweg)
herauszudestillieren. Russian Ark
ist aber mitnichten der einzige in
Museen oder an anderen musealen
Orten gedrehte Film des Regisseurs;
Francofonia (2015) etwa ist dem Louvre
gewidmet. Für Rusch gründet die
Zuwendung zum Komplex Museum in
einem doppelten Interesse: Zum einen
können die ausgestellten Kunstwerke
der ästhetischen Auseinandersetzung
auch mit dem filmischen Bild dienen.
Zum andern kommt dem Museum als

«Institution der Geschichtskultur»
eine archivarische Funktion zu, in
der die kumulierte Vergangenheit, wie
Baudrillard sagt, «eingefroren» wird.

Damit ist der Bogen zu einem
weiteren Hauptkapitel des Buchs
geschlagen. Dieses ist jenem Korpus
innerhalb von Sokurows Œuvre
gewidmet, das Filme mit montiertem
Archivmaterial umfasst. Archive sind
wie Museen Träger des kulturellen
Gedächtnisses und als solche politisch
instrumentalisierbar. Sokurow war
davon gleich selbst betroffen, waren
doch etliche seiner Filme der Siebziger-

und Achtzigerjahre zensiert und
für die Öffentlichkeit unzugänglich in
staatlichen Archiven gelagert worden.
Als Künstler nutzt er verarbeitetes
Archivmaterial für eine filmische
Auseinandersetzung mit Geschichte, ob in
Porträts politischer Führer von Hitler
bis Jelzin oder in der Beschäftigung
mit der Stadt St. Petersburg (zum
Beispiel in der monumentalen
Leningrader Retrospektive, 1957-1990).

Und natürlich steht im Zentrum
auch dieses Buchs die Tyrannentetralogie

von Moloch (1999,Hitler),Taurus/
Telec (2000, Lenin), Die Sonne/Solnce
(2004, Hirohito) - und übergreifend
Faust (2011). In dessen Charakter ist
für Sokurow, wie er im Interview mit

Francofonia (2015)

Filmbulletin (6.2014) bekannt hat,
«alles angelegt, was die drei andern
auch ausmacht».

Die historischen Gewaltherrscher
werden in der Tetralogie heraufbeschworen

in ausufernden Entwürfen
zwischen «Film und Historiografie,
die ja beide danach streben, die Zeit
zu isolieren und zu fixieren». Im Bild
der Mumie für die zeitliche Fixierung
des Fleischlichen und jenem des Ge-

spensts für die irrlichternde Wiederkehr

des Vergangenen sind für Mara
Rusch die Pole gesetzt, zwischen denen
sich Sokurows Werk imaginiert. Wer
darin eintaucht und wie von einem
Sog erfasst unweigerlich hängenbleibt,
wird auch in dieser detailliert analysierenden

und in mannigfachen Referenzen

die Werke erhellenden Studie mit
Gewinn verweilen. Martin Walder

-» Mara Rusch: Die Filme von Aleksandr
Sokurov. Ein Rückblick auf die
russischeuropäische Geschichte. München:
edition text+kritik, 2018. 312 Seiten



Der Filmverleiher,
das unbekannte Wesen

Martin Girod

ist freier Filmjournalist und Programmkurator; von 1993 bis 2005 Koleiter
des Filmpodiums der Stadt Zürich; von 1988 bis 1993 verantwortlicher

Redakteur des Branchenblatts «Cinébulletin»; von 1977 bis 1988 Kinoleiter
der Filmkunstkinos Camera und Atelier in Basel

Lichtblitze aus
einem filmhistorischen

schwarzen Loch
Über die Anfänge des Filmverleihs

in der Schweiz weiss
man wenig. Der Kinobetreiber
L. Burstein war einer der
ersten Verleiher und ein
umtriebiger Geschäftsmann.
Er gründete mehrere Kinos
und Verleihfirmen und
unterhielt eine transatlantische

Geschäftsbeziehung
mit dem Filmmogul Carl
Laemmle, dem Gründer der
Universal Studios und damit
von Hollywood.

The Hunchback of Notre-Dame (1923) mit Lon Chaney



The Phantom of the Opera (1925) Regie: Rupert Julian

Kinos sind als Tempel des Filmgenusses im Bewusst-
sein des Publikums präsent. Wie aber kommen die
Filme ins Kino? In der Regel durch die Filmverleiher,
doch deren Tätigkeit bleibt - abgesehen von der
obligaten Selbstinszenierung zu Beginn des Vorspanns -
weitgehend im Verborgenen. Dabei spielen sie als
Scharnier und Nadelöhr zwischen der internationalen
Filmproduktion und den Kinos eine zentrale Rolle für
das hiesige Filmangebot.

Auch in der Filmgeschichtsschreibung wird
die Tätigkeit der Verleiher meist übergangen. Das
Augenmerk ist primär auf die Werke und deren
Urheberinnen gerichtet. Die Kinos tauchen allenfalls in
rezeptionshistorischem Zusammenhang auf - und in
der Architekturgeschichte. Zur Geschichte des
Filmverleihs in der Schweiz hingegen wurde man bisher
kaum fündig.

Anfänge des Filmverleihs

Deshalb verdienen zwei wesentliche Beiträge zu
diesem Thema Beachtung. Zum einen hat Adrian Gerber
seiner Dissertation über Propaganda und Unterhaltung

in den Schweizer Kinos zur Zeit des Ersten
Weltkriegs ein Kapitel über Kinokultur und Filmmarkt
in den ersten Jahrzehnten des 20. Jahrhunderts
vorangestellt. Faktenreich dokumentiert, bringt diese
Darstellung Licht ins Dunkel und lässt erstmals ein
Bild der frühen Entwicklung des Filmverleihs in der
Schweiz entstehen.

Zum andern haben Gerbers Recherchen dazu bei- &

getragen, dass die Dokumentationsstelle Zürich s
der Cinémathèque suisse einen in diesem Zusam-
menhang äusserst wertvollen Fonds aufgearbeitet |
hat: das Konvolut an alten Akten der Verleihfirma E

Monopol-Films A. G., Zürich. Es umfasst - offensichtlich

lückenhaft und eher zufällig - Korrespondenz,
Verträge mit Kinos und andere Unterlagen aus den
Zehner- bis Fünfzigerjahren.

Der Journalist Fritz Hirzel hat im März 1990 als
Erster auf diesen Bestand hingewiesen. Er schrieb im
«Tages-Anzeiger»: «Monopol Film Zürich, Neugasse

6. Eine Pappschachtel, im Vorraum abgestellt. Jürg
Judin hat die Firma gekauft und ist ins Kuoni-Haus
hinter dem Hauptbahnhof umgezogen. <Sherlock
junior 5 Rollen Schweiz> ist mit Filzstift auf die
Pappschachtel geschrieben, aber nicht Filmrollen, sondern
Papierstapel kommen zum Vorschein, Geschäftsbücher,

Korrespondenz, Lieferscheine, Verträge.» Doch
scheint Hirzel damit keines Filmhistorikers Neugier
geweckt zu haben. Jahre später, nachdem Judins
Verleihfirmen-Konglomerat zusammengebrochen war,
kam die Schachtel zur Dokumentationsstelle.

Adrian Gerber zeigt auf, dass die Entwicklung
des Filmverleihs in der Schweiz ähnlich verlief wie
jene in Frankreich und Deutschland - wenn auch
teilweise mit zeitlicher Verzögerung. Nachdem sich
erstmals ortsfeste Kinos als Aufführungsorte
durchgesetzt hatten (in der Schweiz ab 1906/07), löste der
Filmverleih den zuvor dominierenden Kopienhandel
als Verbreitungsform ab. Eine logische Entwicklung,
weil die älteren ambulanten Kinos, das Publikum
durch Ortswechsel erneuernd, die gekauften Kopien
so lange gespielt hatten, wie sie physisch hielten. Die
festen Kinos hingegen mussten, um neues Publikum
zu gewinnen, ihre Programme möglichst oft wechseln,
zumeist im Wochenrhythmus.

Das Verleihsystem wiederum konnte sich nur
dank der Anerkennung des geistigen Eigentums an
kinematografischen Werken etablieren. Der
Urheberrechtsschutz wurde im November 1908 international
durch eine Novellierung der Berner Übereinkunft von
1886 auf den Film ausgedehnt, die Schweiz passte
ebenso wie Deutschland ihre Gesetzgebung rasch an.

Um 1910 hatte sich in Frankreich und in
Deutschland das Verleihsystem bereits als dominante
Auswertungsform durchgesetzt. Es schuf ein geogra-
fisch und zeitlich meist abgegrenztes Monopol zum
Einsatz von Filmen. Exklusivität räumten die Verleiher

in der Regel auch ihren Kinovertragspartnern
ein, die - anders als beim Kopienkauf - gegen eine
Programmierung desselben Films durch die lokale
Konkurrenz abgesichert waren. Deshalb sprach man
von «Monopol-Films».

Die frühesten Verleihfirmen in der Schweiz
waren Ableger der französischen Produktionshäuser
Pathé Frères und Gaumont. Diese boten neben den
Titeln der Mutterhäuser auch solche anderer Produzenten

an. Doch folgten rasch Anstrengungen,
eigenständige Schweizer Verleihbetriebe aufzubauen. Der
früheste dürfte die Elektrische Lichtbühne A.-G. gewesen

sein, eine Kinokette mit Sitz in Zürich, die ab 1910



in den Verleih expandierte, allerdings schon 1914 in
Konkurs ging. Als älteste dauerhaftere Verleihfirma
gilt deshalb die Firma Monopol-Films A. G.

L. Burstein und die Monopol-Films A. G.

Tatsächlich gehen die Anfänge der Monopol-Films A. G.

auf die Verleihtätigkeit des Kinobetreibers L. Burstein
zurück. Lazar Leiser) Burstein stammte aus Russland.

Geboren als Sohn des Kaufmanns Chaim Burstein
am 21. November 1877 in Slonim, damals ein Zentrum
jüdischen Lebens, kam er 1903 in die Schweiz, wo er
sich in den überlieferten Dokumenten nacheinander
als Journalist, Student und Vertreter bezeichnete. 1905
heiratete er in Genf die Berner Kaufmannstochter Dora
Winter. Nachdem Burstein 1912 das American Licht-
und Tonbildtheater in St. Gallen gekauft hatte, weitete

er das Tätigkeitsgebiet umgehend auf den Filmverleih
aus. Läuft dieser anfänglich noch unter «L. Burstein,
Kinematographische Unternehmungen», tragen die

Vertragsformulare ab Oktober 1915 den Vermerk
«Monopol-Film-Verlag L. Burstein». Im selben Jahr
wird Burstein Bürger von Fläggenschwil S G und damit
Schweizer. Nachdem er sein St. Galler Kino und das

von ihm nur rund ein Jahr betriebene Kino Zentral
in Bern verkauft hat, wird im Oktober 1920 die Firma
«Burstein Monopol Films» als Filmverleih mit Sitz in
St. Gallen ins Handelsregister eingetragen.

Bursteins Filmangebot in den frühen Jahren
lässt sich kaum genau definieren: Die Filmlisten führen

The Phantom of the Opera (1925) mit Lon Chaney

nur deutsche, oft erheblich vom Original abweichende
Filmtitel an, was die Identifizierung der Filme schwierig

macht. Burstein scheint von allem das, was damals
gefragt war, im Angebot geführt zu haben: Max Linder,
Fatty Arbuckle, Asta Nielsen, Mia May, Henny Porten,
die italienischen Diven Lyda Borelli und Francesca
Bertini, die Serie der deutschen Detektivfilme um Stuart
Webbs und Joe Deebs oder die Serie um den
italienischen Gentleman-Verbrecher Za-La-Mort. Anfang
der Zwanziger]ahre vertreibt Burstein mehrere Filme
der Goldwyn Pictures Corp., die er über deren Pariser
Vertretung erhält.

Welche Konkurrenzpraktiken auf dem Markt
damals üblich waren, mag eine Notiz im Branchenblatt
«Kinema» vom August 1916 erhellen: «Der
Monopolfilmverlag L. Burstein, St. Gallen, macht bekannt, dass

er allein neue <Bertini-Films> führt. Die Bertini ist seit
zwei Jahren bei der <Caesarfilm Co.> verpflichtet und
wenn von anderer Seite <Bertini-Films> angepriesen
werden, so können diese nur älteren Datums sein.»

Burstein verlieh seine Filme in der Regel in allen
Schweizer Sprachregionen, das heisst: Die Filmrechte
wurden damals nicht für einzelne Sprachgebiete,
sondern für das nationale Territorium erworben. Doch
beschränkte sich sein Handel mit Filmen nicht auf
die Schweiz. Während er den Kontakt zu den
hiesigen Kinos bald schon seinem Mitarbeiter B. Kady
(d.i. Benjamin Kadischewitz) überlässt, weitet der
vielsprachige Burstein seine Geschäftstätigkeit aus.
So versuchte er noch während des Ersten Weltkriegs,
mehrere italienische Filme auf dem Umweg über die
Schweiz in Österreich ins Kino zu bringen, scheiterte
aber anfänglich an der k. u. k. Filmzensur. Eine umfangreiche

Korrespondenz zeugt von weiter internationaler
Vernetzung und intensiver Reisetätigkeit Bursteins; er
bezeichnete sich selbst einmal als «wandernden Juden,
der vor keiner Grenze zurückschreckt». Ein Neffe
Bursteins führte in Paris die Firma Metropol Films, die in
Branchenkreisen als Ableger des Schweizer Unternehmens

galt. Als Burstein im Sommer 1924 in die USA
reiste, liess er sich von mehreren Berliner Firmen und
einem österreichischen Filmkonzern beauftragen, für
sie dort tätig zu werden. Spätestens auf dieser Reise
erfolgte auch Bursteins Begegnung mit Carl Laemmle,
die folgenreich sein sollte.

Carl Laemmles transatlantische Präsenz

Laemmle, 1867 im württembergischen Laupheim
geboren und 1884 in die USA ausgewandert, stieg
1906 mit einem Nickelodeon, also einem im Gegensatz

zur Wanderfilmvorführung primitiv ausgestatteten

Kino, das für weing Geld Unterhaltung bot, ins
Kinogeschäft ein, wurde rasch zu einem der grössten
amerikanischen Verleiher, gründete eine eigene
Produktionsfirma und fusionierte diese 1912 mit sechs
anderen Filmproduktionen zur — im Kern bis heute
bestehenden - Universal Film. Ab 1915 ist Laemmle
Alleinbesitzer der Universal. Der einzige US-Filmmogul

deutscher Herkunft pflegte seine deutschen
und europäischen Kontakte geschäftlicher wie
privater Natur durch alljährliche längere Europareisen.



Carl Laemmle
President

PARK HOTEL PUPP,
Carlsbad, C.3.R.
August 7, 1924,

Herrn L. Burstein,
Schreinerstresse,
St. Gallen, Schweiz.

toy dear Mr. Burstein,-

I am in receipt of your letter of August 4th, As I said before
please forget the Lu^in films. When we meet in Switzerland I will talk to
you about the negatives, but as I see it now I don't believe 1 am interested,
'/ill also take up with you the matter of the color photography at the same
time.

This time I will certainly make it my business to visit your office
in St, Gallen, if only for a few hours.

I note what you say about the Alps picture. I hope it will be
something worth while when it is finished,

I am leaving here on Sunday for the Grand Hotel, Nuernberg,
remaining there until Monday morning. Then I will go to Bad Brueckenau
stopping very likely et the Kurhaus, there, but I am not sure. Prom there
I shall go direct to Laupheim to see my oldest brother Joe, who is sailing
for America on the "COLUMBUS" August 16th.

I am gla<3 you liked "BEAD GAUE. "

With kindest regards to you, in which Mr. Zehner joins me, I remain,



La signora dalle camelie (1915) mit Francesca Bertini

Deutschland beschränkte in den ersten Nachkriegsjahren

die Filmeinfuhr stark, und auch aufgrund der
Wechselkurse wurde der deutsche Markt erst nach
der Währungsreform ab 1925 für die Amerikaner
wirtschaftlich wirklich interessant. Doch Laemmle knüpfte
sofort nach Kriegsende wieder geschäftliche Kontakte
mit Deutschland. Mit dem Erfolg, dass in den Jahren
1921 und 1922 fast die Hälfte der deutschen Filmimporte
Universal-Produktionen waren.

Die Anfänge von Laemmles Geschäftskontakten
zu Burstein lassen sich nicht genau belegen. Spätestens

1922 aber verleiht Bursteins inzwischen in St. Gallen
und Zürich ansässige Firma Filme aus der Produktion
der Universal, nämlich eine Reihe von Western mit
Harry Carey. 1923 führt Burstein im Briefkopf stolz
die Exklusivvertretung der Universal Pictures für die
Schweiz an. Dieser Deal sollte dem Verleih einige der
grössten Erfolge bescheren. Dazu zählen insbesondere

The Hunchback of Notre-Dame (Wallace Worsley,
1923) und weitere Filme mit Lon Chaney oder später
die berühmte Verfilmung von Erich Maria Remarques
Roman «Im Westen nichts Neues» (All Quiet on the
Western Front, Lewis Milestone, 1930).

Bursteins mehrwöchige Geschäftsreise in die
USA1924 diente wohl nicht zuletzt der Pflege der Beziehung

zu Universal, und sie fand Niederschlag in den
US-Branchenblättern. Am 21. Mai 1924 berichtet «The

Film Daily» noch nüchtern, in New York sei «L. Burstein,
a Swiss distributor» angekommen. Am 21. Juni vermeldet

das «Universal Weekly», Julius Stern, der Präsident
von Century Comedies (zugleich ein Geschäftspartner
Laemmles), habe Burstein, «representative in Switzerland

for Century Comedies», getroffen. In «The Film
Daily» vom 22. Juni liest man, Burstein «sails on the 5th
for home in company with Carl Laemmle». Offenbar
hatte Burstein nun einen guten persönlichen Kontakt
zu Laemmle.

Ein Brief Bursteins an Carl Laemmle in Laup-
heim vom 13. August 1924 zeugt von dessen Fortsetzung:

«Es freut mich ausserordentlich zu hören, dass
Sie dieses Mal Sankt Gallen und mein,- Ihr,— unser
Büro dortselbst besuchen werden.» Bezieht sich «Ihr
Büro» nur darauf, dass Bursteins Firma die Univer-
sal-Vertretung hatte, oder steckt dahinter eine stärkere

geschäftliche Verflechtung? Wir wissen es nicht,
doch diente Laemmles kurzer Besuch sowie ein
wahrscheinlicher anschliessender Gegenbesuch Bursteins
bei Laemmle in Laupheim offensichtlich einer
Intensivierung der Zusammenarbeit.

Laemmle beauftragte Burstein im August 1924,
einem «Mr. Roland for the purpose of perfecting his
machine» rund 20000 Franken zu bezahlen und
schickt ihm fürs Erste Checks im Betrag von 2000
Dollar. Sowohl über die Maschine als auch über Mr.
Roland wissen wir nichts Näheres, doch belegt der Brief
das Vertrauen, das Laemmle zu diesem Zeitpunkt in
Burstein hatte. Allerdings präzisiert der als sparsam



bekannte Universal-Boss sogleich, er werde sich für
Bursteins Einsatz in irgendeiner Form erkenntlich
zeigen, «but the matter is to be left entirely to my good
judgement and fairness».

Im April 1926 wird in Zürich die Firma «Mono-
pol-Films-Aktiengesellschaft» gegründet, «zwecks
Erwerb und Weiterbetrieb des bisher unter der Firma
<Burstein Monopol-Films> in St. Gallen geführten Film-
geschäfts». Zwei Drittel des Aktienkapitals von 75 000
Franken gehen an Burstein als Teil des Übernahmewerts

seiner bisherigen Firma. Obwohl er damit —

zumindest im Moment der Gründung - Hauptaktionär
ist, erhält er keine Zeichnungsberechtigung: Diese

geht an den einzigen Verwaltungsrat, einen Zürcher
Rechtsanwalt, und an den neu ernannten Direktor
Kadischewitz, Bursteins langjährigen Mitarbeiter
(dieser ändert 1927 seinen Namen auch offiziell in die
Kurzform Kady).

Bursteins kurze Karriere
bei Universal

Dass Burstein bei der Umwandlung seines Schweizer
Verleihs in den Hintergrund getreten ist, dürfte einen
guten Grund gehabt haben: Laemmle hatte ihn zu
Höherem auserkoren. Am 28. Februar 1926 veröffentlicht

«The Film Daily» eine Ausgabe zu Laemmles
zwanzigjährigem Wirken im Filmgeschäft; eine Übersicht
über die Aktivitäten der Universal führt L. Burstein als

«Supervisor» der European Division an. In dieser Eigenschaft

gründete Burstein im November 1926 in Berlin
zusammen mit dem erfahrenen deutschen Verleiher
Wilhelm Graf die «Matador-Film-Verleih G. m. b. H.»,
eine Tochtergesellschaft der Universal Pictures.
Burstein, der im Sommer 1926 erneut in die USA gereist war,
um die Universal-Chefs zu treffen, handelte offenbar im
Auftrag Laemmles. Die Universal, die bisher in Berlin
lediglich eine Vertretung unterhalten hatte, verstärkte
ihre Präsenz, baute sie zum Verleih mit Filialen in
mehreren deutschen Städten aus und legte die Basis für eine

künftige Produktionstätigkeit in Deutschland.
Doch Burstein trennte sich bereits im Februar

1927 von seinem amerikanischen Arbeitgeber -
wohl aufgrund von Meinungsverschiedenheiten mit
Laemmle und der Universal. Eine Meldung im
deutschen Branchenblatt «Kinematograph» (13.2.1927)
suggeriert, dass Burstein in den Aufbau der neuen
Firma investieren wollte, dabei aber an Laemmles
zumindest im Geschäftlichen fast sprichwörtlicher
«schwäbischer» Sparsamkeit scheiterte.

L. Burstein kehrte nicht zu seiner alten Schweizer

Firma zurück. Er scheint zwar bis 1933 dem
Verwaltungsrat als Mitglied ohne Zeichnungsberechtigung
angehört zu haben. Wäre er im Februar 1927 noch
Hauptaktionär der Monopol-Films A. G. gewesen,
hätte er höchstwahrscheinlich wieder deren Leitung
übernommen. Dies geschah jedoch nicht. Die
plausibelste Erklärung dafür ist, dass er seine Anteile an
der Firma verkauft hatte — wohl an Laemmle oder die
Universal. Da die Rechtsform der Aktiengesellschaft
nicht zuletzt dazu dient, die Eigentumsverhältnisse
zu anonymisieren, dürfte sich das kaum mehr belegen

Fedora (1916) mit Francesca Bertini

lassen. Ein starkes Indiz stellt jedoch eine Anfang der
Dreissigerjahre von der Universal publizierte Karte dar.
Sie zeigt die Universal-Niederlassungen in Europa,
darunter figuriert «Zürich, Tödistr. 6t» - die Adresse der
Monopol-Films A. G.

Unklar bleiben die im «Kinematograph» erwähnten

neuen «interessanten Pläne und Kombinationen,
bei denen Burstein die entscheidende Rolle spielt». Gut
anderthalb Jahre später gründet Burstein in Genf die
Verleihfirma Elite-Films S.A. und wird deren einziger
Verwaltungsrat. Doch schon nach knapp drei Jahren
scheidet er aus, und die Firma wird von anderen
weitergeführt. Im Januar 1934 versucht es Burstein noch
einmal und gründet in Genf die Verleihfirma Idéal-Films
S.A. Bereits im Mai desselben Jahrs räumt er schon
wieder den Posten als einziger Verwaltungsrat, diesmal
zugunsten seines Sohns Erich-Théodore. Dann wird es

still um den Mann, der drei der Firmen begründet hat,
die während Jahrzehnten zu den massgeblichen Häusern

im sogenannt «unabhängigen» Schweizer
Filmverleih gehören sollten. Am 28. Mai 1950 starb Lazar
Burstein in Locarno. Seine reiche Sammlung jüdischer
Kultgegenstände bildete 1951 und 1952 die Basis zweier
Ausstellungen in den Räumen der Israelitischen Cultus-
gemeinde Zürich, bevor sie, seinem Testament entsprechend,

nach Israel geschickt wurde; sie zählt heute zu
den Beständen des Israel-Museums in Jerusalem.
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Wachsender Kapitalbedarf und -einfluss

Burstein, der Schweizer Filmverleiher, und der zehn
Jahre ältere Hollywood-Studioboss Laemmle hatten
mehr gemeinsam, als es auf den ersten Blick scheint:
Beide waren ausgewanderte Juden, haben in ihrer neuen
Umgebung rasch Fuss gefasst, sind mit einem Kino ins
Filmgewerbe eingestiegen, expandierten erfolgreich
und dachten in internationalen Zusammenhängen.
Und beide konnten in einem immer kapitalintensiveren

und riskanteren Geschäft schliesslich nicht mehr
mithalten. Laemmle, der immer stolz darauf gewesen

war, seine Produktionen mit eigenen Mitteln zu
finanzieren und von niemandem abhängig zu sein, sah
sich 1935 genötigt, Fremdkapital aufzunehmen, weil
zwei Prestigeproduktionen finanziell aus dem Ruder
gelaufen waren. Im Frühjahr 1936 musste er unter dem
Druck der Geldgeber als Präsident der von ihm begründeten

Universal zurücktreten. Bis zu seinem Tod am
24. September 1939 nutzte er seine Verbindungen und
die ihm verbliebenen Mittel, unzählige Affidavits für
von den Nazis bedrohte Juden auszustellen, um ihnen
das Entrinnen nach Amerika zu ermöglichen.

Ab Mitte der Dreissigerjahre gab es auch bei
der Monopol-Films A. G. Veränderungen. Im Juli 1935
scheidet B. Kady aus dem Verwaltungsrat aus, bleibt
aber noch bis 1950 als Direktor zeichnungsberechtigt.
Henri André-Weith, ein Kaufmann aus Lausanne, ist
neu einziger Verwaltungsrat. Auch da erlaubt die

The Hunchback of Notre-Dame (1923) Regie: Wallace Worsley



Intransparenz des schweizerischen Gesellschaftrechts
keine Aussage über die wahren — neuen oder alten —

Besitzer. Im Oktober 1936 führt die Firma weiterhin
«als alleiniger Konzessionär» das Universal-Logo in
ihrem Briefkopf, doch 1937/38 wendet sich Universal
einem neuen Schweizer Partner zu. Die von Laemmle
persönlich initiierte Zusammenarbeit (bzw. Verflechtung)

zwischen Monopol-Films und Universal Pictures
hat also den Abgang des Studiogründers nicht lange
überdauert. Dafür weist die Monopol-Films in einem
Inserat im Jahrbuch 193 9 ausdrücklich auf ihr Angebot
an Filmen der «Republic Productions» hin. Diese neue
Partnerschaft sollte bis in die Nachkriegszeit hinein
zu einem wichtigen, den Ausfall der Universal-Filme
kompensierenden Pfeiler werden.

Die Grenzen zwischen Auslandsunabhängigkeit
und Abhängigkeit von einem starken

ausländischen Partner waren in diesem Geschäft immer
fliessend. Auch ohne direkte Kapitalverflechtung
sind die Verleiher von ihren ausländischen Lieferanten

abhängig. Die Exklusivvertretung eines grossen
Studios oder ein Deal mit einem starken Weltvertrieb
sichert zwar den Filmnachschub, liefert den Schweizer
Verleiher aber auch seinem ausländischen Partner
aus. Die Wechselfälle von Bursteins Karriere und das
Geschick der Monopol-Films A. G. sind ein frühes
Beispiel für diese Problematik, die zu den Konstanten

der Schweizer Filmbranche zählt. So überlebte
Ende der Achtzigerjahre die Genfer Firma Parkfilm
S.A. die Kündigung der Exklusivvertretung durch
das Walt-Disney-Studio nur kurz. Die während
Jahrzehnten von der Schweizer Filmpolitik hochgehaltene
Auslandsunabhängigkeit der Filmverleiher war immer
relativ und prekär, wie es bezeichnend ist für ein Land
mit schwacher Eigenproduktion.
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Eine ausführlichere Version dieses Textes ist auf der Webseite
der Cinémathèque suisse zu finden: http://tinyurl.com/y35hau88
Quellen

Adrian Gerber: Zwischen Propaganda und Unterhaltung. Das Kino
in der Schweiz zur Zeit des Ersten Weltkriegs. Marburg: Schüren
Verlag, 2017.

Dokumentationsstelle Zürich der Cinémathèque suisse: Fonds CSZ 021

- Papiers Monopol-Films A.G. (siehe: https://caspar.cinematheque.
ch/index.php/fonds-monopol-films-g)
Staatsarchiv St. Gallen: Dossier KA R.88-5-a

ETH e-periodica (Schweizerisches Handelsamtsblatt und diverse
Branchenzeitschriften)
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Politische
Wahrheit als Kunst
Buch Milo Rau, «derzeit der einflussreichste

Regisseur des Kontinents»
(«Die Zeit»), hat die zahlreichen Ehrungen

und Auszeichnungen auch seiner
Semidokumentation Das Kongo-Tribunal

(2017) zu verdanken. In den
Referaten seiner Saarbrücker Poetikdozentur

macht er sein Konzept der
Theater- und Filmregie deutlich. Dazu
gibt es noch Gespräche (u. a. mit Harald
Welzer): «Wir haben uns derart an die
Beschränktheit des politischen Raums
und damit unserer Handlungsfähigkeit
gewöhnt, dass wir dauernd Dinge als

unabwendbar ansehen, die es in keiner
Weise sind.» (esch)

» Milo Rau: Das geschichtliche Gefühl. Hrsg.
von Johannes Birgfeld. Berlin: Alexander
Verlag, 2019,172 Seiten. 16

Jenseits von Gut
und Schlecht
Zeitschrift Auch das «ärmliche Bild» hat
seine Qualitäten. Das zumindest meint
Hito Steyerl in ihrem Beitrag zum neusten

«Cinema»-Band, der sich der Qualität

widmet. Versteht man diese nicht

nur als Prädikat «wertvoll» (wie das im
Editorial anklingt), sondern als

Beschaffenheit, «die einen Unterschied
macht» (Johannes Binotto), dann öffnet
sich die Sicht auf die unterschiedlichsten

Eigenschaften von Filmen und die

Beschäftigung mit ihnen. So nimmt
etwa Margarete Wach die polnischen
Amateurfilmklubs der Nachkriegszeit
unter die Lupe und fragt nach der
Bedeutung von deren Blick auf Filme, (tf)

.Q

j= -» Cinema #64: Qualität. Marburg: Schüren,
2019. 204 Seiten.

«Brilliant creation!»
Serie Serienautor Paul Abbott (Shameless,

Hit &. Miss) hat längst eine treue
Fangemeinde. Nun erscheint die dritte
Staffel seiner Krimiserie No Offence, in
deren Zentrum die famose Kommissarin
Vivienne Deering steht. Unverschämt
und ohne falschen Respekt führt sie ein
Team von Frauen an, die hart im Nehmen

sind. Zusammen ermitteln sie in
Fällen, die durch Mark und Bein gehen.
Unzimperlich, klug aufgegleist und mit
subversivem Humor - «The Guardian»
lobte lakonisch: «Rude and warm: lovely
combination.» (phb)

PAUL ABBOTTS

NO OFFENCE

-» No Offence, (Paul Abbott, GB 2015-).
Anbieter: Studiocanal (engl. u. dt. mit
dt. UT)

Ein Kanon
für den Dokfilm
Buch Eine soer-Bestenliste nun also
auch für den (deutschsprachigen) Dokfilm

seit den Anfängen? Thomas Bräutigam

war so tollkühn, den Holzschnitt
zu wagen, und prompt ringt natürlich
die Hände, wer unter den 9 kanonisierten

Schweizern Sieben Mulden für eine
Leiche findet - und II bacio di Tosca
nicht. Ansonsten ist das alphabetisch
nach 130 Filmtiteln organisierte, reiche
Kompendium clever aufgebaut: pro
Titel viel an Info, Kritikerstimmen, Bi-
bliografie und ausgiebige Querverweise
auf thematisch/formal verwandte
Filme. Das erschliesst bequem Themenfelder

(und alte Erinnerungen) über das
Lexikalische hinaus. (im)

KLASSIKER

-> Thomas Bräutigam: Klassiker des deutsch¬
sprachigen Dokumentarfilms. Marburg:
Schüren, 2019. 320 Seiten. CHF 39.90,

24.90



Haarscharf Surreale Bilder
Buch Vom Film zum Buch: Die Filmemacherin

undVideokünstlerinAnfea Schmid

hat ihrem Kurzfilm Haarig ein reichhaltiges

Nachleben in Buchform geschenkt.
Zusammen mit Bernd Müllenderlotet sie

in Bild und Text verspielt die Kulturgeschichte

des Haars aus. Die weibliche
und die männliche Sicht farblich
getrennt, erzählen die beiden haarige
Geschichten: vom Flaum und den Stoppeln
zur Scham und wilden Mähne.

Film In Tel Aviv erfährt ein Elternpaar
vom Tod des Sohns im Militärdienst.
Was als Familientragödie beginnt, weitet

sich zur kritischen Parabel über
Israel als posttraumatische Gesellschaft.

Samuel Maoz' Zweitling Foxtrot
besticht durch stupende und bisweilen
surreale Bilder und den Mut, die
israelische Armee nicht einfach vorbehaltlos
zu loben. Dafür wurde er von vielen
Landsleuten (darunter die Kulturministerin)

als Nestbeschmutzer
beschimpft; in Venedig erhielt er den
Grossen Preis der Jury. (phb)HAARIG!

REVOLTE,
MAGIE,
EROTIK

-» Anka Schmid/Bernd Müllender: Haarig!
Revolte, Magie, Erotik. Aarau/München:
Edition Zeitblende im AT Verlag, 2019.
271 Seiten. CHF 46.90, 36

-> Foxtrot (Samuel Maoz, Israel/CH/D/F
2017). Anbieter: NFP (Hebräisch u. deutsch
mit dt. UT)

Gorilla im Nebel
Comic Kriegsveteranin Sam arbeitet auf
einem Schrottplatz in der Wüste
Nevadas. Das Resultat ihrer Kriegsgefangenschaft

und Folter im Irak ist eine
posttraumatische Belastungsstörung,
heftige Kopfschmerzen vernebeln ihre
Wahrnehmung. Abgesehen von einem
megalomanen Unternehmer, einem
sprechenden Gorilla namens Mike und
dem gelegentlichen Besuch von kleinen
Ausserirdischen muss sich die Mechanikerin

in «Motor Girl» zwischen Drama

und Komik ausserdem mit den
Geistern ihrer traumatischen Vergangenheit

herumschlagen.

Terry Moore: Motor Girl - Gesamtausgabe.
Hamburg: Schreiber &. Leser, 2018. 224
Seiten. CHF 35.90, 24.95

Messy
Mediengeschichte
Film «The Edison» hat Elisabeth Holmes
mediengeschichtsbewusst ihren Apparat

getauft, mit dem der Star aus dem
Silicon Valley der frühen 20ioer-Jahre
das medizinische Blutuntersuchungsgeschäft

umkrempeln wollte. Wie sie
sich dabei in die Ikonografie des
amerikanischen Erfindertums eingetragen
hat, das führt The Inventor: Out for Blood
in Silicon Valley, Alex Gibneys HBO-Do-
kumentarfilm über einen der spektakulärsten

Betrugsfälle der letzten Jahre,
eindrücklich vor. Interessant auch,
welche Rolle die Zuarbeit des
Grossdokumentaristen Errol Morris gespielt hat,
aus dessen gleissenden PR-Aufnahmen
Holmes uns unentwegt lidschlaglos
entgegenblickt. (de)

-» The Inventor: Out for Blood in Silicon
Valley (Alex Gibney, USA 2019). In
Deutschland im Streaming bei Sky.

On the Road ïï
c

Comic Pierre Christin zählt zu den wich- Jj

tigsten Comicautoren Frankreichs. Mit -i
«Ost—West» veröffentlicht der heute
achtzigjährige Autor von «Valerian und
Véronique» eine autobiografische Erzählung

seiner Reisen durch die USAund die
UdSSR und seines Werdegangs in Frankreich.

Die Weggefährten sind bedeutende
Zeichner wie Enki Bilal, Jean «Moebius»
Giraud oder Jacques Tardi. Der Roadtrip
ist nicht nur eine Reise durch die politischen

Wirren der Sechziger- bis
Achtzigerjahre, sondern auch ein Abriss der
frankofonen Comicszene. (gp)

* Pierre Christin/Philippe Aymond: Ost

- West: Eine Biografie. Hamburg: Carlsen
Verlag, 2019.136 Seiten. CHF 30.90, 22

Messiemedien-
geschichte
Buch Nicht mehr ganz taufrisch, aber
das beste Gegengift zu Marie Kondos
asketischen Netflix-Entrümpelungen:
Scott Herrings Studie «The Hoarders»
ist eine Genealogie des Etikettierens,
Pathologisierens, Stigmatisierens und
Fasziniertseins von Messietum - und
ein emphatisches Plädoyer dafür, diese

vorgebliche «materielle Devianz» als
spezifische, exzessive Form des Wissens
über unsere Dingverhältnisse ernst zu
nehmen. Dass seine Fallstudien sich
ausführlich Andy Warhol sowie Mutter
und Tochter Beale aus Albert und David
Maysles' direct cinema-Ikone Grey
Gardens vornehmen, lässt auch Kunst &
Kino als Agenturen des Dingwissens zu
ihrem Recht kommen. (de)

SCOTT HERRING

-» Scott Herring: The Hoarders: Material
Deviance in Modern American Culture.
Chicago, London: The University of
Chicago Press 2014. 208 Seiten. Ca. 28 Fr.



Wunderkisten
Blu-ray Eckhart Schmidt, ein ewiger
Aussenseiter des deutschen Kinos, sucht
schon seit den Sechzigerjahren einen
dritten Weg zwischen schalem
Mainstream und verbiestertem Autorenfilm.
In den Achtzigerjahren war seine
hemmungslos neoromantische Ästhetik
kurzfristig in tune mit dem Zeitgeist.
Das ist lange her, aber dennoch ist der
inzwischen Achtzigjährige produktiver
denn je: In den letzten Jahren drehte er
in Zusammenarbeit mit einer Reihe von
italienischen Darstellerinnen knapp
zwei Dutzend Langfilme, faszinierende
Hybride zwischen Performancekunst,
Selbstentblössung und audiovisueller
Poesie. Erhältlich sind sie in zwei Blu-
ray-Boxen: Wunderkisten, die Einblick
bieten in eine alternative, wagemutige
deutsche Filmgeschichte. (if)

Th« Roman Cyd«
Dor Römisch« Zyklus

Hjihk

M
-> The Roman Cycle & Dreams and Night¬

mares - The Roman Cycle 2 (Eckhart
Schmidt, 2016-2017). 21 Filme, ca. 1500
Minuten (engl, und ital. mit engl. UT)

Calvinistenexegese
Buch Dank seines Festivalerfolgsfilms
First Reformed ist Paul Schräder wieder
in aller Munde (siehe auch Filmbulletin
4/2018). Eine ideale Interpretationshilfe

für dieses eigenwillig-spröde Stück
Genreautorenkino hat Schräder selbst
im Jahr 1972 verfasst: «Transcendental
Style in Film» untersucht spirituelle
Motive in den Filmen von Ozu, Dreyer
und, für First Reformed besonders
relevant, Robert Bresson. Die im letzten
Jahr erschienene aktualisierte Auflage
ist ergänzt um ein neues Vorwort, in
dem der Regisseur unter anderem den
Versuch unternimmt, eine Kartografie
des gegenwärtigen Kunstfilmschaffens
zu erstellen. (if)

-» Paul Schräder: Transcendental Style in
Film. Chicago, Los Angeles: University of
California Press, 2018 (0:1972). 232 Seiten.
$ 29,95

Kibbuz-
Minimalismus
DVD Gerade in ihrer minimalistischen,
auf die physische Gegenwart einzelner
Bauwerke fokussierten Form verhandeln

die Architekturfilme von Heinz
Emigholz immer auch politische
Geschichte. Bickels [Socialism], zwischen
2015 - 2016 in Israel entstanden, 2017
auf der Berlinale präsentiert und letztes
Jahr aufDVD erschienen, setzt nicht nur
22 Gebäude des Kibbuz-Baumeisters
Samuel Bickels ins Bild, sondern legt im
Gang durch die stets auf ihren Gemeinnutz

anstatt auf Repräsentationszwecke
hin entworfenen baulichen Formen

gleichzeitig die utopischen Potenziale
des Zionismus frei. (if)

-» Bickels [Socialism] (Heinz Emigholz, 2017).
Erschienen bei Filmgalerie 451. 92
Minuten, (engl, mit deutschen und
hebräischen UT)

Nackt in der Sauna
Blu-ray Filmen, die einst in den miefigsten

Bahnhofskinos der Laufkundschaft
zum Frass vorgeworfen wurden, ein
luxuriöses digitales Nachleben ermöglichen:

Das ist das Ziel des
Filmarchäologen-Heimvideolabels Forgotten Film
Entertainment. Die hauseigene Sleaze
Edition präsentiert nun Doris Wishmans
bizarres Nudisten- und Zwillingsmelodram

Nackt im Sommerwind aka The
Prince and the Nature Girl, einen Film,
nach dessen Genuss man nicht nur nackte

Menschen mit anderen Augen sieht.
Präsentiert als hochwertige HD-Abtastung

der allerletzten Filmkopie (einer
deutschen Synchronfassung), kann man
im umfangreichen Bonusmaterial unter
anderem Mädchen in der Sauna entdecken,

ein Kleinod des schamhaft voyeu-
ristischen bundesdeutschen Kulturfilms
der Sechzigerjahren. (if)

Mit Humor
und Tiefgang:
Männer am Ball
DVD Auf dem Spielfeld sind sie nicht
wirklich erfolgreich, aber wen
kümmert's! Den Berlin Bruisers, Deutschlands

erstem schwulem Rugby-Team,
geht es ohnehin nicht in erster Linie ums
Gewinnen. Wichtiger ist die Zugehörigkeit

zu einer Gemeinschaft, in der man
sein kann, wer man wirklich sein möchte

- und in der man den alltäglichen
Vorurteilen den Kampf ansagt. Tackling
Life ist nicht nur eine veritable Feel-

good-Doku, sondern auch ein
erfrischendes Lehrstück über Stereotype
und wie man sie erfolgreich aushebelt.

(phb)

-> Nackt im Sommerwind (Doris Wishman,
1965, OT: The Prince and the Nature Girl),
70 Minuten (deutsch)

Werner zum Trotz
Buch Er hat es nicht anders verdient:
Die Filmwissenschaft liebt ihn, obwohl
er so gar nichts von ihr hält. Aber Werner

Herzog macht nun mal Dokumentarfilme,

die mit der Aura seiner
unverwechselbaren Stimme, der Überhöhung
jeder Wirklichkeit zur «ekstatischen
Wahrheit» und seiner ausgesprochenen
Waghalsigkeit eine wunderbare Spielwiese

für die Wissenschaft bieten.
Alejandro Bachmann und Michelle Koch
haben «Echos» die inspirierenden
Ergebnisse dieser Auseinandersetzung
zusammengetragen. (tf)

-» Alejandro Bachmann, Michelle Koch
(Hrsg.): Echos. Zum dokumentarischen
Werk Werner Herzogs. Berlin: Vorwerk 8,
2018.287 Seiten. CHF 37, 24

Tackling Life (Johannes List, D 2018).
Anbieter: Salzgeber (dt. u. engl, mit dt.
UT)
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Geschichten
vom Kino

34°4 34-42 N 118°20 44-73 W

The New Beverly
Cinema,

Los Angeles

Demonstrativ steht auf der klassischen
Leuchtreklame in roter Schrift «Always
on Film». Darunter wird das aktuelle
Double Feature angekündigt. Das New
Beverly Cinema folgt der selbst auferlegten

Regel, nur 16-mm- und 35-mm-Ko-
pien vorzuführen. Laut seinem Besitzer

soll das Kino eine Bastion für den
analogen Film sein: «When you see a
film on the New Beverly calendar, you
don't have to ask whether it's going to
be shown in DCP or in 35mm. You know
it's playing in 35 because it's the New
Beverly.» Das Konzept findet bei Film-
liebhaber_innen grossen Zuspruch,
und so bildet sich oftmals bereits vor
Kassenöffnung eine lange Schlange,
um - zum äusserst fairen Preis von
10 Dollar - Tickets für das abendliche
Doppelprogramm zu ergattern.

Die Popularität des New Beverly
hängt sicherlich auch mit der
Bekanntheit seines Besitzers zusammen.
Nach dem Tod des vorherigen Eigentümers

Sherman Torgan übernahm Quentin

Tarantino 2010 das Kino. Früher ein
Theater (wo etwa Dean Martin und Jerry
Lewis auftraten) und dann Pornokino,
programmierte Torgan ab 1978 im New
Beverly Klassiker, Independent-Pro-
duktionen und Arthousefilme als Double

Features und machte das Kino zur
stadtbekannten Adresse. Tarantino
änderte daran wenig und setzte die
Tradition der Doppelprogramme fort.
Seit 2014 ist er auch hauptsächlich für
das Kuratieren zuständig und zeigt
dabei immer wieder Raritäten aus seinem
Privatarchiv. Daraus ergibt sich ein
diverses und unterhaltsames Programm,

| das vom grossen Filmwissen des Regis's

seurs zeugt. Lustvoll kombiniert Taran-
£ tino den Klassiker The Godfather: Part
" II (1974) mit Abwandlungen wie The
S Tongfather (1974) oder Disco Godfather

(1979). An anderen Abenden gibt es eine

Frank-Sinatra-Hommage mit The Man-
churian Candidate (1962) und dem selten

gezeigten Suddenly (1954) oder ein
Grindhouse-Programm mit (beinahe)
vergessenen B-Movies, deren Einflüsse

man mitunter im Werk Tarantinos
entdecken kann. Die Möglichkeit des
direkten Vergleichs gibt es jeweils am
Freitagabend, wenn als Mitternachtsvorstellung

einer von Tarantinos eigenen

Filmen auf dem Programm steht.
Fernab eines traditionellen

Kanondenkens feiern das New Beverly und
sein Publikum neben Klassikern oder
gemeinhin übersehenen Filmschätzen
auch das Vergnügen an (vermeintlich)
schlechten Filmen. Jedes Double Feature
wird liebevoll vorgestellt, und ein Blog
lädt zur vertieften Auseinandersetzung
mit den gezeigten Filmen ein. Dank der
Nähe zu Hollywood kommen auch
immer wieder (mehr oder weniger bekannte)

Filmschaffende ins New Beverly. Wie

grosse Stars begrüsst das begeisterte
Publikum etwa die Maskenbildnerin
und den Hauptdarsteller der trashigen
Siebzigerjahre-Teeniekomödie Sweater
Girls, und diese danken es ihnen mit
amüsanten Anekdoten zu den chaotischen

Dreharbeiten. Geht das Licht aus,
kündigen Kinotrailer kommende Filme
an, und ein passender Kurzfilm stimmt
auf das Doppelprogramm ein. Beginnt
schliesslich der Film, applaudiert das
Publikum mit kindlicher Freude, wenn
die Namen geliebter Stars über die
Leinwand flimmern.

Die herausragenden Merkmale des

New Beverly Cinema sind das sorgfältig
kuratierte Programm und die

Präsentation der Filme auf seltenen und
qualitativ hochwertigen Kopien. Im
Gegensatz zu den in Los Angeles zahlreich
existierenden prunkvollen Filmpalästen

ist die Architektur unspektakulär. Hat
man die Leuchtreklame hinter sich
gelassen, betritt man ein kleines und
schmuckloses Foyer. An den Wänden
hängen vereinzelt Filmplakate des
aktuellen Programms. Gegenüber der
Eingangstüren befindet sich ein Kiosk,
der für die mitunter langen Abende auch
mit Kaffee und Hot Dogs aufwartet. Von
beiden Seiten des Kiosks kann man den
rund 300 Zuschauerinnen fassenden
Kinosaal betreten. Auch hier keine
Dekorationen oder Verzierungen.
Dunkelrote Vorhänge hängen an den Wänden

und rahmen die verhältnismässig
grosse Leinwand ein. Für aufwendige
Renovationsarbeiten schloss das Kino
2018 beinahe ein ganzes Jahr. Dabei
investierte man vor allem in die analoge
Projektionstechnik und erneuerte die
Kinosessel. Ansonsten wurde das New
Beverly nur sanft renoviert und wirkt
dadurch im positiven Sinn aus der Zeit
gefallen. Alles erinnert an das Kinoerlebnis

vor dem digitalen Umbruch. So
soll es auch bleiben, und deshalb
verspricht Tarantino: «As long as I'm alive,
and as long as I'm rich, the New Bev will
be showing double features in 35 mm.»
Beim Verlassen des Kinos bleibt einzig
der Wunsch, dass es ihm andere
nachmachen und damit ihren Teil zum Erhalt
der Kinokultur beitragen. Marius Kuhn
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