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Spurensuche

Shakespeares Stiicke und sein Leben sind schon in
unzihligen Variationen verfilmt worden. Auch in Serien
geistert er des Ofteren herum. Ein Shakespeare-Zitat
an der richtigen Stelle — und eine Welt geht auf. Das
zeigt Elisabeth Bronfen eindriicklich in ihrem Essay
«Shakespeare im Zeitalter der Fernsehserie» anhand
US-amerikanischer Serien, die gerade da, wo sie von
Macht handeln, gerne auf den englischen Meisterdich-
ter zuriickgreifen. Wiahrend die einen mit Zitaten Spu-
ren legen, verhandeln die anderen mit Shakespeare
politische Tyrannei. Die Westernserie Deadwood geht
gar dariiber hinaus und nimmt die Dramaturgie von
dessen Theaterstiicken auf. Immer wieder wird auch
in den Serien die Welt zu einer Biihne, auf der Shakes-
peares Geist erscheint, um fortzubestehen und auch
anders in ihnen zu leben.

Wenn heute von Serien die Rede ist, vergisst man
oft eine respektive zwei unter ihnen, die seit bald fiinf-
zig Jahren iiber die deutschen und auch viele Schweizer
Bildschirme flimmern: den Tatort und das urspriing-
lich ostdeutsche Pendent Polizeiruf 110. Sie werden mit
ihrem go-Minuten-Format und wechselnden Ermittler_
innen denn auch eher als Kriminalfilmreihen gefiihrt.
Doch die sich wiederholenden und zugleich fortfiih-
renden Momente wandeln die blosse Reihe wieder zu
einer Serie. Neben den Ermittlungsteams kehren auch
Filmschaffende immer wieder zuriick. So begibt sich
Matthias Dell auf eine erzdhltheoretische Spurensuche
im Tatort und entdeckt Herbert Lichtenfeld, der in den
Siebzigerjahren in vordergriindig unpolitischen Fol-
gen unter anderem versucht, die deutsche Schuld der
NS-Zeit einzuarbeiten, oder die aktuell operierende
Autorengruppe Schreibkombinat Kurt Klinke, die fiir
markante Folgen sorgt. Lukas Foerster spiirt in drei Fol-
gen von Polizeiruf 110, die Christian Petzold als Tripty-
chonrealisiert hat, konsekutiven Zustdnden der Liebe
nach, zwischen dem Kommissar Hanns von Meuffels
und seiner Kollegin Constanze Herrmann.

Eine andere Art von Detektivarbeit und deren
Resultate prisentiert Martin Girod. Er ist in den Archi-
ven den Anfingen des Filmverleihs in der Schweiz
nachgegangen. Aus Akten und Briefen der Verleihfirma
Monopol-Films AG konnte er deren Entstehung und
Entwicklung nachvollziehen und internationale Ver-
bandlungen freilegen. Damit bringt er «Licht in ein
filmhistorisches schwarzes Loch». Auch wenn viele
Fragen und Details noch offen bleiben, so bekommt
man doch das Gefiihl, Lazar Burstein, der Protagonist
dieser Geschichte, wiirde sich als Serien- oder Filmheld
gut eignen. Tereza Fischer

Tatort: Im Schmerz géboren

(

2014) Regie: Florian Schwarz
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«You’ve gotten

your pound of
flesh!»

Elisabeth Bronfen

Elisabeth Bronfen ist Kultur- und Literaturwissenschaftlerin, Professorin
an der Universitdt Zarich und Autorin. Zuletzt sind von ihr Blicher
zu visueller Kultur und Serialitdt, zur Regisseurin Ida Lupino sowie zu
Hollywood und dem Projekt Amerika erschienen. www.bronfen.info

Shakespeare
im Zeitalter
der Fernsehserie



Das Nachleben Shakespeares
hat viele Facetten. Insbeson-
dere in den Erfolgsformaten
von HBO, Netflix & Co. Die
Autor_innen von Serien wie
House of Cards, Deadwood
oder Westworld speisen nicht
nur entkontextualisierte
Hamlet-Zitate in ihre Erzahl-
universen ein, sondern
bilden auch ganze Figuren
und Handlungsstrange den
Shakespeare-Klassikern nach.
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Die Vermutungliegt nahe: Wiirde William Shakespeare
heute leben, er wiirde Fernsehdramen schreiben. Uns
werden nicht nur stets neue Bearbeitungen seiner Stii-
cke angeboten, dem jeweiligen Zeitgeist angepasst. Er
taucht auch ganz unerwartet in Serien auf, so etwa in
einer makabren Episode des TV-Thrillers Prison Break
(2005—2017, Fox).In letzter Minute wird dort die Hin-
richtung des Mannes aufgeschoben, der den Bruder
der Vizeprisidentin der Vereinigten Staaten, Caroline
Reynolds, ermordet haben soll. Der Vater des zum Tod
Verurteilten hat interveniert. Er weiss: Man hat Lincoln
Burrows diese Tat angehangt, um zu vertuschen, dass
der vermeintlich ermordete Terence Steadman noch
am Leben ist. Deshalb hat er den Bericht der foren-
sischen Untersuchung einem unvoreingenommenen
Richter zugespielt, und dieser ldsst die Leiche des geto-
teten Mannes wiederausgraben. In einer Pressekon-
ferenz nennt die Vizeprisidentin diese Exhumierung
einen Trick der Verteidigung, das das Andenken an
ihren Bruder beleidigt. Dabei handelt es sich ihrerseits
um eine boswillige Verleumdung, hatte doch Caroline
Reynolds, die am Verschwinden ihres Bruders betei-
ligt war, dessen Gebiss mitbegraben lassen. Vor der
Tiir des Gerichtsmediziners fingt sie kurz darauf die
Rechtsanwiltin ab, die, von einer Verschworung gegen
ihren Klienten weiterhin iiberzeugt, auch dem neuen
forensischen Urteil misstraut. Um diese hartnickige
Kontrahentin einzuschiichtern, greift Caroline Rey-
nolds auf ein beriichtigtes Shakespeare-Zitat zuriick.
Entriistet schleudert sie der jungen Frau den Vorwurf

entgegen: «You’ve gotten your pound of flesh!» Selbst
nachdem diese den Raum verlassen hat, verharrt die
Kamera auf der Vizeprisidentin, die selbstgerecht
einen Seufzer von sich gibt.

Warum dieser Hinweis auf Shylock, der im
«Kaufmann von Venedig» um jeden Preis jenes Pfund
Fleisch einfordert, das ihm sein Schuldner Antonio fiir
dasan ihn geliehene Geld versprochen hat? Handelt es
sich nur um eine literarische Floskel, oder geht dieses
Zitat iiber ein Anzapfen des kulturellen Kapitals hin-
aus,das Shakespeare im kulturellen Imaginiren global
darstellt? Zwar bezieht sich die Vizeprisidentin — die
fiir sich die Position des rechtschaffenen Kaufmannsin
Anspruch nimmt — augenscheinlich darauf, dass in der
Komodie der Jude (der auf seinem Recht besteht) von
blinder Rachsucht getrieben ist. Zugleich trifft dieser
Vorwurf kraft des Zitats auch auf die Rechtsanwiltin
und den Verurteilten zu. Es macht beide zu moralischen
Wucherern, denen selbst der Schlaf der Toten nicht
heilig ist. Da wir aber von der Intrige der Vizeprasi-
dentin wissen, wird zugleich deutlich: Diese perfide
Anleihe bei dem ikonischen britischen Dramatiker soll
ihr helfen, den eigenen Handel mit herausgeschnitte-
nen Korperteilen zu vertuschen.

Mit dem Aufflackern von Shakespeare kommt
aber noch etwas anderes ins Spiel: Wir wissen, dass
derjenige, der im venezianischen Gerichtshof auf sei-
nem Recht besteht, alles verlieren wird. Wie Shylock,
der am Ende des Stiicks enteignet worden ist, wird
auch Lincoln Burrows keine prisidiale Begnadigung
erhalten. Das Shakespeare-Zitat fungiert somit auch
als Warnung, die nicht an die Rechtsanwiltin gerichtet
ist, sondern an die Zuschauer_innen. Uns wird bedeu-
tet, dass die von der Vizeprisidentin eingefadelte Ver-
schworung obsiegen wird. Weil die Worte Shakespeares
diejenigen betreffen, die zu Aussenseitern deklariert
worden sind — im Theaterstiick einen jiidischen Geldlei-
her,in der TV-Serie einen Kleinkriminellen —, enthalten
sie noch eine weitere omindse Botschaft. Sie verweisen
auf die schreckliche Macht eines politischen Systems,
das ebenfalls auf seinem Pfund Fleisch beharrt. Vor
dem Gesetz wird den Fremdkorpern der Gesellschaft
keine Gnade zuteil.

Hamlets geisterhafte Worte

Dass es sich bei dieser literarischen Anleihe nicht
um einen kuriosen Einzelfall handelt, sondern viel-
mehr um einen im zeitgenossischen TV-Drama ver-
breiteten dramaturgischen Trick, ldsst zugleich die
Hartnéckigkeit erkennen, mit der Shakespeare dort
herumgeistert. So findet sich in der ersten Staffel von
Westworld (2016—, HBQO) nicht nur ein Android, der
immer dann ritselhafte Shakespeare-Zitate von sich
gibt, wenn sein Programm eine Storung hat. In Krisen-
situationen verwendet auch sein skrupelloser Schopfer
Shakespeares Worte. In einer ebenfalls makabren Epi-
sode lotst dieser Dr. Ford Theresa Cullen, die fiir die
Qualititssicherung im Westworld Park verantwortlich
ist, in den Keller eines abgelegenen Hauses auf dem
Parkgelidnde. In diesem Park, der eine Western-Land-
schaft nachstellt, diirfen die Géste uneingeschrinkt



Deadwood mit Ray McKinnon




ihre sexuellen und gewalttéitigen Fantasien an den dort
ansissigen Androiden ausleben. Diese Hosts werden
ihrerseits immer wieder repariert, teilweise auch mit
neuen Rollen programmiert, diirfen sich aber aus den
fiir sie vorgesehenen Erzihlschlaufen nicht herausbe-
wegen. Sie sind die unmiindigen Schauspieler_innen
in dem grandiosen Drama, das Dr. Ford iiber mehrere
Jahrzehnte dort als Meisterregisseur auffiihren lisst.
Nun hat er von Cullens Vorhaben erfahren, den Vor-
stand der Delos Corporation davon zu iiberzeugen,
ihn zu entlassen, und ist deshalb zu einem blutigen
Opfer bereit. Denn es gilt, seinen absoluten Machtan-
spruchiiber das von kiinstlichen Menschen bevolkerte
Konigreich zu verteidigen, das er sich im Westworld
Park geschaffen hat.

Sein Vertrauen in die eigene Uberlegenheit ruft

auch in Dr. Ford den Geist Shakespeares auf: Er greift
aus Hamlets berithmtem Monolog tiber Sein oder
Nichtsein jene Stelle heraus, in der dieser dariiber
nachsinnt,was einen nach dem Tod erwartet. Wiahrend
er gelassen an Theresa vorbeilduft, fliistert er ihr ins
Ohr: «... and in that sleep what dreams may come».
Sein gehorsamer Gehilfe Bernard lduft daraufhin auf
die verwirrte Theresa zu und zerschmettert ihren Kopf
an der Kellerwand. Im Gegensatz zu Shakespeares
melancholischem Prinz, dessen Gewissensbisse ihn
am Handeln hindern, hat Ford keine Bedenken, die
Frau zu toten, die seine souverdne Macht usurpieren
will. In dieser eigenwilligen Aneignung wird Hamlets
Ungewissheit ob der Trdume, die ihn im unentdeckten
Land des Todes erwarten,zum Kommentar einer gianz-
lich anderen Szene, bezieht sich Ford mit dem Zitat
doch nicht auf einen vereitelten Selbstmord, sondern
auf eine erfolgreiche Totung.
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Von der urspriinglichen Bedeutung in der Tra-
godie losgelost, spiegeln die Worte des Prinzen somit
nicht nur die dramatische Handlung insofern, als es
darum geht, die unliebsame Kollegin in einen Todes-
schlaf zu versetzen (von dem auch Theresa nicht weiss,
welche Visionen sie dort erwarten). Der Umstand,
dass Dr. Ford sich die Worte einer Shakespeare-Figur
zu eigen macht, stellt auch eine Bauchrednerei dar.
Man konnte meinen, der Geist Hamlets hitte unserem
skrupellosen Schopfer die warnenden Worte einge-
fliistert und dadurch Dr. Ford selbst geisterhafte Ziige
verliehen. Und eben weil Hamlets beriihmte Worte
von einem anderen vorgetragen werden, nimmt diese
dramatische Figur nicht nur an dieser Szene impli-
zit selbst teil. Von einer anderen Figur gesprochen,
bezeugen Hamlets Worte auch das gespensterhafte
Nachleben Shakespeares poetischer Sprache an sich.
Seiner historischen Spezifitit beraubt, ist dieses Ham-
let-Zitat nicht nur einem Geist dhnlich aus der Ver-
gangenheit in die Gegenwart zuriickgekehrt, sondern
auch von einem Medium in ein anderes gewandert. Im
Kontext seines Einzugs ins zeitgendssische TV-Drama
kann der Hinweis auf die Trdume, die einen im Tod
erwarten, auf eine dramatische Situation angewendet
werden, die sich von der urspriinglichen dezidiert
unterscheidet. Das Zitat entpuppt sich als frei schwe-
bendes Zeichen, das bei diesem neuen Einsatz eine
Nachreife erfihrt.

Zugleich lasst sich am Einsatz von Hamlets Worten in
Westworld noch mehr ableiten: Geistern Shakespeares
Stiicke im zeitgendssischen TV-Serien herum, dann
ohne in dieser Welt géinzlich heimisch zu werden. Ihr
kulturelles Nachleben macht aus ihnen gespenstische
Fremdkorper, die seriell funktionieren. Eben weil jedes
Theaterstiick eine Ubersetzung erlaubt und sogar, um
sich der Gegenwart anzupassen, eine Verarbeitung for-
dert, sichert es sein kulturelles Erbe als Serie von Vari-
ationen. Das urspriingliche Stiick geht in den neuen
Verarbeitungen nie ganz auf, sondern bleibt geisterhaft
bestehen, um immerfort neue Transformationen aus-
zuldsen. Zugleich wird damit iiber das Serienformat
selbst nachgedacht. Diese Erzdhlform ist dezidiert auf
Wiederholung ausgerichtet, arbeitet sie doch mit sich
stets variierenden Transformationen bestimmter dra-
matischer Situationen. Zugleich versteht sich serielles
Erziahlen als Fortsetzung vergangener Ereignisse. Im
Sinn eines impliziten Wissens, an das es sich zu erin-
nern gilt, schwingt in jeder neuen Episode einer Fern-
sehserie das Vorhergehende mit. Dies gilt auch dann,
wenn nicht konkret mit Riickblenden gearbeitet wird,
die das Gewesene einmal mehr ins Blickfeld riicken.

Die Nachreife einer Shakespeare-Figur

Aber nicht nur in Form von Zitaten sucht Shakespeare
die Welt der zeitgendssischen TV-Serie heim. Auch
einige seiner dramatischen Personen erfahren dort ein
schillerndes Nachleben, allen voran «Richard III». Es ist
bereits ein Gemeinplatz geworden, die «Shakespearean
asides» dieses Tyrannen mit Francis Underwood (Kevin
Spacey) in Verbindung zu setzen. In diesen Monologen
spricht eine Figur das Publikum direkt an, sodass deren
Bemerkungen nur vom Publikum gehort werden, nicht
abervon den anderen Figuren, die auf der Biihne stehen.
Mit seinen direkt in die Kamera gesprochenen Wor-
ten in House of Cards bricht der korrupte Politiker die
vierte Wand, um uns seine geheimen Machenschaften
anzuvertrauen. Dabei macht er uns zu seinen Kom-
pliz_innen. Zugleich dient der dramaturgische Trick
der Entlarvung dieses zeitgenossischen Schurken. Wir
werden angehalten, hinter die Kulissen seiner medialen
Manipulation zu blicken.

Weniger geradlinig ist die Aneignung einer
anderen Tragddie in House of Cards, erfahren doch im
Ehebiindnis von Francis und Claire (Robin Wright)
Macbeth und seine Lady ein eigenwilliges Nachleben.
Der Aufstieg der Underwoods ins Oval Office ist wie
der des Konigspaars bei Shakespeare ein prekarer Sieg.
Er beruht auf einer Serie blutiger Machenschaften, bei
denen Claire ihren Gatten immer wieder antreibt. Noch
bevor ihnen die illegitime Machtiibernahme gelingt,
sehen wir sie wiederholt nachts beim Rauchen am
Fenster ihrer Wohnung. Ihr intimes Gesprich zeugt
von gegenseitigem Vertrauen. Als hitte Shakespeares
Lady Macbeth ihr eine verheissungsvolle Vorahnung
eingeflosst, erinnert Claire ihren Gatten zugleich
immerfort daran, dass sie ihren politischen Ehrgeiz
nur als Paar erfolgreich durchsetzen konnen. Ohne
Claire an seiner Seite wird Francis tatsidchlich in einem
ebenso fatalen Solipsismus enden wie Macbeth, der,



einem Zerstorungsrausch verfallen, in einer letzten
verzweifelten Schlacht sein Leben verliert.

Dabeiwirft auch House of Cards die Frage auf: Ist
der grausame Machthunger Claires lediglich die konse-
quente Haltung einer treuen Ehefrau, die die politischen
Bestrebungen ihres Gatten unzweideutig unterstiitzt?
Oder versteckt sich hinter ihrer Komplizenschaft eine
eigene Agenda? Wie in «Macbeth» nimmt diese zeit-
gendssische Lady eine ambivalente Position ein. Zwar
stellt sie ihren gemeinsamen politischen Ehrgeiz nie
infrage. Die Szenen aber, in denen sie zogert, ob sie ein
schwarzes oder ein helles Kleid anziehen soll, deuten
einen verborgenen Zwiespalt an. Hinter dem offentli-
chen Image der «Herzenskonigin des amerikanischen
Volkes» verbirgt sich nicht nur ein eigenniitziges Stre-
ben. Claire mag zwar ebenso grausam wie ihr Gatte sein,
ihre albtraumartigen Visionen bezeugen jedoch auch,
dass sie von Gewissensbissen geplagt wird.

Augenfillig an dieser zeitgendssischen Lady
Macbethist allerdings die Nachreife, die Shakespeares
Figur in House of Cards erfihrt. Bei Shakespeare ver-
schwindet sie am Ende des vierten Akts. Nur in einem
Nebensatz erfihrt man, sie sei gestorben. Claire hin-
gegen gelingt es, die erste Prisidentin der Vereinigten
Staaten zu werden. Um ein Impeachment zu vermei-
den, hat Francis sich entschlossen, zuriickzutreten, und
soistsie als seine Vizeprasidentin nachgeriickt. Zudem
hatte der entmachtete Prisident sich auf die List seiner
gerissenen Lady eingelassen. Um der Offentlichkeit
jene Entfremdung der beiden Eheleute glaubwiirdig
vorzutduschen, die allein ihm erlauben wiirde, seinen
Machtanspruch aufrechtzuerhalten, war er aus dem
Weissen Haus ausgezogen. Im Gegenzug hatte Claire
ihm versprochen, ihn zu begnadigen. Im Oval Office
angekommen, begreift sie plotzlich, dass sie ihren
Gatten nicht mehr braucht. Von seinem Hotelzimmer
aus ruft Francis sie nach ihrer ersten Ansprache an die
Nation vergeblich auf ihrem Blackberry an. Stattdes-
sen verkiindet sie entschlossen mit direktem Blick in
die Kamera: «My turn!» Die «Shakespearean asides»
gehoren nun ausschliesslich ihr.

Ganz im Sinn einer seriellen Logik ist der Art,
wie Claire die Shakespeare-Tragodie in der letzten Staf-
fel fortsetzt, eine prignante Variation eingeschrieben.
Zwarist auch ihre Priasidentschaft prekar. Sie hat nicht
nur den Kongress gegen sich, sondern auch Feinde in
den eigenen Reihen, die sie zu stiirzen suchen. Wie
Macbeth sitzt sie vereinsamt im abgedunkelten Oval
Office und sinnt dariiber nach, wie sie die Letzten derer,
die von ihren Geheimnissen wissen, ausschalten kann.
Und wie der Konig wird auch sie von Halluzinationen
heimgesucht, in ihrem Fall vom ermordeten Gatten.
Scharfsinnig stellt ihre gerissene Gegenspielerin fest,
Claire scheine sich unschliissig zu sein, ob sie ganz in
die Rolle des skrupellosen Souverins schliipfen wolle
oder nicht lieber die in seinem Schatten waltende und
von Gewissensbissen geplagte Lady geblieben wiire.
So besteht die Pointe der Nachreife, die Shakespeares
Lady in der Gestalt von Claire erfihrt, in Folgendem:
Indem sie den tyrannischen Krieger mit seiner Lady
verschrinkt, obliegt diese erste amerikanische Prisi-
dentin der Intrige im Innern nicht.

An dieser Verdichtung ldsst sich auch eine feministische
Umschrift des Tragischen festmachen. Was, wenn Lady
Macbeth sich nicht umgebracht hitte und wieder auf
die Biihne trite, nachdem ihr wahnsinnig gewordener
Gatte seine letzte Schlacht verloren hat? Was, wenn es
darum ginge, liber seine Leiche die kulturelle Gefiihl-
sambivalenz gegeniiber einer herrschenden Frau in
den Fokus zu nehmen? Unerwartet wird Claire in der
letzten Episode von House of Cards schwanger. Sie hat
sich die illegitime Macht ihres Gatten wortlich einver-
leibt und wird nun seinen Nachfolger gebdren. Von
der Flagge im Oval Office gerahmt, trigt sie stolz ihren
schwangeren Bauch zur Schau. Und eben dieses Hybrid
der kriegerischen Mutter findet in der Schlusssequenz
einen dramaturgischen Hohepunkt. Nachdem Claire
im Oval Office den Morder ihres Gatten mit einem
Briefoffner erdolcht hat, kniet sie neben ihm auf dem
blutigen Boden. Dort umarmt sie ihn zértlich mit ihrem
rechten Arm, wihrend sie ihm mit der linken Hand kalt-
bliitig Nase und Mund zuhilt, bis er erstickt. Fliisternd
versichert sie ihm, sie hitte ihn nun endlich von seinem
Leid befreit. Der Wachmannschaft wird sie sagen, es
war der Selbstmord eines reumiitigen Siinders.
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Thr hartnickiges Uberleben markiert den End-
punkt des seriell iiber sechs Staffeln durchgespielten
Wandels von der treuen Gattin zur Alleinherrscherin.
Als Mutter der Nation erhilt sie, was Francis Under-
wood sich immer gewiinscht hatte. Im Vorspann zur
Folge «Chapter 65» ist eine Statue der schwangeren
Claire Hale zu sehen, die fiir einen Augenblick vor
einem gewittrigen Himmel durch Sonnenstrahlen
erleuchtet erscheint. Fiir das Publikum fiihrt das For-
mat des seriellen Erzdhlens zu einer ambivalenten
Immersion. Eben weil Claire nicht nur als eine in sich
widerspriichliche Heldin konzipiert worden ist, son-
dern auch weil man uns im Verlauf der sechs Staffeln
an ihrer langsamen Transformation hat teilnehmen
lassen, diirfen wir sie sowohl fiir ihre Heimtiicke ver-
urteilen als auch, gleichzeitig, fiir ihre Hartnickigkeit
bewundern.

Eine Frage der Dramaturgie

Shakespeares Verhandlung politischer Tyrannei ist
nicht das einzige seiner Anliegen, das im zeitgenos-
sischen TV-Drama aufflackert. Als die Westernserie
Deadwood ausgestrahlt wurde (2004—2006, HBO),
hat die Kritik in der sowohl derben wie poetischen
Sprache der Figuren eine Nihe zu Shakespeare fest-
gestellt. Weniger haufig kommentiert wurde hingegen
die Dramaturgie, die dessen Theaterstiicke mit dieser
Serie verbindet. Wenn Deadwood von der Vorstellung
zehrt, die Welt sei ein Theater, in dem jeder Figur eine
bestimmte Rolle zugewiesen worden ist, dann hat
dies einen kulturhistorischen Grund. In der Literatur
des Western dienen Shakespeare-Zitate oft als Motti
einzelner Romankapitel. So greift zum Beispiel James
Fenimore Cooper in «The Last of the Mohicans» mit
besonderer Vorliebe auf den «kKaufmann von Venedig»
zuriick, gilt es doch, im heimtiickischen Huron-Haupt-
ling Magua die Rachsucht des Juden Shylock wieder-
aufleben zu lassen. Der ebenso hiufige Einsatz von
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Zitaten aus dem «Sommernachtstraum» wiederum
verwandelt das noch nicht besiedelte New Yorker Hin-
terland in eine Biihne fiir tragikomische Irrungen und
Wirrungen, die im Sieg der weissen Siedler_innen iiber
die Ureinwohner_innen ihr gliickliches Ende finden.

Ebendiese Vorstellung der Western Frontier
als Biihne, auf der ein nationaler Wille zur Expan-
sion vorgefithrt wird, priagt auch in Deadwood David
Milchs historische Reimagination davon,wie aus einem
Camp in South Dakota im Laufe der 1870er-Jahren eine
Gemeinde wird. Am Anfang walten dort die beiden
Saloonbesitzer Al Swearengen und Cy Tolliver wie
feudale Herrscher. Dann zieht der Goldrausch auch
den Rduberbaron George Hearst an, der eine einma-
lige Gelegenheit erkennt, seine Gier nach Reichtum
zu befriedigen. Auch hier geistert Hamlet herum, halt
doch Swearengen Selbstgespriche mit dem Schédel
eines Indianers, den er in einer Hutschachtel aufbe-
wahrt hat. Und der Hotelbesitzer E.B. Farnum greift
immer dann auf «Shakespearean asides» zuriick,
wenn er nur uns seine Frustration dariiber mitteilen
will, dass man ihn als Laufburschen behandelt, der
von den geheimen Abmachungen der anderen ausge-
schlossen ist.

Als Pendant zu diesen Monologen wird ein
Theater der Uberwachung dargeboten. Immer wieder
blickt Swearengen iiber die Balustrade nach unten
in seinen Saloon, um — Hamlet nicht unidhnlich — in
Erfahrung zu bringen, wie seine Handlanger sich in
dem von ihm orchestrierten Drama verhalten. Um
ihre Uberlegenheit zu inszenieren, schauen zusam-
men mit ihm die anderen beiden Lokalfiirsten vom
Balkon ihres jeweiligen Hauptquartiers auf die Strasse,
die durch Deadwood verlduft. Der Dramaturgie Shake-
speares entlehnt ist auch der Fokus auf diejenigen, die
die Rollen spielen, die ihnen in diesem Machtgefiige
zugewiesen worden sind. Wir verfolgen das geistreiche
Wortgefecht zwischen dem jiidischen Hindler Seth
und der Hure Trixie, mit dem sie einander beweisen,
wie gut sie zueinander passen. Und wir bemitleiden
die stets betrunkene Kundschafterin Calamity Jane,
die eine Welt beklagt, in der sie keinen Platz mehr hat.

Zitiert wird Shakespeare auch ganz konkret in
einer Episode der dritten Staffel. Jack Langrishe und
seine Theatertruppe sind in Deadwood aufgetaucht,
unter ihnen der todkranke Chesterton. Um ihm den
Ort zu zeigen, an dem ihre erste Auffithrung stattfin-
den wird, fihrt Jack den alten, fettleibigen Mann in
einem holzernen Rollstuhl dorthin. Dann sitzen die
beiden im Dunkeln, um gemeinsam eine Szene aus dem
vierten Akt von «Konig Lear» darzubieten. Jack setzt
mit einer Rede des erblindeten Gloucester ein. Den
verstossenen Sohn Edgar, der sich vor ihm als Bettler
verstellt, fragt er, ob er den Weg nach Dover kenne.
Der verzweifelte alte Mann will sich dort von den Klip-
pen stiirzen. Zuerst sitzt der sterbende Schauspieler
nur schweigend neben seinem Freund. Dieser ist sich
unschliissig, wie er ihn zum Mitspielen bewegen kann.
Dann aber rezitiert Jack die Passage, in der Edgar sei-
nem Vater vorliigt, er stiinde dicht vor einem tiefen
Abgrund. Als wiirde er diesen Hinweis auf seine eigene
Situation iibertragen, iibernimmt Chesteron alsdann

Gloucesters Part. Dessen Bitte an seinen Sohn, er solle
ihn an eben diese Stelle fithren und dann seine Hand
loslassen, sind die letzten Worte, die er sprechen wird.

Fiir einen kurzen Augenblick sind Rolle und
Schauspieler eins. Jack, der langsam seine Hand von
der seines Freunds wegzieht, hat diesen liebevoll in den
Tod gelotst. Das Gleichnis zwischen irdischem Leben
und Theaterauffithrung wird konsequent zu Ende
gefiihrt. Das geisterhafte Aufrufen der Worte Shake-
speares verhilft dem Schauspieler zu dem ihm gebiih-
renden Abgang. Erstarrt in dieser letzten Rolle, bleibt
die Leiche Chestertons auf der Biithne. Die Realitit hat
das theatrale Spiel eingeholt; fiir uns als Zuschauer_
innen ist das allerdings nur eine isolierte Szene. Die
Episode geht weiter. Die Staffel ist noch nicht zu Ende.
Diese Auffiihrung war nur fiir uns. Zugleich aber ist die
Sterbehilfe des Theaterdirektors ein besonders anriih-
rendes Beispiel fiir die Wirkung, die Shakespeares
Dramaturgie in zeitgenossischen TV-Serien entfalten
kann. Die Leidenschaften, die sich in diesen Passagen
verdichten, treten immer wieder und zugleich anders
in Erscheinung. X
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Lichtenfelds Erben

Matthias Dell

Matthias Dell ist Filmkritiker fir spiegel.de, «Cargo», arbeitet flirs
Deutschlandradio und verdffentlicht auf zeit.de jeden Sonntag
eine Kritik der jeweils aktuellen Folge von Tatort oder Polizeiruf 110

Eine Spurensuche

Was man mit Taterwissen
machen kann: Ein innovatives
Erzahlmotivim Tatort, das
in den Siebzigerjahren in den
Fallen von Kommissar Finke
etabliert wurde, setzt sich
bis in die Gegenwart fort und
zeigt, wie sich das Sonn-
tagabend-Krimiformat zur
politischen Erzahlung um-
formen lasst.
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im Tatort

Der Tatort steht dem Prinzip Serie zwiespiltig gegen-
iiber. Schon vom Format her, das sich am neunzigminii-
tigen, in sich abgeschlossenen Spielfilm orientiert. Die
Serie als populirer Treibstoff der Streamingdienste ist
in der Linge einzelner Episoden variabler und denkt
Abgeschlossenheit als so lang wie moglich herauszuzo-
gernden Suspense, was den altmodisch-bescheidenden
Begriff «abendfiillend» in vor lauter «wissen wollen, wie
es weitergeht» durchwachte Néchte dehnt.
Zwiespdltig ist die Beziehung des Tatort zur Serie
vor allem aber, weil er selbst keine ist, sondern eine
Reihe, was zugleich seine bald fiinfzigjihrige Erfolgs-
geschichte erklart. Auf eine solche Laufzeit zu kommen,
ist Serien mit einem gewissen Anspruch und abseits von
alltaglicher Echtzeitbegleitung, wie Soaps sie featuren,
schwer moglich. Die Reihenhaftigkeit, die vor allem
durch den gliicklicherweise nie gednderten Vorspann
signalisiert wird, ermoglicht dem Tatort die laufende
Anpassung an die Gegenwart. Das Personal kann aus-
getauscht werden, ohne dass mehr zu Ende ginge als
ein Kapitel, zeitgendssische Themen und Asthetiken
konnen aufgegriffen oder adaptiert werden, ohne dass
die gesamte Reihe dadurch zu stark in eine bestimmte,
nicht mehr massenhaft vermittelbare Richtung gedringt
wiirde, weil, und sei es nur als Versprechen aus Erfah-
rung, die nichste routiniert-konventionelle Folge iiber
ein zeitlos-privates Verbrechen immer schon bereitsteht.
Zu den Moden von aussen, die der Tatort in
seine eigenen Filme integriert, gehOren auch Momente
des Seriellen. Am konsequentesten gelingt das im






Rostocker Polizeiruf 110 (was nur ein anderer, durch
die deutsche Wiedervereinigung bedingter Name fiir
den Tatort ist), wo Charly Hiibner und Anneke Kim
Sarnau seit 2010 ermitteln. Hier ziehen sich die priva-
ten Hdndel der ungewohnlich spezifisch konturierten
Figuren der Ermittlergruppe (also iiber die beiden
Protagonist_innen hinaus) plausibel und wieder-
erkennbar durch die wechselnden Fallgeschichten.
Der Dortmunder Tatort hat das seit 2012 als spiirbare
Reaktion auf den Hype um die Fernsehserie ebenfalls
versucht, aber auf wesentlich krawalligere Weise gelost
(rasch aufeinanderfolgende Schicksalsschlige wie in
der Soap) — und vor allem nur in den ersten vier Fol-
gen halbwegs ernsthaft durchgezogen. Was schon
zeigt, wie biirokratisch die Verantwortlichen Entwick-
lung denken: Weil nicht abzusehen ist, wie lang der
Schauplatz iiberhaupt bespielt wird, beschriankt sich
der serielle Ansatz erst mal auf die Uberschaubar-
keit der ersten vier Folgen, ehe sich die angedachten
Motive in der Vielfalt wechselnder Autorschaften und
Regiehandschriften verlieren (beim Start des aktu-
ellen Berliner Teams 2015 liess sich das in dhnlicher
Weise beobachten).

Da aber allein durch die zahllosen Tatort-Wieder-

holungen die Chronologie der Erstausstrahlungen zer-
stort wird, die das Weiterspinnen gewisser Motive erst
ermoglichen wiirde, empfiehlt es sich, das Moment
des Seriellen in der Reihe an anderer Stelle zu suchen.
Nimlich bei einer relativ geschlossenen dsthetischen
und erzihlerischen Idee, durch die sich Schauplitze
gegeneinander abgrenzen lassen, Das kommt selten
vor, weil der Tatort wie ein Theaterstiick funktioniert,
in dem das immer gleiche Personal der Stiicktext wiire,
derwieder und wieder von verschiedenen Geschichten
und Inszenierungen interpretiert wird.
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Eine der Ausnahmen bilden die sieben Kie-
ler Folgen aus der Anfangszeit des Tatort mit Klaus
Schwarzkopf als Kommissar Finke (1971—1978), von
denen «Reifezeugnis» (1977) als Klassiker gilt (wohl
auch wegen des Debiits der sechzehnjahrigen Nastassja
Kinski, die sich mehrfach im Film auszog). Fiir die sti-
listische Eigensinnigkeit der in sich abgeschlossenen
Finke-Folgen garantierte die Kontinuitét in der kiinstle-
rischen Verantwortung. Wolfgang Petersen fithrte abge-
sehen von der letzten (und schwichsten) Folge «Him-
melfahrt» Regie, Nils Sustrate komponierte die Musik
(ebenfalls ausser fiir «Himmelfahrt»), Jorg-Michael
Baldenius fiihrte bei fiinf Episoden die Kamera. Und
Herbert Lichtenfeld, der spéter als Autor der Schwarz-
waldklinik und folgenden ZDF-Kitsches bekannt wer-
den sollte, verfasste zu allen sieben Folgen die Drehbii-
cher. Dass er nach «Nachtfrost», dem vierten Finke-Fall
von 1974, auch Geschichten fiir andere Schauplitze
erfand (etwa fiir die Kommissare Konrad, HR, Gerber,
SWE, Haferkamp, WDR, oder Schifermann, SR) und
mit insgesamt neunzehn Biichern bis heute zu den
meistbeschiftigten Autor_innen der Tatort-Geschichte
gehort, erklirt sich aus dem Reiz seiner Fille. Lichten-
felds Krimis wichen vom konventionellen Whodunit
ab, indem sie das Publikum durch Titerwissen in die
Fille verwickelten. Die Kommissare hatten in diesen
Filmen nicht selten spite oder kurze Auftritte (was

heute gegen den Screentime-Druck der Hauptfiguren
schwerer durchzusetzen ist), die Taten geschahen in
vergleichsweise langen Expositionen vor den Augen
der Zuschauer_innen. Die Spannung resultierte aus
dem Umstand, dass man schuldhaften Figuren dabei
zusah, wie sie sich immer weiter in ein Netz von Wider-
spriichen verstricken.

Exemplarisch macht gleich die erste Kieler
Folge «Blechschaden» (1971) von dieser intriganten
Erzdhlmechanik derart exzessiv Gebrauch, dass es
einem fast ein wenig zu viel werden kann: Ein Bauun-
ternehmer, dessen Firma allerdings seiner Frau gehort,
fihrt auf dem Heimweg von einer Dienstreise einen
Fahrradfahrer tot. Statt erste Hilfe zu leisten oder die
Polizei rufen, begeht er Fahrerflucht — weil neben ihm
seine Geliebte sitzt. Diese erste Liige bedingt alle wei-
teren Handlungen, die Lichtenfelds Buch zusitzlich
verkompliziert, weil etwa auch der jugendliche Fahr-
radfahrer zuvor beim Streit um ein Mddchen mit einem
Nebenbuhler gezeigt worden war (der dann zuerst ver-
dichtigt wird) oder weil die Frau des Bauunternehmers
ihrerseits ein Verhéltnis mit einem Angestellten pflegt
(der Gétz George der Pra-Schimanski-Zeit) und durch
eine Indiskretion des Personals im Dienstreisehotel
von der Affire des Gatten erfihrt (wie die Vorgesetzte
des Rezeptionspersonals sich beim Bauunternehmer
fir den Fehler entschuldigt, ist eine schone Miniatur
iiber den Geist der Zeit und das Hotel als bevorzugten
Ort des Seitensprungs).

Gotz Georges Angestellter wiederum ist mit
weiteren Frauen intim und scheint das Verhiltnis zu
seiner Chefin vor allem aus pekuniidrem Interesse zu
verfolgen. Ausserdem beobachtet neben dieser auch
ein Nachbar des Bauunternehmers, wie der bei der
Heimkehr gezielt einen Pfeiler anfihrt, um eine Erkla-
rung fiir den titelgebenden Blechschaden an seinem
Wagen zu haben (der in der Werkstatt behoben wer-
den soll, die dem Vater des zu Unrecht verdédchtigen
Nebenbuhlers des Opfers gehort). Der Nachbar wiede-
rum lédsst sich sein Schweigen unausgesprochen durch
offentliche Auftrige vergelten, die der Bauunternehmer
als lokale Grosse vergeben kann.

Wie gesagt, die Matrjoschkahaftigkeit, mit der
sich das Grundprinzip der Liige in immer kleineren
Formen fortsetzt, erscheint in diesem Tatort etwas allzu
mechanisch. Fast alle Beteiligten ausser der Polizei
wissen um die Tat (oder zumindest: dass etwas nicht
stimmt). Deshalb geht es in Lichtenfeld-Krimis immer
auch um Erpressung. In «Blechschaden» ist es Georges
Angestellter, der vom Bauunternehmer sein Schweigen
bezahlt bekommen will; Letzterer verdichtigt wiede-
rum die Geliebte, weil er sich nicht vorstellen kann,
wer sonst von der Fahrerflucht wiisste.

Diese Erpressungen sind der eigentliche Kern,
um den die von Lichtenfeld entworfenen Szenarien
gruppiert sind. Erpressung ist hier auf einer basalen
Ebene der schon selbst schuldhafte Versuch, anders
als die Polizei das eigene Wissen nicht in den Dienst
der Aufkldrung zu stellen, sondern es 6konomisch aus-
zubeuten. Auf einer hoheren Ebene liesse sich aus der
Erpressung bei Lichtenfeld gar eine Theorie der Kom-
munikation ableiten: Uber ein gemeinsam geteiltes
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Wissen treten Figuren in einen wiederum chiffrierten
Dialog, und es entstehen verklausulierte Zwiegespri-
che, in denen beide Seiten nicht wissen, dass sie etwas
gemeinsam wissen.

Lichtenfelds vordergriindig unpolitische
Geschichten lassen sich als Betrachtungen iiber die
prekir werdende gesellschaftliche Rolle des Mannes
lesen. «Blechschaden» rockt sein von Friedrich Schiitter
gespieltes Mannsbild von Bauunternehmer mit eini-
ger Lust immer weiter herunter. Beim Versuch, dem
Erpresser am Ubergabeort des Geldes, einem entle-
genen Hochstand, aufzulauern, geht dieser eine junge
Frau an, die hier allerdings nur fiir ein Techtelmechtel
verabredet ist — und wird von deren Freund verpriigelt.

In einem weiteren Sinn sind die Krimis des Her-
bert Lichtenfeld (1927 —2001) als verschwiegene Versu-
che zu verstehen, die deutsche Schuld der NS-Zeit zu
behandeln, ohne sie direkt als Thema zu benennen. Das
Wissen um eine Liige, ein Verbrechen wird von einer
(Kleinstadt-)Gemeinschaft geteilt. Die daraus folgende
Erpressung als verdeckte kommunikative Operation
deutet auf die schuldhafte Verstrickung aller (selbst
derer, die die Taten nicht begangen haben, aber von
ihnen wissen), auf die Unfdhigkeit aller Beteiligten,
die Wahrheit auszusprechen, statt dem Verschweigen
zuzuarbeiten.

An Lichtenfelds priagnante Erzdhlweise ist in
der jiingeren Tatort-Geschichte angeschlossen wor-
den. Und zwar durch die in sich heterogene Autoren-
gruppe (Michael Proehl, Erol Yesilkaya, Stefanie Veith,
Boris Dennulat, Michael Comtesse und der 2017 ver-
storbene Matthias Tuchmann), die unter dem Label
«Schreibkombinat Kurt Klinke» firmiert. Seit fast
zehn Jahren sorgen diese Autor_innen fiir markante
Folgen in der Reihe («Weil sie bose sind», 2010; «Im
Schmerz geboren», 2014; «Meta», 2018, um nur einige
zu nennen) — freilich verteilt iiber die verschiedensten
Schauplitze, also weniger standortcharakteristisch als
bei den frithen Finke-Folgen.

Gemein ist den verschiedenen Episoden von
Mitgliedern der Gruppe das Lichtenfeld-Erbe, die
Polizei hinter dem Titerwissen des Publikums her
ermitteln zu lassen (in «Weil sie bose sind» kommt
das Frankfurter Team Dellwo/Sidnger aufreizend rand-
stdndig vor). Erpressung dient auch hier als Mittel der
Komplexititserzeugung, allerdings in einer anderen
Lesart als der Lichtenfelds: Weil Tatmotiv und Tat mit-
unter voneinander getrennt sind, bedarf es der Erpres-
sung, mit der der eigentliche Tédter einen Handlanger
in seine Plidne verstrickt (Matthias Schweighdfers Ade-
ligen-Schnosel bediente sich in «Weil sie bose sind»
dem von Milan Peschel gespielten unterprivilegierten
Vater, der die adelige Sippe ob ihrer jahrhundertealten,
vom jiingsten Spross erkannten Schuld mit mittelal-
terlichem Mordgeridt umbringen soll). Als Druckmittel
dient nicht mehr das Wissen um Seitenspriinge oder
Geliebte, sondern das Wohl von Kindern. In «Ein Tag
wie jeder andere» von 2019 kann etwa ein Richer sei-
nen Feldzug gegen die — aus seiner Sicht — an seinem
eigenen Ungliick Schuldigen durchfiihren, weil er die
Tochter eines Anwalts entfiihrt hat, der daraufhin fiir
ihn totet.

Deutlicher als bei Lichtenfelds Geschichten ist in man-
chen der neueren Krimis ein politischer Hintergrund
erkennbar. Es geht dann um Umverteilung: in «Weil sie
bose sind» auf offensiv drastische Weise, wihrend in
der SRF-Episode «Friss oder stirb» (2018) ein Arbeiter
in der Unternehmervilla den Verdienstausfall erpressen
will, den ihn die Verlagerung seines Jobs in ein Billig-
lohnland kosten wird.

Die Miinchner Folge «Wir kriegen euch alle»
(2018) erscheint schliesslich als die bislang gelun-
genste Auseinandersetzung mit rechtem Populis-
mus, ohne dass davon explizit die Rede wire. Der
Fall scheint oberflichlich von einer Gruppe von
Missbrauchsopfern zu handeln (was auch die Faszi-
nation des Tatort fiir dieses Thema kommentiert, das
leicht Publikumsemotionen beschert, hiaufig ohne
die eigene filmische Ausbeutung von Missbrauch zu
reflektieren), die zur Selbstjustiz greifen, um Rache
zu nehmen: Uber eine Bluetooth-Puppe spionieren
sie fremde Kinderzimmer aus. Gibt es Anzeichen fiir
Missbrauch, werden die Eltern des betroffenen Kindes
umgebracht. Das eigentliche Ziel des Masterminds
hinter den Verbrechen besteht am Ende aber lediglich
darin, den Mord an den eigenen Eltern zu kaschieren,
indem er in diese Serie integriert wird — um ans Erbe
der Familie zu kommen, das ihm der Vater verweigert.
Die Missbrauchsgeschichten sind dem Schnosel aus
gutem Hause nur angstvoller Vorwand, um niitzliche
Idioten fiir seine Interessen zu finden.
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Angesichts dieser wachen Versinnbildlichung

politischer Funktionsweisen erweist es sich als Pointe
und politische Markierung, dass der Namensgeber
des «Schreibkombinats Kurt Klinke» ein kommu-
nistischer Widerstandskimpfer war, der 1944 von
den Nazis hingerichtet wurde. Die Namensgebung
verdankt sich dabei einer Gedenktafel, die an der
Biiroadresse der Gruppe angebracht ist. Eine Stand-
ortbestimmung. x

-~  Die Reihe Tatort ist eine Gemeinschaftsproduktion diverser deutscher
Landesmedienanstalten sowie von ORF und SRF. Die Ausstrahlung
erfolgt in der ARD, auf SRF 1 und ORF 2, jeweils am Sonntagabend, um
20.15 Uhr.

-~  Copyright: HR/Bettina Miiller, NDR/Edda Sachse, NDR/Tele Press, NDR
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Zustande
der Liebe
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Lukas Foerster

Drei Fernsehkrimis
von Christian Petzold

Der Kommissar Hanns von
Meuffels ermittelt schon seit
2011 im ARD-Sonntagabend-
Krimi Polizeiruf 110. Christian
Petzold hat sich ab 2015 dieser
Figur angenommen und sie

in eine Liebesgeschichte ver-
wickelt. Entstanden sind drei
der aussergewdhnlichsten
Fernsehfilme der letzten Jahre.

Wenn Genres auf Konventionen griinden, dann ist
der Fernsehkrimi ein besonders generisches Genre
insofern, als er sich in den meisten Fillen auf eine ver-
gleichsweise kleine Anzahl kommunikativer Grund-
situationen reduzieren ldsst. Jede einzelne Serie, jede
einzelne Episode greift dasselbe Material auf und
arrangiert es neu. Ganz besonders haufig taucht eine
bestimmte Gesprichssituation auf: Zwei Polizist_innen
sind im Auto unterwegs, eine_r auf dem Fahrer-, eine_r
auf dem Beifahrersitz. Durch die Sicherheitsgurte
fixiert, fiir gewohnlich nicht einander, sondern der
Aussenwelt vor der Windschutzscheibe zugewandt,
unterhalten sie sich, meistens iiber den aktuell zu 16sen-
den Fall, gelegentlich auch iiber Privates.

Szenen dieser Art stellen eine Moglichkeit dar,
Informationsvermittlung 6konomisch und inszena-
torisch unaufwendig mit zwischenmenschlichem
Geplinkel zu verkniipfen, ausserdem suggerieren die
Verkehrsbewegungen Dynamik und Zielgerichtetheit.
Es verwundert deshalb nicht, dass die Kolleg_innen-
gespriche im Auto im Fernsehkrimi allgegenwairtig
sind, so allgegenwirtig sogar, dass sie einem in den
meisten Serien gar nicht weiter auffallen. Man kénnte
auch sagen: Als etwas Spezifisches, als Form bleiben
sie unsichtbar — normalerweise; nicht jedoch in den
drei Fernsehkrimis, die Christian Petzold in den letz-
ten Jahren fiir den Bayerischen Rundfunk gedreht hat.

«Kreise» (2015), «Wolfe» (2016) und «Tatorte»
(2018) sind Teil einer grosseren Serie. Sie laufen unter
dem Banner der langlebigen ARD-Fernsehkrimireihe



Polzeiruf 110. Auch der von Matthias Brandt gespielte
Kommissar Hanns von Meuffels hatte bereits einige
Einsétze hinter sich, als Petzold sich seiner erstmals
annahm. Gleichzeitig bilden Petzolds Meuffels-Folgen
fiir sich eine Serie. Beziehungsweise eine Trilogie,
womit bereits ein medienésthetisches Spannungsfeld
aufgemacht ist: Serien sind aufgrund ihrer exzessiv
iterativen, potenziell endlos fortsetzbaren Struktur
in erster Linie dem Fernsehen zugehorig, wihrend
Trilogien eher aufs Kino verweisen, weil sie sich im
Allgemeinen — und auch in diesem Fall — durch eine
gewisse motivische Geschlossenheit und eine durch-
gingige Binnendramaturgie auszeichnen.

Wobei die eigentliche Pointe darin besteht, dass
Petzold nicht einfach Kinofilme fiirs Fernsehen dreht
(wie man das gelegentlich seinem Kollegen Dominik
Graf nachsagt; auch da liegt die Sache komplizierter).
In denletzten Jahren kam in deutschsprachigen Medien
gelegentlich die Frage auf, ob es inzwischen nicht zu
viele «experimentelle» — gemeint war damit oft: irgend-
wie kinofilmartige — Sonntagabend-Krimis gebe. Zu
dieser angesichts der eher behibigen, gimmickhaften
Natur der meisten dieser Experimente einigermassen
absurden Diskussion, wie auch allgemeiner zum Begriff
des Quality-TV, stehen Petzolds Fernsehkrimis auf inte-
ressante Weise quer. Seine Polizeiruf-Trilogie gehort
einerseits zweifellos zum Originellsten, was das deut-
sche Fernsehen in den letzten Jahren hervorgebracht
hat; andererseits heben sich die drei Filme gerade nicht
durch einen ausgestellten, formaldsthetischen Innova-
tionsdrang von der Konkurrenz ab, sondern durch ihre
Konzentration auf die Essenz des Televisuellen. Wenn
sie aus dem Programmfluss herausfallen, dann nicht,
weil sie weniger, sondern weil sie mehr Fernsehen sind
als die sie umgebenden Sendungen.

Keineswegs versucht Petzold, mit grossen kine-
matografischen Gesten, wie etwa einer aussergewohn-
lich agilen Kamerafiihrung, die engen Begrenzungen
des Bildschirms vergessen zu machen. Insbesondere
der erste Teil der Trilogie, «Kreise», ist formal betrachtet
ein altmodischer, fast schon anachronistischer Fernseh-
krimi. Nach einer mysteridosen Erfoffnungssequenz, die
mit einem Leichenfund endet, besteht der Film fast nur
aus Gesprachen, wobei Verhorszenen und die Unterhal-
tungen der beiden ermittelnden Beamt_innen — Meuf-
fels und seine Kollegin Constanze Herrmann (Barbara
Auer) — sich fast rhythmisch abwechseln.

Eine der Grundsituationen ist dabei, siehe
oben: Hanns und Constanze im Auto. Das Fahrzeug
dient in diesem Fall allerdings weder als Behdlter fiir
zielgerichtete Ermittlungskommunikation, noch nutzt
Petzold es als Schauplatz fiir interkollegiale Reibe-
reien; vielmehr wird es zum Medium der Liebe. Das
ist es auch schon, was die drei Polizeirufe Petzolds zu
einer in sich stringenten Trilogie formt: Sie erzidhlen,
teils abseits teils auch vermittels der wechselnden
Kriminalfélle, die jeweils durchgearbeitet werden,
eine zusammenhangende Liebesgeschichte. Genauer
gesagt beschreiben sie drei konsekutive Zustidnde der
Liebe: den Thrill des wechselseitigen Kennenlernens,
das gemeinsame Gliick, den Schmerz nach dem Ende
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einer Liebesbeziehung.

Die Phasen der Liebe artikulieren sich nicht nur in
den gemeinsamen Autoszenen; aber in diesen beson-
ders pragnant. Fiir gewOhnlich sitzt er am Steuer, sie
nimmt auf dem Beifahrersitz Platz. Darin driickt sich
weder eine Geschlechter- noch eine professionelle Hie-
rarchie aus; vielmehr zeigt die Sitzordnung an, dass
Constanze nur zu Gast ist in Hanns’ Leben. Genauer
gesagt: Constanze ist immer entweder gerade erst
angekommen (wie in «Kreise», wo sie nach ihrer Ver-
setzung Hanns als dessen neue Partnerin zugeordnet
wird) oder schon fast wieder weg (wie in «Tatorte»,
wo sie sich bereits aus der gemeinsamen Wohnung
in Richtung Niirnberg verabschiedet hat, allerdings
mit ihrem Ex noch telefonisch Kontakt hilt). Selbst
in «Wolfe», dem Film iiber das kurze Liebesgliick,
vermutet Hanns Constanze zunichst in ihrer Heimat-
stadt Hamburg, dabeiist sie ganz in der Ndhe in einem
Wellnesshotel eingemietet; doch wenn beide am Ende
des Films gemeinsam im Auto sitzen und in die Nacht
hinein fahren, dann erscheint ihnen schon die Aus-
sicht auf zwei gemeinsame Urlaubswochen wie eine
ausserweltliche Utopie.

Die Liebe von Constanze und Hanns hat keine
biografische Perspektive, keine realweltliche Ausdeh-
nung, aber ihr sind auch keine Bedingungen gesetzt.
Letzteres wird besonders im Abgleich mit den ganz
anders gearteten Liebesgeschichten deutlich, mit denen
sich Hanns und Constanze im Zuge ihrer Polizeiarbeit
konfrontiert sehen. In «Kreise» gesteht eine junge Frau,
dass sie die Beziehung zu ihrem Liebhaber beendet
hatte, als dem das Geld ausgegangen war; in « Wolfe»
stellt sich heraus, dass die Affire eines Mordopfers
mit einem Tatverdichtigen ebenfalls von pekuniiren
Interessen geleitet war; in «Tatorte» schliesslich stehen
Sorgerechtsstreitigkeiten — also die juristischen Bedin-
gungen von Zuneigung — im Mittelpunkt.

Die Liebe von Constanze und Hanns hingegen
hat keinen Vertragscharakter. Sie existiert nur im Rah-
men und unter den Bedingungen der drei Filme. Liebe
istin ihnen Synchronisierung und Anschlussverhalten,
oder konkreter: Liebe ist, wenn, wiederum in «Wolfe»,
Constanze eine Zigarette zum Mund fiihrt und Hanns,
nach einem Match Cut, den Zug vollendet; wenn Hanns
an der Jukebox einen Song auswéhlt und Constanze
ihn iibers Telefon sofort erkennt (drei Dinge der Liebe:
Tabak, Schallplatten, Mobiltelefone); oder wenn beide
beim Nacherzidhlen der Handlung eines Films sich
nicht gegenseitig ins Wort fallen, sondern einander
derart perfekt erginzen, dass das Erinnerungsobjekt
ihnen absolut gleichwertig gemeinsam gehort.

Letztere Szene ist eine Art Running Gag der Tri-
logie: «Es gibt doch diesen Film ...», beginnt eine_r
von beiden, und dann wird zumeist ein franzosischer
Krimi der Sechziger oder Siebziger evoziert, mitsamt
genauen Beschreibungen szenischer Details, aber ohne
dass der Filmtitel genannt wiirde. Man mag das als eine
Idiosynkrasie des unverbesserlichen Filmnerds abtun,
der Petzold zweifellos ist. Gleichzeitig jedoch verweisen
die Filmerzdhlungen auf die Intelligenz des Harun-
Farocki-Schiilers im Umgang mit medialer Differenz:
Petzold versucht nicht, die «grossen» Bilder des Kinos
im «kleinen» Rahmen des Fernsehens nachzustellen,



mit Barbara Auer

Regie: Christian Petzold




Kamera: Hans Fromm

mit Matthias Brandt, Barbara Auer
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sondern er verschiebt sie in das Imaginare der Liebes-
kommunikation, wo sie gleichwohl, wenn man Liebe
mit Niklas Luhmann als «Internalisierung des sub-
jektiven Weltbezugs eines anderen» denkt, umso wir-
kungsmichtiger sind. Anders ausgedriickt: Die Liebe
von Constanze und Hanns, die sich im fernsehformi-
gen Alltag nicht entfalten kann (und die sich deshalb
auch nicht in Sexszenen konkretisiert; wenn ich mich
nicht tiusche noch nicht einmal in einem einzigen von
der Kamera eingefangenen Kuss), hat dennoch einen
bestimmbaren Ort — das Kino.

Daraus folgt jedoch nicht, dass das Verhilt-
nis von Kino und Fernsehen, beziehungsweise von
Liebe und Arbeit, in sich stabil bliebe. Tatsidchlich
wird es in jedem Abschnitt der Trilogie neu ausgehan-
delt. In «kKreise», dem organischsten, rundesten der
drei Filme, greifen die Ermittlung und die Liebesge-
schichte perfekt ineinander. Wahrend der Autofahr-
ten erkennen Hanns und Constanze sich gegenseitig
sozusagen aus den Augenwinkeln, in erst tiberrasch-
ten, spéiter neugierigen und noch spiter verliebten
Seitenblicken als ihresgleichen,; sie stellen fest, dass
sie beide mit derselben undogmatischen Ernsthaftig-
keit iiber den Mord an einer reichen Fabrikbesitzerin
spekulieren. Das geteilte Interesse am Fall weckt das
Interesse aneinander.

In «Wolfe» bekommen Hanns und Constanze
es mit einer zundchst krude anmutenden Geschichte
um eine vermeintliche Wolfsattacke zu tun. Tatsidch-
lich entpuppt sich der Kriminalfall als eine an den
Val-Lewton-Klassiker The Leopard Man angelehnte
B-Movie-Miniatur, verweist also doch wieder aufs
Kino. Allerdings nicht aufs zeitgendssische Uberwiil-
tigungs- und Immersionsspektakel, sondern auf eine
Form von Filmschaffen, die von der Armut der Mittel
und dem Primat der Fantasie her gedacht ist. Ausser-
dem bleibt die Kriminalhandlung dieses Mittelteils der
Trilogie dezidiert skizzenhaft; die Liebe hat die beiden
Ermittler fest im Griff und degradiert alles, was fiir sie
selbst nicht unmittelbar relevant ist, zur Nebensache.

Nach dem assoziativ, mdandernd, fast traum-
artig sich entfaltenden «Wolfe» kehrt Petzold in «Tat-
orte» zur prozessorientierten klassischen Krimiform
zuriick, die allerdings, gemeinsam mit der Beziehung,
in eine Krise geraten ist. Genauer gesagt: «Tatorte»
erscheint als bitteres, erniichterndes Gegenbild zu
«Kreise». Wo der dltere Film (wie auch «Wolfe»)
weitgehend im warmen, weichen Dunkel der Nacht
spielt, dominiert nun kaltes, unbarmherziges Tages-
licht. Die Gewalt, die vorher weitgehend offscreen
geblieben war, dringt explizit ins Bild, und die typi-
schen Petzold-Ticks verkehren sich ins Parodistische:
Anstatt an sexy Jukeboxen machen sich die Figuren
in «Tatorte» an unglamourdsen Kaffeemaschinen zu
schaffen, und zwar wird auch diesmal wieder eine
Filmhandlung nacherzihlt, aber nicht von Hanns und
Constanze, sondern von der Besitzerin eines trostlo-
sen Swingerclubs. .

Das kontinuierliche Zwiegesprich der beiden
Ermittler_innen, das sich als kommunikatives Grund-
geriist durch alle drei Filme zieht, setzt sich fort, wird
aber weitgehend iiber Surrogate gefiihrt. In einer

Autoszene frith im Film sitzt Hanns wieder einmal
am Steuer und unterhilt sich mit Constanze — die
allerdings lediglich ilibers Autotelefon zugeschaltet
ist. Die Gesten und Blicke des Kommissars finden kei-
nen filmischen Anschluss, der erlésende Gegenschuss
ist nicht mehr moéglich. Nur noch schlimmer wird es,
wenn Hanns’ Beifahrersitz wenig spéiter doch wieder
besetzt wird, und zwar von seiner neuen Partnerin
Nadja Micoud (Maryam Zaree). Die junge Polizis-
tin stiirzt sich voller Ehrgeiz in ihre Aufgabe — aus
Hanns’ Sicht ist sie freilich nur ein weiteres Surro-
gat fiir die andere Frau, deren Position sie (im Auto
wortwortlich) eingenommen hat. Die Gespriche, die
die beiden fiihren, sind teilweise selbst fiir uns Fern-
sehzuschauer_innen schwer auszuhalten. Der Liebes-
kummer verwandelt Hanns in einen Bully. Wieder und
wieder ldsst er die Kollegin bewusst auflaufen, reagiert
aufihre Gesprichsbeitrige bestenfalls erratisch, gele-
gentlich auch offen aggressiv und macht sich derart
obsessiv iiber ihre Redensarten lustig, dass Nadja
irgendwann kaum noch einen geraden Satz heraus-
bekommt. «Tatorte» ist keineswegs der beste, aber
vermutlich der radikalste Fernsehkrimi Petzolds, in
gewisser Weise die bestimmte Negation des Genres:
Zwei Polizist_innen sitzen nebeneinander im Auto
und kommen einfach nicht mehr klar. x

-~ Die Reihe Polizeiruf 110 wurde urspriinglich vom DDR-Sender DFF
produziert, seit 1991 ist sie eine Gemeinschaftsproduktion diverser
deutscher Landesmedienanstalten. Die Ausstrahlung erfolgt in der
ARD, auf SRF 1 und ORF 2, jeweils am Sonntagabend, um 20.15 Uhr.
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Standbild

Elisa Brotherus:
Balloon Dash

Zwei rennende Frauen in schwarzer
Sportbekleidung und mit ernst-ver-
bissenem Gesichtsausdruck auf einer
roten Tartanbahn sind an sich nichts
Besonderes. Wenn die beiden Gestal-
ten allerdings zusitzlich mit bunten
Ballons ausgestattet sind, gerit das
Bild ins Wanken.

Die Arbeiten der finnischen Fotogra-
fin und Videokiinstlerin Elisa Brotherus

(*1972) bewegen sich zwischen auto-
biografischen und kunsthistorischen
Narrativen. In ihrem inzwischen zwan-
zigjdhrigen Schaffen lotet sie immer
wieder aufs Neue die Moglichkeiten
der fotografischen Selbstinszenierung
aus. Das hier abgedruckte Standbild
ist Teil der Serie «Reégle du jeu», in
der die Kiinstlerin Fluxus-Eventscores
und andere schriftliche Anweisungen
fiir Performances aus den Fiinfziger-
bis Siebzigerjahren neu interpretiert.
Auch Werke von Filmemacher_innen,
Fotograf_innen, Maler_innen und
Dichter_innen nutzt die Fotografin als
Ausgangslage fiir ihre witzig-surrealen
Bilder und Videoarbeiten. Fiir «<Régle
du jeu» diente Larry Millers «220 Yard
Balloon Dash» von 1970 als Vorbild.
Alle Laufer tragen so viele aufgeblasene
Ballons wie moglich an ihrem Korper.
Larry Miller betrachtete neben seinen
Liveperformances, Installationen an
spezifischen Standorten oder Ausstel-
lungen in Galerien auch sich selbst als
ein performatives Objekt. Aus seiner
Sicht gibt es keine festen Grenzen
zwischen Objekten und Ereignissen,
zwischen Zeit und Raum oder zwischen
den Definitionen, die fiir die Wissen-
schaft oder die Kunst relevant sind.
Elisa Brotherus arbeitet oft kolla-
borativ; fiir «Régle du jeu» spannte sie

sich mit der finnischen Tédnzerin und
Choreografin Vera Nevanlinna zusam-
men. Die Art und Weise, wie Brotherus
arbeitet — alleine und dialogisch —,
interessiert mich. Sie thematisiert die
Frage nach der Autorschaft und somit
indirekt auch immer ihre eigene Rolle
als Bildermacherin. Die Beschiftigung
mit Referenzen auf bestehende Wer-
ke und deren Urheber_innen ist mir
nahe, sie sagt etwas dariiber aus, wie
man sich Wissen aneignen oder auf
alternativen Wegen zu Erkenntnissen
gelangen kann.

Nadine Wietlisbach
Direktorin des Fotomuseums Winterthur

- Balloon Dash (2017)
120", 4K Video, Stereo
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Festival

Diagonale 2019: Lésst sich das Thema «Projizierte
Weiblichkeit(en)» angemessen wurdigen,
wenn man sich auf eine einzige National-

kinematografie beschrankt? Ein gleichnamiges

Themenprogramm legte zumindest
jede Menge filmhistorische Narben frei.

Die Geburt
der Venus

Mit dem historischen Schwerpunkt «Uber-Bilder:
Projizierte Weiblichkeit(en)» setzte die Diagonale
in Graz dieses Jahr ein riesiges Motto ins Herz des
Festivals. Dabei trugen Kurator_innen aus unter-
schiedlichen Feldern einen filmgeschichtlichen
Abriss zusammen, der sich weniger um die Rolle von
Frauen hinter der Kamera und deren Konstruktio-
nen der Weiblichkeit als allgemeiner um die Bilder
von Frauen bemiihte. Ausgehend von einem Essay,
in dem die Autorin Michelle Koch und die Filmjour-
nalistin Alexandra Zawia ihre Uberlegungen zum
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Models (1999) Regie: Ulrich Seidl

Status quo der Debatte skizzieren, heisst es: «Wir
glauben, dass <neue Weiblichkeit> und ein <neues
weibliches Kino> in der dsterreichischen Filmge-
schichte bis in die jiingste Vergangenheit bereits
ein Fundament haben, das in diesem Programm
sichtbar werden soll, um es ausbauen und weiter-
denken zu kdonnen.»

Mit dem etwas unscharfen, aber bewusst
gesetzten Begriff der «Weiblichkeit» bewegt sich das
Festival auf einem Terrain, auf dem sich im aktuellen
Diskurs um das Kino viel bewegt. Eine erste Reak-
tion auf die durchaus widerspriichlichen Program-
mierungsentscheidungen sind Fragen: Ist es sinnvoll,
ein Programm entlang eines Diskurses zusammen-
zustellen? Sollte nicht vielmehr der Diskurs im Pro-
gramm sichtbar werden? Kann man sich dabei auf
ein nationales Festival beschranken? Was sind denn
dezidiert osterreichische Bilder von Weiblichkeit?
Viele dieser Fragen bleiben auch nach dem Besuch
des Festivals offen, aber die bisweilen wilde Kom-
bination verschiedener Extreme in der Darstellung
von Frauen, vom Teenie-Slasher In 3 Tagen bist du tot
(2006) bis zum klugen Friederike-Mayrocker-Portrét
Das Schreiben und das Schweigen (2009) loste das
Konstrukt doch aus der drohenden Uberfrachtung
und lieferte genug Ansitze, um aus Ohnmacht, Wut
und Selbstbestimmung konstruktive Ansitze zu
gewinnen. Diese wurden auch deshalb sichtbar, weil
das Special das gesamte Festival miteinbezog. Was

In 3 Tagen bist du tot (2006) Regie: Andreas Prochaska

etwas anstrengend klingt, aber sehr lohnend war,
insbesondere dann, wenn die Filme auch die Rolle
der Zuseher_innen thematisierten.

Das beste Beispiel hierfiir lieferte die Vorfiih-
rung von Ulrich Seidls Models (1999) zusammen mit
Kurdwin Ayubs Kurzfilm sexy (2013).In beiden Fillen
trifft ein dezidiertes Fiir-die-Kamera-Inszenieren von
weiblichen Kérpern auf den Blick, den diese zuriick
in die Kamera und damit auf die Betrachter_innen
werfen. Stindig wird einem die eigene Zuschauer-
rolle vorgefiihrt. In Wahrheit, so wird dadurch Klar,
muss die Emanzipation in den Betrachtenden statt-
finden. In einem solchen Kontext wird ausgerechnet



der bose Bube Seidl plotzlich zum Feministen. Die
titelgebenden Models balancieren derart ambivalent
zwischen ihrem Vorgefiihrtwerden und ihrer Sehn-
suchtnach einem anderen Leben, dass man den Bild-
rahmen als Gefingnis wahrnimmt. Das Gefingnis
eines méinnlichen Blicks, versteht sich.

Allgemein ist zu bemerken, dass ein Blick auf
das Kino mit dem Fokus auf Weiblichkeit manchen
Rahmen sprengt. So zum Beispiel im Fall von Katrina
Daschners Parole Rosette (2012). Darin kommt es zu
einer faszinierenden Verschriankung des weiblichen

Korpers mit der Kinoarchitektur. Visuelle Analogien
ermoglichen ein anderes Denken, einen anderen
Blick, der nicht allen Filmen der Schau gemein war,
aber zum Beispiel im psychedelischen Die Geburt der
Venus (1972) von Moucle Blackout forciert wurde.
Zugleich mit einem iiber die Mittelachse des Bilds
gebrochenen Opferritual von Frauen und einer sexu-
ell aufgeladene Fantasie finden sich in dieser Arbeit
weniger weibliche Korper, als dass der Film selbst
zur projizierten Weiblichkeit wird. Ein wahrhaft
anderer Blick.

Sie ist der andere Blick (2018) hiess denn auch
einer der herausragenden Beitrige des reguldren Pro-
gramms in Graz dieses Jahr. Im ihrem Portrit von fiinf
Kiinstlerinnen und deren Beziehung zum Feminismus
macht Christiana Perschon deutlich, dass der andere
Blick immer auch eine Frage des Raums und der Zeit
ist, die das Kino den Frauen widmet. Der Begriff des
«anderen Blicks» wurde filmgeschichtlich vor allem
vom franzoésischen Kritiker Serge Daney geprigt. Bei
ihm ging es nicht primir um einen feministischen
Diskurs, sondern um Fragen des sogenannten Dritten
Kinos, also um Bilder aus anderen Teilen der Erde,
jenseits von Europa und Nordamerika. Natiirlich
hingt dies zusammen mit einer Suche nach dem nicht
dominanten Blick, dem Blick, der das Bestehende
hinterfragt. Ein solcher Blick wurde dezidiert in einem
«Trouble Feature» gesucht, bestehend aus Die Praxis
der Liebe (1984) von Valie Export und Housekeeping
(1987) von Bill Forsyth . In den stilistisch sehr unter-
schiedlichen Filmen zeigen sich verschiedene Formen

& RIS o
(1935) Regie: Werner Hochbaum

Vorstadtvarieté
weiblichen Widerstands. Interessant erscheint dabei,
dass die Frauenfiguren in Forsyths Hollywoodfilm
in vielerlei Hinsicht emanzipierter agieren als bei
Export. Weniger gelungen war eine an sich wichtige
Vorfithrung von Die Ahnfrau (1919) von Louise Kolm-
Flecks, der wohl ersten Filmemacherin Osterreichs.
Ihr Stummfilm wurde von einem Livekommentar
begleitet, der offenbarte, wie fatal gut gemeinter
Feminismus agiert, wenn er das Medium, das er
thematisiert, nicht kennt. Immer wieder wurden fiir
Stummfilmdarstellungen normale Verhaltensweisen
ins Lacherliche gezogen. Alles in allem wurde ein fiir
ein Filmfestival erschreckend staubiges Bild von Film-
geschichte vermittelt.
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Erfreulicher dagegen war Ein ganz normaler
Tag von Heide Pils, eine Entdeckung der diesjédhrigen
Diagonale: ein TV-Film von 1977 iiber die 29-jidhrige
Renate Iglauer, die in einer Werbeagentur arbeitet
und versucht, beruflich aufzusteigen. Selten hat man
derart niichtern und klar gefilmt die Ohnmacht einer
Frau im patriarchalen System gespiirt. Die Szene,
in der ihr Vorgesetzter Renate rit, doch besser eine
Familie zu griinden, anstatt so ehrgeizig zu sein, ist
inihrer Beildufigkeit immens effektiv und schmerz-
voll. In gewisser Hinsicht liesse sich ausgehend
vondiesem Film auch eine Linie zu jenem dezidiert
wienerischen Bild von Weiblichkeit ziehen, das in
einem Programm zum «Wiener Médel» gezeich-
net wurde. Der wundervolle Vorstadtvarieté — Die
Amsel von Lichtental (1935) von Werner Hochbaum
und Maskerade (1934) von Willi Forst liefern zwei
unterschiedliche Ansitze zu diesem Rollentypus
der Dreissigerjahre.

Uber das ganze Programm hinweg wurde
mehr als deutlich, dass die Narben in Bezug auf die
Darstellung von Weiblichkeit nicht verheilt sind. Zwi-
schen dem «Ich vergesse dich nicht, ich verrate dich
nicht, ich liebe dich» der runden Augen der Luise Ull-
rich bei Hochbaum und dem mantraartigen «Ich liebe
dich» des abgemagerten Models bei Seidl eroffnen
sich (Un-)Bilder von Weiblichkeit, die tiefer gehen

als jede Liebeserkldrung. Patrick Holzapfel



Cinéma romand

Gleich mehrfach wurde
Ceux qui travaillent an der
diesjéhrigen Verleihung
der Schweizer Filmpreise geehrt.
Der Hauptdarsteller aber
ging leer aus — weil er kein
Schweizer ist.

Antoine Russbach,
: die welsche
Uberraschung

Wenn ein Regisseur aus der West-
schweiz den diesjahrigen Quartz fiir
den besten Spielfilm gewinnt, dann
wird es bestimmt der Lausanner Ger-
minal Roaux mit Fortuna, dachte man
in der Romandie. Doch iiberraschen-
derweise war es der vor Jahresfrist
noch unbekannte Genfer Antoine
Russbach, der bei der Verleihung der
Schweizer Filmpreise in Genf geehrt
wurde. Sein erster Spielfilm Ceux qui
travaillent wurde nicht nur zum bes-
ten Film gekiirt, sondern erhielt auch
den Quartz fiir das beste Drehbuch
sowie fiir die beste Nebenrolle. Letz-
tere Auszeichnung ging an die junge
Neuenburgerin Pauline Schneider,
auch sie eine Newcomerin in der gros-

sen Schweizer Filmfamilie.
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Bevor sie sich in Antoine Russ-
bachs Film profilierte, war sie erst
in wenigen Kurzfilmen und in einem
Spielfilm (Pipeline von Gabriel Bonne-
foy) zu sehen. Erstmals gezeigt wurde
Ceux qui travaillent im vergangenen
Sommer am Filmfestival Locarno, im
Rahmen des «Concorso Cineasti del
presente». Seither wurde der Film
von diversen internationalen Festivals
ausgewihlt und gewann unter ande-
rem den Publikumspreis am «Pre-
miers Plans» in Angers, obwohl er in
der Schweiz laut ProCinema lediglich
rund 5000 Zuschauer_innen erreich-
te. Das ist nur wenig mehr als Blue My
Mind von Lisa Brithlmann, der letztes
Jahr mit dem Quartz fiir den besten
Spielfilm ausgezeichnet worden war.
Da stellt sich die Frage, warum Filme,
die die Schweizer Filmakademie als
die besten Werke betrachtet, nicht
nochmals an die breite Offentlichkeit
gelangen, vielleicht mit der Unterstiit-
zung einer echten Werbekampagne
unter gemeinsamer Federfithrung

des Bundesamts fiir Kultur und der
Promotionsagentur Swiss Films.

«Geniales Drehbuch!»

Der Triumph von Antoine Russbach
mag iiberraschend erscheinen, ist aber
wohlverdient. Nicht nur aufgrund der
grossen formalen Strenge des Werks,
wo doch Erstlinge sonst teils zogerlich
daherkommen. Sondern auch weil der
Film unerbittlich und geschickt von
hochstpersonlichen Dingen erzihlt —
ein Mensch steht vor der drohenden
Implosion seiner Kernfamilie — und
diese Geschichte dann in eine breite
Reflexion iiber die Arbeitswelt und die
Auswiichse des Kapitalismus einwebt.
Einer Journalistin der Tageszeitung
«Le Temps» sagte Pauline Schneider
wihrend der Dreharbeiten: «Dieses
Drehbuch ist genial! Die von Olivier
Gourmet gespielte Figur sagt so viel
aus iiber unsere Zeit.»

Am Tag der offiziellen Premiere
des Films in Locarno sagte mir der
belgische Schauspieler dasselbe wie
seine junge Westschweizer Kollegin.
Beim Morgenkaffee und der ersten Zi-
garette lobt er die Schreibqualitidten
von Antoine Russbach: «Drehbiicher
von Erstlingswerken beriihren mich
immer wieder. Wenn sie gut geschrie-
ben sind, haben sie oft etwas Neues
und Einzigartiges an sich, das nicht so
formatiert und durchgetaktet wirkt.»
Was der Film iiber die Fachtschiffbran-
che und damit auch iiber Handel und
Finanzen vermittelt, ohne es explizit
zu benennen, findet der Schauspieler

sehr interessant. «Ich dachte mir, dass
Antoine bestimmt in diesem Milieu re-
cherchiert hat, um Gewalt und unaus-
gesprochene Gesetze, Narzissmus und
Egoismus, Stolz und Uberheblichkeit
auf diese Weise einfangen zu konnen.
Damit hat er das Wesen des Menschen
ziemlich gut getroffen.»

Ausldndische Talente auszeichnen

Olivier Gourmet erzihlt weiter, dass
er mit dem Genfer Regisseur auch
an seiner eigenen Figur gearbeitet
hat und Anderungsvorschlige fiir
die Erzihlstruktur des Drehbuchs
einbrachte. Der Erfolg von Ceux qui
travaillent verdankt sich also auch dem
Beitrag des Schauspielers, der seinen
Durchbruch in Arbeiten der Regis-
seure Jean-Pierre und Luc Dardenne
erlebte. Als Auslinder hitte er also
durchaus fiir den Quartz als bester
Darsteller nominiert werden konnen.
Marion Cotillard und Jean Dujardin
haben einen Oscar gewonnen, Kris-
ten Stewart und Adrien Brody einen
César. Warum koénnte Olivier Gourmet
keine Schweizer Auszeichnung erhal-
ten? Es wiirde dem schweizerischen
Filmschaffen gut anstehen, wenn sich
nichtschweizer Schauspieler_innen,
Techniker_innen um Schweizer Film-
preise bewerben konnten, sofern sie
an einer iiberwiegend schweizerischen
Produktion mitgearbeitet haben. So
wiirden einheimische Filme auch ver-
mehrt im Ausland wahrgenommen.

Stéphane Gobbo / Le Temps
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Ash Is
Purest White

Das Gefiihl von Schwermut im Angesicht
einer sich rapide verdndernden Welt.
Eine Ann3herung an die chinesische Moderne
in drei Kapiteln.

Jia
Zhang-ke

Eine wunderbar melancholische Liebesgeschichte, die
sich iiber knapp zwanzig Jahre erstreckt und zugleich
ein prizises Bild der jiingsten chinesischen Mutatio-
nen zeichnet: Jia Zhang-ke ist seinem Ruf als grossem
Chronisten seines Landes auch in diesem Film gerecht
geworden. Seine Aufmerksamkeit gegeniiber derrand-

stindigen Bevolkerung, seine farbigen Figurengalerien
und die nuancierte Beschreibung der gesellschaftli-
chen Machtgefille hatten dem Regisseur im Lauf sei-
ner Karriere den Vergleich mit Balzac eingebracht.
Ash is Purest White steht Jias Vorwerk hinsichtlich
der kiinstlerischen Ambition nicht nach — zumal die
lokale Verankerung des Films und die wiederkehren-
den Motive, die innerhalb seines Werkkatalogs zu
diversen Quervergleichen einladen, auch in forma-
ler Hinsicht an Balzacs Romanzyklus «La Comédie
humaine» denken lassen.
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Nach einer Eroffnungsszene im Uberlandbus,
dessen miide Reisende aus Jias Erstinszenierung
Xiao Wu zu entstammen scheinen, folgt Eric Gautiers
‘Kamera Qiao;, einer jungen Frau, die ein rotseidenes
Oberteil tragt und sich einen Weg durch die rauch-

durchzogene Spielhalle bahnt. Bin, ihr Partner, der die"

Unterwelt der Minenstadt Datong kontrolliert, schlich-
tet einen Streit zwischen zwei seiner Schiitzlinge und
schwort seine Truppe beim rituellen Trinkgelage auf
Loyalitit ein. Bin hat die harten Ziige eines Gangs-
ters, der sich im mafiosen Umfeld durchzusetzen weiss;

Qiao besitzt Glamour und Eleganz, die dem Paar eine -

“magnetische Aura verleihen. Als sich die beiden zum

Village-People-Song «YMCA» auf die Tanzpiste bege-
ben, strahlen sie eine Nonchalance aus, die an John
Travolta und Uma Thurman in Pulp Fiction erinnert.

Das Charisma allein schiitzt das Paar jedoch
nicht vor den Umwilzungen, mit denen China Anfang
des Jahrhunderts konfrontiert ist: Die Kohleminen der
Region Shanxi schliessen, die Arbeiter_innen werden
dazu angehalten, den Umsiedlungspldnen der Regie-
rung widerspruchslos zu folgen. Auch in der Halbwelt
wird die Luft zusehends diinner. Erst greifen zwei
Halbstarke Bin mit Stahlrohren an, spéter wird seine
amerikanische Limousine von einem Rudel Motorrader
zum Anhalten gezwungen. Um ihren Mann zu retten,
muss Qiao Bins Pistole ergreifen und einen Warnschuss
in die Nacht abfeuern. Die Geste hat Konsequenzen:
Sie weiss, dass der Waffenbesitz schwer geahndet wird,
beschliesst jedoch, die Verantwortung fiir das Gesche-
hen alleine zu libernehmen, obschon sie die folgenden
fiinf Jahre im Gefingnis verbringen muss.

Der zweite Teil dieses in drei Zeitebenen auf-
gegliederten Films setzt nach Qiaos Freilassung ein.
Der Ubergang wird vom Schnitt briisk vollzogen —
generell spart Jia Zhang-ke in seiner Regiefiihrung
nicht an Briichen. Auf der Suche nach ihrem Mann,
der sie nach ihrer Verurteilung sitzenliess, fihrt sie
auf einem Passagierschiff den Yangtse hinunter, bis
sie schliesslich die Baustelle des Drei-Schluchten-Stau-
damms erreicht. Der Szene sind Aufnahmen aus Jias
Still Life unterlegt, die (2006 gedreht) das Steigen des
Wasserspiegels dokumentieren: Hoch iiber dem Ufer
installierte Tafeln geben eine Vorstellung vom Ausmass
der Uberflutung, wihrend eine Lautsprecherstimme
die stufenweise programmierte Umsiedelung der ort-
lichen Bevolkerung erklirt. Spiirbar wird das soziale
Vakuum, in dem sich die Region befindet, als eine
Mitreisende Qiao sdmtliche Ersparnisse stiehlt und
auch ihre Dokumente mitgehen lisst: Nachdem das
Schiff angelegt hat, kann Qiao nur dank ihrer Unver-
frorenheit zu Mahlzeiten und Bargeld gelangen. Als
sie schliesslich auf Bin stdsst, muss sie feststellen, dass
dieser unterdessen mit einer neuen Frau lebt und sich
im Epizentrum des wirtschaftlichen Aufschwungs, eine
neue Existenz aufzubauen versucht.

Die Aussprache zwischen Qiao und Bin, die in
einer regnerischen Nacht im Hotelzimmer stattfindet,
bietet den vielleicht schonsten Moment des Films.
Frei von allen emotionalen Oberténen vermittelt die
Begegnung ein Gefithl von Schwermut, das im Blick der
nunmehr bewegungslosen Kamera nachgerade greifbar
erscheint. Inihrer hellgelben Bluse, die sich vor den gelb
gestrichenen Winden kaum mehr abhebt, scheint Qiao
alle Spannkraft verloren zu haben; selbst als Bin sie fragt,
ob sie denn erwartet habe, dass er vor den Gefiingnis-
toren auf sie warten wiirde, bleibt sie stoisch. Erst als
er sich nicht mehr erinnern kann, mit welcher Hand
sie die Pistole abgefeuert hat, steht sie auf und verlisst

-den Raum: Nicht der eheliche Verrat wird zum Motiv des

Bruchs, unverzeihlicher scheint Bins Unfihigkeit, sich
die gemeinsame Vergangenheit zu vergegenwirtigen.

Posen und Rituale durchziehen auch Jias frii-
here Filme: Qiaos imperiale Kérpersprache ist direkt
von der theatralischen Gestik der Protagonist_innen
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von A Touch of Sin inspiriert, wihrend die Tanzszene
als Replik der «Go West»-Choreografien erscheint, die
die Eingangs- beziehungsweise die Schlusssequenz
von Mountains May Depart begleiten. Es sind diese
Schnittstellen zwischen Realismus und Manierismus,
die der komplexen Gegenwart Chinas vermutlich am
gerechtesten werden. Frappant sind jedoch auch die
surrealen Stilmittel, mit denen Jia auf die Zerstérung
und die Verluste im Zuge der Modernisierungsprozesse
verweist; etwa Qiaos Begegnung mit einem arbeitslo-
sen Hochstapler im Zugabteil, der sich als Ufo-Jager
ausgibt — und den néichtlichen Himmel im Folgenden
tatsichlich zum Leuchten bringt. Die Szene hat eine
magische Kraft, ahnlich wie die «fliegenden Gebdude»
und die ausserirdischen Visionen, mit denen Still Life
auf die Entvolkerung des Yangtse-Tals reagierte.

Im Schlussteil von Ash Is Purest White bleibt
die Bildsprache auf einen niichternen Naturalismus
beschrinkt. Die Handlung ist mittlerweile in der Gegen-
wart angekommen: Die Hochgeschwindigkeitsziige
ziehen scharfe Linien durch die Leinwand, und Qiaos
schwarzer Mantel hebt sich markant von der weissen
Bahnhofsfassade ab. Bin und Qiao haben sich wieder in
Datong niedergelassen. Der ehemalige Gangsterboss,
der seit einem Schlaganfall im Rollstuhl sitzt, hat seine
Macht verloren und muss die Erniedrigungen seitens
seiner Kontrahenten reaktionslos erdulden. Qiao steht
erneut hinter ihrem Mann, aus «Loyalitdt», wie sie sagt.
Wie Jahre zuvor begeben sie sich zusammen aufs Land,
an den Fuss eines erloschenen Vulkans. Die Vulkan-
asche solle von einem besonders reinen Weiss sein,
meinte Bin bei ihrem ersten Ausflug. Weiss ist auch
die Erinnerung an die einstige Liebe.  Patrick Straumann

> Regie, Buch: Jia Zhang-ke; Kamera: Eric Gautier; Schnitt: Matthieu
Laclau; Musik: Lim Giong. Darsteller_in (Rolle): Zhao Tao (Qiao),
Liao Fan (Bin), Diao Yirnan, Feng Xiaogang. Produktion: Arte France
Cinéma, Beijing Runjin Investment, MK2 Productions, Office
Kitano u.a. China, Frankreich, Japan 2018. Dauer: 136 Min. CH-Verleih:
Filmcoopi Ziirich; D-Verleih: Neue Visionen Filmverleih
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Nuestro
tiempo

Die Quelle des Lebens ist nicht in der fixen ldee
eines Kiinstlers zu suchen, sondern in der Welt,
wie sie daliegt, um gesehen zu werden.

Carlos
Reygadas

Carlos Reygadasist ein Meister der Ouvertiire: Batalla en
el cielo (2005) beginnt mit einer meditativen Fellatio zu
moderner Kirchenmusik des englischen Komponisten
John Tavener, an deren Ende die geschlossenen Augen
einer jungen Frau aufspringen und zwei Trinen ent-
weichen lassen; in der Anfangssequenz von Post tene-
bras lux (2012) tapst ein kleines Midchen jauchzend
auf einem regendurchtrinkten Fussballplatz zwischen
glockelnden Kiihen, galoppierenden Pferden, hecheln-
den und klaffenden Hunden herum, bis sich der rosige
Himmel bedrohlich verdunkelt und ein Gewitter herauf-
zieht. Nuestro tiempo, der fiinfte Spielfilm des mexikani-
schen Regisseurs, entfaltet in den ersten zwolf Minuten
eine grandiose Kosmologie: In einem ausgetrockneten
See spielen Gruppen von Kindern und Jugendlichen
unterschiedlichen Alters, necken sich, bewerfen sich
mit Schlamm und sehen dabei aus, als hitte sie Pro-
metheus selbst soeben aus feuchtem Lehm geformt.
Die jiingeren Midchen fldzen sich in ein Gummiboot,
massieren einander und werden von den Jungs iiberfal-
len. Die Teenager bilden bereits eine gemischte Gruppe,
probieren erste Flirts und Kiisse. Nach dem Chaos und
der «breitbriistigen Gaia», der Erde, so besingt es schon
Hesiod, entstand beim Weltenanfang sogleich «Eros,
der schonste der unsterblichen Gotter, der gliederlo-
sende, der allen Gottern und Menschen den Sinn in
der Brust iiberwiltigt und ihr besonnenes Denkeny.
Von gelosten Gliedern und verlorener Beson-
nenheit handeln alle Filme von Carlos Reygadas, der
nie mit Berufsschauspieler_innen arbeitet. Diesmal



verkorpert er selbst den preisgekronten Dichter Juan,
der zusammen mit seiner Frau Ester (Reygadas’ Frau
Natalia Lopez, die fiir den Schnitt mehrerer seiner
Filme verantwortlich war) auf einem Rancho im klei-
nen Bundesstaat Tlaxcala, 6stlich von Mexiko-Stadt,
Kampfstiere ziichtet. Die beiden heuern einen amerika-
nischen Pferdefliisterer namens Phil an. Als es zwischen
Phil und Ester funkt, ermutigt Juan seine Frau im Zei-
chen der offenen Beziehung, die sie immer fithren woll-
ten, sich auf eine Affire mit dem Gringo einzulassen;
gleichzeitig versucht er, die Liebesgeschichte zwischen
den beiden zu kontrollieren und zu manipulieren.

Es weht ein Hauch von John Hustons The Misfits
(1961) iiber die karge Landschaft mit ihrer Western-
Atmosphire. Reygadas’ Madnnerfiguren sind zwar bei
weitem nicht so kaputt und verlebt, nicht so «toxisch
méannlich» wie Clark Gable und Montgomery Clift als
Mustangfianger und Bullrider in der Wiiste von Nevada.
Aber die schulterklopfende Kumpanei, mit der sich
Hustons derbe Kerle die deroutierte, depressive Roslyn
(Marilyn Monroe) zuspielen und iiber sie verfiigen,
klingt in den E-Mails nach, die sich Juan und Phil schi-
cken. Ester ist kein verhuschtes Schitzchen, sondern
der eigentliche Boss auf der Ranch, immerhin reitet
sie besser als ihr Mann. Aber zur Projektionsfliche
der Minner wird sie dennoch. Wenn Montgomery Clift
zu Marilyn Monroe sagte, ihre Augen seien voller Ver-
trauen, «als sei sie gerade geboren worden», beobachtet
Juan seine Frau heimlich beim Liebesspiel mit dem
Nebenbuhler, um einen «Gesichtsausdruck», einen
«Blick» wiederzufinden, von dem er «jeden Millime-
ter kannte», der ihm aber abhandengekommen ist.
Reygadas zeigt uns die «Misfits» unserer Zeit, das, was
zwischen uns immer noch nicht aufgehen und zusam-
menpassen will, auch wenn wir noch so aufgeklarte,
aufgeschlossene und kultivierte Zeitgenoss_innen sind.
Wenn Juan Ester mit Fragen iiber ihre Gefiihle und
Erlebnisse lochert, erinnert er manchmal zum Fremd-
schdmen an Woody Allen: ein Hacienda-Neurotiker.

Wie fiir Hegel die Philosophie «ihre Zeit in
Gedanken erfasst», so spiegelt Nuestro tiempo unsere
Zeit in Bildern und Ténen. Wenn Ester ihrer Hausan-
gestellten per Funkgerit Anweisungen gibt, welche
Salsa sie den Kindern vor dem Zubettgehen zubereiten
soll, oder wenn sich der verzweifelte Juan von dersel-
ben Hausangestellten einen Kaffee zubereiten lisst
und sie zum Dank fliichtig an der Schulter beriihrt, so
sagen diese beildufigen und doch so fein beobachteten
Szenen mehr iliber das Verhiltnis der «europiischen»
Mittelschicht Mexikos zu ihren indigenen Hausan-
gestellten aus als das ganze Melodrama von Alfonso
Cuaréns Roma.

Der urspriingliche Titel des Films lautete «kDonde
nace la vida» —wo das Leben geboren wird ... Und das
ist vielleicht der innerste, innigste Wunsch von Rey-
gadas’ Filmkunst: dem Leben beim Geborenwerden
zuzuschauen, ja, als Hebammenkiinstler das Leben zur
Welt zu bringen. Genau da liegt die Weisheit des Films:
in der Einsicht, dass die Quelle des Lebens nicht in der
fixen Idee eines Mannes, eines Kiinstlers zu finden ist,
sondern in der Welt, wie sie daliegt, um gesehen zu wer-
den. Es ist auch diesmal eine Welt der schockierenden

Gewalt — etwa wenn ein Kampfstier, Emblem des
Machismo, auf ein Maultier losgeht und ihm mit den
Hornern die Eingeweide aus dem Leib reisst. Aber vor
allem lebt Nuestro tiempo von unspektakulédren, gedul-
digen Bildern einer unbewegten Kamera, die fast ohne
Dialog und Drama auskommen: Ein Pick-up fihrt im
Abendlicht an einer Baumreihe vorbei, in den Blittern
spielt ganz leicht der Wind, ein paar Vogel fliegen dar-
iiber hinweg und suchen sich einen Schlafplatz; der
Regen weicht die rissigen Erdschollen auf; minuten-
lang blicken wir auf ein geschlossenes Tor, vor dem
drei Schiferhunde dosen, horen dabei eine Suite von
Alfred Schnittke und eine heitere Kinderstimme, die
uns von den Seelenndéten des Protagonisten berich-
tet; im Morgennebel, zwischen knorrigen Biaumen,
dchzen archaisch und obszon die Stiere; im Palacio
de Bellas Artes, Mexikos beriihmtestem Konzertsaal,
horen wir ein Paukenkonzert, das klingt wie der Herz-
schlag der Welt. Und als Ester mit selbstvergessener
Miene in ihrem Pick-up von einem Schéferstiindchen
mit Phil auf den Rancho zuriickkehrt, finden wir uns
unversehens im Motorraum des Autos wieder, wo die
Schlduche vibrieren und die Riemen rotieren — zum
Sound der CD, die Ester eingeschoben hat: «Carpet
Crawlers» von Genesis, mit dem beriihmten Refrain
«You gotta get in to get out». Mittendrin sind wir im
Getriebe des Begehrens.
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Weil Reygadas und seine Frau diesmal selbst

spielen, wurde in den Medien bereits nach autobiografi-
schen Hintergriinden, sprich: Ehekrisen gesucht. Doch
es geht nicht um Knausgédrd’sche Selbstexhibition.
Autobiografisch ist nur, dass Reygadas einen Lyriker
spielt. In seiner leidenschaftlichen und prizisen Suche
nachKlang, Rhythmus, Farben, Metaphernistder Film —
ein Gedicht.

Michael Pfister

+  Regie, Buch, Schnitt: Carlos Reygadas; Kamera: Adrian Durazo, Diego
Garcia; Production Design: Emmanuel Picault. Darsteller_in (Rolle):
Natalia Lépez (Ester), Phil Burgers (Phil), Carlos Reygadas (Juan).
Produktion: Bord Cadre Films, Mantarraya Producciones, The Match
Factory u.a. Mexiko, Frankreich, Deutschland, Danemark, Schweden
2018. Dauer: 173 Min. CH-Verleih: Look Now! Filmverleih; D-Verleih:
Grandfilm



April-Mai 2019

~ IMRAUSCH

_ DERSINNE: _
KINO ALS

- EKSTASE )

Dziga Vertov
Gustav Machaty
Maya Deren
Werner Herzog
Jean Rouch
Jonas Mekas
Peter Mettler
David Cronenberg
Terry Gilliam und
Godfrey Reggio

www.rexbern.ch

Von Nicolas Roeg, GB 1976

Zwei Filmreihen zu

Regisseuren mit : ik ’ i ;
grosser visueller Kraft: (. o : K teunichica doky K tiloeFilweaeis
Traumartige Bilder- ' " S <\

folgen und virtuose

Montagesequenzen bei

Nicolas Roeg - Liebe

fiir Menschen am

Rande der Gesellschaft

beim poetischen

Beobachter Denis Coté.

Dazu Premieren aus

der ganzen Welt. Roma

Von Alfonso Cuaron, MEX 2018

G(lll EIIISTS HER IIIIME IS

Her Name |Is Petrunya

=
Von Teona Strugar Mitevska, MAZ 2019

i ; B Bl P
Mitte April bis Ende Mai «Ein Filmkomet aus Mazedonien!»
im Kino Cameo, Lagerplatz 19

kinocameo.ch




What
They Had

Wenn die Mutter nachts alleine durch Chicago
irrt, bleiben Kinder und Ehemann ratlos zurtick.
Ein Film Uber Demenz, der sich weniger
fur die Krankheit selbst interessiert, als fur die
Reaktionen des Umfelds.

Elizabeth
Chomko

Esist Weihnachten, und es schneit in Chicago. Irgend-
wann in der Nacht schliipft Ruth aus dem Bett, zieht
sich etwas iiber und schleicht nach draussen. Ihre
Schuhe allerdings vergisst sie. In Strimpfen spaziert
sie mitten auf der schneebedeckten Strasse davon.
Man kann diese ersten Bilder aus dem Drehbuch- und
Regiedebiit der Schauspielerin Elizabeth Chomko als
Chiffre fiir die Alzheimer-Krankheit lesen, an der Ruth
leidet. Das Verschwinden, der Verlust ldsst sich nicht
aufhalten, so wenig die Angehorigen das auch wahr-
haben wollen.

Ruths liebender Mann Burt und Sohn Nick
suchen die Stadt nach ihr ab. Tochter Bridget reist
extra aus Los Angeles an. Als sie in Chicago ankommt,
ist auch Ruth wieder aufgetaucht. Die junge Arztin
in der Klinik erklart niichtern, dass es in solchen Fil-
len hiufig zu sexuellen Ubergriffen komme, bei Ruth
aber offenbar alles in Ordnung sei. Es ist also nochmals
gut gegangen. Dass es so aber nicht mehr weiterge-
hen kann, steht zumindest fiir Nick, der in Chicago
eine Bar betreibt, unumstdésslich fest. Auch Bridget,
die von ihrer erwachsenen Tochter Emma begleitet
wird, mochte ihren Vater behutsam dazu iiberreden,
fiir Ruth ein Pflegeheim zu suchen, was dieser jedoch
kategorisch ablehnt. Wer, so argumentiert hingegen er,
konnte sich besser, liebevoller um sie kiimmern und die
gemeinsamen Erinnerungen am Leben halten als er.
Wutentbrannt hilt Nick dem entgegen, dass das eigent-
lich ziemlich egoistisch sei, weil er Ruth dadurch nur
stdndig an ihre Krankheit erinnere. Dabei sei das doch

das einzig Trostliche an Alzheimer, dass die Kranken
irgendwann vergessen wiirden, dass sie krank sind.

Dasist der Kern des Films: Wie soll man als Ange-
horiger mit dieser unerbittlichen Krankheit umgehen?
Aus einer solchen Perspektive ist es nur konsequent,
dass die Kamera Ruth nicht folgt, als sie stundenlang
im Schneetreiben durch die Stadt irrt. Blythe Danner
verkorpert mit viel Charme die siisse, zerstreute alte
Dame, die sich immer mehr wie ein kindisch-stérrischer
Teenager verhilt. Anders aber als etwa bei Still Alice
von Richard Glatzer steht die Kranke hier nicht im
Mittelpunkt. Vielmehr richtet Chomko, die sich fiir den
Film von ihren Grosseltern inspirieren liess, das Augen-
merk auf den Rest der Familie, der ein ganzes Biindel
eigener Probleme mit sich herumschleppt, die alle rund
um Weihnachten zu kumulieren scheinen. Damit aber
tiberfrachtet sie ihre Story. Handlungsstringe, denen
man in einer Serie ganze Episoden widmen konnte,
werden nur grob skizziert: Emma mdchte nicht mehr
aufs College; Nick kann sich mit der Bar kaum iiber
Wasser halten; Bridget, die eigentliche Hauptfigur,
steckt in einer ungliicklichen Ehe fest, und zwischen
den aufreibenden Diskussionen mit ihrem Bruder und
ihrem Vater bandelt sie noch kurz mit einem ehemali-
gen Jugendfreund an.

Die aufreibenden Diskussionen aber sind es,
um die es eigentlich geht. Hier laufen die Schauspie-
ler_innen zur Hochform auf, erwachen die Figuren zum
Leben. Dabei gibt es keine Gewinner_innen, kein Rich-
tig oder Falsch, nur Verletzungen, schmerzhafte und
manchmal auch fiirchterlich komische Augenblicke. In
diesen brodelnden, mal unterschwelligen, dann wieder
offen ausbrechenden Konflikten ist das Familiendrama
am starksten; etwa wenn Ruth einen Tacker fiir ein Tele-
fon hélt und die drei Frauen angesichts dieser grotes-
ken Situation in gemeinsames Gelichter ausbrechen,
wihrend Nick das Ganze wutschidumend betrachtet,
weil er dem so gar nichts Lustiges abgewinnen kann,
und Burt betreten beiseite blickt.
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Angesichts der vielen, langen Gespriache und
der wenigen, oft kulissenhaft leeren Schauplitze kann
die Independentproduktion die biedere Aura eines
Kammerspiels nie ganz ablegen. Verstirkt wird die-
ser Eindruck einer behibigen Filmstudiobetulichkeit
dadurch, dass Chomko ihrem Publikum kaum etwas
zumutet und es damit auch Ruth allzu leicht macht, die
Wiirde zu wahren. Zwar kommen die korperlichen und
geistigen Ausfallerscheinungen durchaus zur Sprache,
wenn beispielsweise Burt erklirt, dass es ihm nichts
ausmache, seiner geliebten Frau «den Hintern abzu-
wischen», oder Nick vollig verstort davon berichtet,
dass seine Mutter sich an ihn herangemacht habe.
Mitansehen aber braucht man das alles nicht. Man
muss es sich vorstellen. Allein, und daran scheitert der
Film am Ende, in dieser weichgezeichneten, diskreten

Atmosphire kann man das kaum.

- Regie, Buch: Elizabeth Chomko; Kamera: Roberto Schaefer; Schnitt:
Tom McArdle; Musik: Danny Mulhern; Kostiime: Anne Dawson;
Production Design: Christopher Stull. Darsteller_in (Rolle): Hilary
Swank (Bridget), Michael Shannon (Nick), Robert Forster (Burt),
Blythe Danner (Ruth). Produktion: Unified Pictures, Bona Fide Prod.,

Stefan Volk

Look to the Sky Films. USA 2018. Dauer: 101 Min. CH-Verleih: Impuls
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Ray & Liz

What They Had

Ray & Liz mit Ella Smith

Regie: Richard Billingham

Regie: Elizabe
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Ray & Liz

Die Mutter sitzt dauerfluchend hinterm
Tischchen, der Vater trinkt tagaus tagein selbst
gebrautes Bier. Erinnerungen an eine
Kindheit zwischen floralen Tapetenmustern
und sozialer Kalte.

Richard
Billingham

Vormehr als zwanzig Jahren hat der Fotograf Richard Bil-
lingham den tragikomischen Fotoband «Ray’s a Laugh»
tiber seine Eltern herausgegeben, liber den arbeitslosen
und alkoholabhidngigen Vater und die gewalttitige, dau-
errauchende Mutter. Urspriinglich waren die Fotos als
Vorlage fiir Gemilde gedacht, erhielten jedoch durch
einen Zufall ein erfolgreiches Eigenleben in der Kunst-
szene. Nun hat Billingham anhand dieser Fotos seine
Erinnerungen zum Leben erweckt, Erinnerungen an
eine Kindheit in &rmsten Verhiltnissen und gezeichnet
durch grobe Vernachlidssigung der Kinder.

Die Handlung von Ray & Liz ist minimal und in
drei Teile gegliedert, deren Aufbau dem fragmentari-
schen Wesen von Erinnerungen folgt. Billingham selbst
kommt nur als Randfigur vor. Der erste Teil ist Vater Ray
gewidmet, er bildet den Rahmen fiir die anderen beiden
zeitlich weiter zuriickliegenden Episoden. Ray ist Mitte
der Neunzigerjahre alleine in der Sozialwohnung der
Familie geblieben. Eigentlich lebt er nur noch in einem
einzigen Zimmer, ohne sich vom Bett weiter als bis zur
Toilette zu entfernen. Meistens beschrinkt sich sein
Aktionsradius auf wenige Zentimeter zwischen dem
Bett, der Kommode und dem Fenster. Ray dient der ehe-
malige Schminktisch nun als Bar fiir selbst gebrautes
Bier, mit dem er sich erndhrt und seinen Alkoholpegel
konstant hochhilt. Ein Radio und das kleine Fenster
sind Rays Verbindungen zur Welt.

In extremen Detailaufnahmen zeichnet Billing-
ham diesen Mikrokosmos als ein friedliches, warmes
Leben, von dem der Vater zynisch sagt, er fiihle sich

darin wohl «like a pig in shit». Eine Fliege am Flaschen-
hals, ein bis zum Rand gefiilltes Glas, die Spitzenbor-
diire der Gardine im Abendrot. Es sind bildfiillende
Puzzleteile, die sich zu einer kompletten Welt fligen.
Zeigt jedoch die Kamera das Zimmer unmittelbar
darauf, etwa wenn Rays Freund Sid den Raum betritt,
in seiner Ganzheit, schrumpft diese Welt in einer para-
doxen Bewegung zu einem kleinen, erbdrmlichen Zim-
mer, und die romantisierte, subjektive Sicht von Ray
16st sich in Beklemmung auf.

In der ersten Riickblende greift der Regisseur
dann die Zeit Anfang der Achtzigerjahre auf, in der sein
Vater arbeitslos wurde und er selbst etwa zehn Jahre
alt war. Die abgenutzte Tapete im kleinen Reihenhaus
zeugt von besseren Zeiten. Nun muss die Familie unter-
vermieten und sich rdumlich einschrinken. In dieser
Episode ldsst sich der geistig zuriickgebliebene Onkel
Lol vom sadistischen Untermieter dazu verfiihren, den
gut gehiiteten Alkoholschatz der Familie zu pliindern.
Uberzeugt, dass Lol Richards kleinen Bruder Jason
vernachldssigt und sich fahrlédssig bis zur Bewusstlo-
sigkeit betrunken hat, schaumt Liz vor Wut und wird
gewalttitig. Ella Smith spielt diese korpulente Mutter
als emotional von sich selbst und ihren Néchsten dis-
tanzierte Herrscherin tiber ihr kleines Reich. Darin
lebt ein ganzer Zoo an Haustieren, tiirmen sich Nip-
pes und kiinstliche Blumen. In fast jeder Einstellung
sitzt sie in bunten Blumenkleidern und eingeklemmt
hinter einem kleinen Tischchen, auf dem sie Puzzles
zusammensetzt, raucht und Tee trinkt.

Im dritten Teil ist die Familie in einer winzi-
gen Sozialwohnung in einem Hochhaus gelandet.
Die Eltern schlafen oft tagsiiber und merken kaum,
was ihre beiden Sohne tun oder wie sie sich ernidhren.
Auch dass Richards kleinen Bruder Jason iiber Nacht
wegbleibt und fast in einem Gartenhiduschen erfriert,
bemerken sie nicht. Weil dies aber im Umfeld auffillt,
kommt Jason daraufhin in einem Pflegefamilie. Die
letzte Begegnung zwischen ihm und den Eltern findet
im Film in einem Park statt, wo der Junge mit seinem
Freund Fangen spielt und die Eltern mit einem Kinder-
wagen spazieren gehen. Einer kurzen Irritation folgt
die Auflésung: Sie fithren ein Kaninchen aus. In der
weiten Einstellung, in der der Spazierweg quer durchs
Bild lduft, entfernt sich die Familie voneinander in einer
unspektakuldren, aber unaufhaltsamen Bewegung, bis
die Eltern und Jason an jeweils gegeniiberliegenden Bil-
drand ins Off verschwinden. Als wire nichts gewesen.
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Billingham alterniert diese Momente der elter-

lichen emotionalen Kélte und Ignoranz mit Augen-
blicken des fliichtigen Gliicks, etwa wenn Jason die
Schule schwinzt und sich im Zoo vergniigt oder wenn
die beiden Briider gemeinsam Tiersendungen schauen.
So entsteht ein vielschichtiges Bild einer von Vernach-
lassigung geprigten Kindheit.

Um sich atmosphirisch an die Achzigerjahre
anzulehnen, hat Billingham fiir Ray & Liz das Stan-
dardformat 4:3 gewihlt und auf Film gedreht. Die Bil-
der zeichnen sich durch grosse Nihe zur Malerei aus
und erinnern stark an Terence Davies’ Distant Voices,
Still Lives mit seinen floralen Tapetenmustern, der
Vermeer’schen Lichtfiihrung und einem oft flachen



Bildaufbau. Immer wieder fiillen technische Geriite
das Bild: ein Kassettenrekorder, der rot glithende
Heizstrahler oder der flimmernde Fernseher. Es sind
Substitute eines intakten Familienlebens, mit denen
sich Geschichten erzihlen lassen, die ein Stiick der
faszinierenden weiten Welt in die trostlose Wohnung
holen oder ganz einfach Wiarme spenden. Wirme ist
das, was am meisten fehlt, ob tatsidchlich wegen abge-
stellten Stroms oder als Liebe und Geborgenheit im
ubertragenen Sinn.

Richard Billinghams Eltern sind beide friih ver-
storben. Dass ihr Sohn ihr Leben in Form von Foto-
arbeiten und nun in einem Film in Kunst verwandelt
hat, haben sie nie erfahren. Mehr aber noch als ihnen
scheint Billingham seinen Film seinem jlingeren Bru-

der Jason gewidmet zu haben. Tereza Fischer

+  Regie, Buch: Richard Billingham; Kamera: Daniel Landin; Schnitt:
Tracy Granger; Kostiime: Emma Rees; Production Design: Neil Allum.
Darsteller_in (Rolle): Justin Salinger (Ray), Patrick Romer (Ray alt),
Ella Smith (Liz), Richard Ashton (Sid), Sam Gittins (Will). Produktion:
Jacqui Davies, Severn Screen. Grossbritannien 2018. Dauer: 108 Min.
CH-Verleih: Xenix-Filmdistribution; D-Verleih: Rapid Eye Movies

The
Beach Bum

Matthew McConaughey als dauerbekiffter
Gliicksritter Moondog ist der Dreh- und
Angelpunkt in Harmony Korines neuester
Americana-Studie.
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Harmony
Korine

Floridas Key West ist der siidlichste Zipfel der konti-
nentalen USA, ein abgehalftertes Paradies der Abge-
hingten und Ausgestiegenen, der Ruhestindler_innen
und hoffnungslos Feierwilligen. Ein Personal, bei dem
es miussig scheint zu unterscheiden, ob es eine Variante
des amerikanischen Traums lebt oder fahnenfliichtig
von ihm ist, wenn es zwischen Bungalows, Bars und
Hausbooten vagabundiert in einem Licht (wieder
beindruckend: Kameramann Benoit Debie), das tags
wie nachts in artifizieller Tropenhaftigkeit schimmert.
So zumindest schildert es Harmony Korine in seinem
jingsten Film, fiir den er nach dem kommerziellen
Erfolg von Spring Breakers (2012) das grosste Budget
seiner sechs Langfilme umfassenden Regiekarriere
verbraten durfte.

Dieses Key West ist das natiirliche Habitat von
Moondog, einem Hippiekonig und Gliicksritter mit lan-
ger blonder Schmuddeltolle und Dauersonnenbrand.
Von Bier und Marihuana in einen Zustand der Dauer-
ekstase versetzt und von spirlichen Bett- und Strand-
klamotten mehr umflattert als bekleidet. Moondog, so
erfihrt man zwischendurch, war in jiingeren Jahren als
literarische Ausnahmeerscheinung einer Gegenkultur
auch zu Mainstreamruhm gekommen und zehrt seit-
her davon wie auch vom grossen Erbvermégen seiner
in einer Strandvilla in Miami residierenden Ehefrau
Minnie. Die Besetzung des Films spielt augenzwin-
kernd mit dem kolportierten Offscreen-Image seines
Stars: Matthew McConaughey legt diesen Moondog mit
demihm eigenen stets zur Selbstreferenzialitiit tendie-
renden Virtuosititsiiberschuss an. Schéne Momente
verhindert das nicht, vor allem dort, wo die radikale
Sorglosigkeit der Figur in kérperlichem Affekt miin-
det: das tiefe, selbstgeniigsame und keinen anderen
Grund als sein unbekiimmertes In-der-Welt-Sein beno-
tigende Lachen, das Moondog immer wieder mit und
ohne Anlass schiittelt; oder die im besten Sinne zum
Slapstick tendierende Physikalitit von einem, dessen
Tiefenpsychologie wie auch sein biirgerlicher Name
ausgetilgt sind unter einer im Kiff geborenen, aber ganz
im Diesseits angekommenen Kunstfigur.

Fiir einen Film, der wenig Veranlassung findet,
sich aus dem Zustand der Grundzufriedenheit her-
auszubegeben, entwickelt The Beach Bum gar nicht
so wenig Plot: Moondog begibt sich wider- und doch
bereitwillig nach Miami, um die Hochzeit seiner Toch-
ter zu crashen (niemand hitte etwas anderes von ihm
erwartet), verliert nach dem Ableben seiner Frau eine
doch irgendwie grosse Liebe und erst einmal die mate-
rielle Grundlage seiner Existenz, sieht sich gezwungen,
um eine Bedingung in ihrem Testament zu erfiillen,
endlich an seinen Jahrzehnte zuriickliegenden literari-
schen Erfolg anzukniipfen, und geriit in der Zwischen-
zeitin allerlei Konflikte mit Behorden und Obrigkeiten.

Zwischen dem fiir Larry Clark geschriebenen
Drehbuch von Kids (1995), seinem eigenen Regiedebiit
Gummo (1997) und einem auf die Kunstwelt schielenden
semiavantgardistischen Spitzbubenstreich wie Trash
Humpers (2009) hat Harmony Korine sich als Archsio-
loge einer amerikanischen Gegenwart etabliert, dessen
bilddichte Americana-Studien zwischen einer manch-
mal nihilistisch anmutenden Rohheit diagnostische
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Nos batailles

The Beach Bum mit Matthew McConaughey und Snoop Dogg

Nos batailles Regie: Guillaume Senez
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Feinfiihligkeit aufblitzen lassen. Wo Spring Breakers
im selben Florida ein Portrit einer Jugendkultur ent-
warf, das zwischen faszinierter Affirmation und dys-
topischer Bestandsaufnahme ein kluges Knirschen
vernehmen liess, versucht The Beach Bum es Moondog
gleichzutun und stiirzt sich — in bester Kiffermanier —
in unzerstorbar frohlicher Ambitionsarmut auf das
jeweils nichstliegende Vergniigen. Derer es in der Tat
einige gibt. Zu nennen wiren etwa die zahlreichen
hingebungsvollen Kleinauftritte komodiantischer
Grossen, von Martin Lawrence als schlechtester Del-
finsichtungstouristenbootkapitin der Welt iiber Jonah
Hill als Literaturagent, bei dem Ego und Fahigkeit in
schonem Widerstreit liegen, bis zu Snoop Dogg, der sei-
ner Figur eines Drogenbarons/Kumpels/Nebenbuhlers
eine beachtlich feingliedrige Vielschichtigkeit verleiht.
Genauso vergniiglich sind die gegen den Zeitverlauf
geschnittenen Montagesequenzen, die Moondogs
Eskapaden sinnfillig in einen Strom auflosen, der das
Gewicht dessen suspendiert, was jeweils auf dem Spiel
zu stehen scheint.

Je ndher der Film seinem Ende kommt, desto
stirker schmiegt er sich im Register seiner Erzihlung
an den Wahrnehmungszustand wattierten Wohlbe-
findens an und traum- oder besser rauschwandelt
immer bizarreren Auflosungen aller Dilemmata ent-
gegen. Weil er aber die der quietschbunten Gliick-
seligkeit entgegenstehende widrige Logik einer Welt,
die dem Rausch erst Fallhohe verleiht, systematisch
unterschligt, vermag er aus der Differenz kein Kapital
zu schlagen.

Im Falle des Dichters Moondog gebiert die
selbstvergessene Feier eines konsequenzbefreiten
Hedonismus wie im Voriibergehen ein Meisterwerk —
zumindest behauptet das der Film, wobei die Tatsache,
dass die Kostprobe seiner wiedergefundenen literari-
schen Grosse, die er auf einer grell verzerrten Pulitzer-
preisverleihung zum Besten gibt, dasselbe Gedicht ist,
das er schon in einer der ersten Szenen in einer ranzi-
gen Key-West-Kaschemme rezitiert hatte, mindestens
antiklimaktisch wirkt. Korine selbst gelingt mit seinem

Film dasselbe Kunststiick nicht ganz.  sebastian Markt

-+ Regie, Buch: Harmony Korine; Kamera: Benoit Debie; Schnitt: Douglas
Crise; Musik: John Debney; Kostiime: Heidi Bivens; Production
Design: Elliott Hostetter. Darsteller_in (Rolle): Matthew McConaughey
(Moondog), Snoop Dogg (Lingerie), Isla Fisher (Minnie), Stefania
LaVie Owen (Heather), Martin Lawrence (Captain Wack). Produktion:
Iconoclast, Anonymous Content, Le Grisbi Productions, SPK
Pictures u.a. CH, GB, F, USA 2018. Dauer: 95 Min. CH-Verleih: Ascot
Elite Entertainment; D-Verleih: Constantin Film



Nos
batailles

Politische Aktionen haben konkrete Voraussetzun-

gen im Sozialen. Und manchmal ist es noétig,
erst einmal Abstand zu gewinnen, um spater
umso entschiedener handeln zu kénnen.

Guillaume
Senez

Wer iiber die emotionale Kraft und den politischen Elan
des zweiten Spielfilms des belgisch-franzosischen Regis-
seurs Guillaume Senez nachdenkt, wird moglicherweise
zundchst an einen anderen Film denken, der eine dhn-
liche Geschichte erzihlt: Freiheit von Jan Speckenbach,
der 2017 in Locarno lief und in dem Johanna Wokalek
eine Frau spielt, die eines Tages ohne Vorankiindigung
und offensichtlichen Grund ihre wohlsituierte Familie
in Berlin verldsst und fortan alleine und unter ande-
rem Namen rastlos durch Europa streift. Getrieben von
einem ritselhaft bleibenden Motiv oder vielleicht ein-
fach vom Wunsch, alles Ritsellose ihrer biirgerlichen
Existenz hinter sich zu lassen; auf der Suche nach der
ominosen Freiheit, die der Titel verspricht. Zuriick in
Berlin bleiben Vater und Kinder, die mit ihrem Leben
weitermachen (miissen), begleitet von der beklemmen-
den Frage: Wie konnte sie uns das antun?

Auch der Film mit dem kdmpferischen Titel Nos
batailles erzdhlt davon, wie eine Frau ihre Familie ver-
ldsst, aber auch von etwas, was iiber ihn hinausgeht:
von der Entstehung einer sozialen Bewegung in der
Wirklichkeit. Der Film hatte seine Premiere letztes
Jahr im Mai auf der Semaine de la critique in Can-
nes — einige Monate spiter startete in Frankreich die
Gelbwestenbewegung.

Nos batailles spielt im franzodsischen Arbeiter-
milieu und fernab der Hauptstadt. Die Leute kommen
hier gerade so — oder schon nicht mehr — iiber die
Runden. Romain Duris spielt Olivier, einen Vorarbei-
ter im Lager eines gigantischen, offenbar Amazon

nachempfundenen Versandunternehmens; die Arbeits-
bedingungen sind hier jedenfalls dhnlich schlecht wie
beim Internetgiganten. Die Chefin kiindigt anfangs
einem alteren, nicht mehr «effizient» arbeitenden Mit-
arbeiter, der sich daraufhin, mangels Perspektiven bei
der Jobsuche in seinem Alter, umbringt. Vincent Lin-
don hatte 2015 in La loi du marché von Stéphane Brizé
in der Rolle eines arbeitssuchenden Fiinfzigjdhrigen
die Demiitigungen und Absurdititen vorgefiihrt, die
ihn erwartet hitten.

Es ist Winter, und die Firmenleitung spart bei
der Heizung in der Lagerhalle, ldsst die Mitarbeiter
aber unbezahlte Uberstunden machen. Die Herablas-
sung, die Kilte, die Repression, mit der die Chefs den
Angestellten begegnen, erzihlt viel iiber den Umgang
mit den unteren Klassen im «Macronismus». Wihrend-
dessen reicht das Geld hinten und vorne nicht. Oliviers
Frau Laura arbeitet in einem Kleiderladen, in dem sich
eine Kundin ein (ohnehin verbilligtes) Kleid kaufen
will, aber die Bankkarte funktioniert nicht: Schon am
12. des Monats ist das Konto leer. Die Frau bricht in
Trinen aus. Die kleinsten Freuden sind unbezahlbar
geworden. Solche Geschichten sind real. Sie haben in
Frankreich Millionen von Menschen mobilisiert.

An diesem Abend bringt Laura ihre beiden Kin-
der ins Bett, am nidchsten Morgen macht sie fiir Olivier
Kaffee und gibt ihm einen Abschiedskuss. Dann ver-
schwindet sie. Noch mehr als Speckenbach in seinem
Film macht Senez deutlich, dass Laura ihre Familie
nicht verlidsst, weil es hier keine Liebe gibt —im Gegen-
teil. Sie verlésst sie, weil sie nicht mehr kann, korperlich
und seelisch ausgelaugt ist. Sie verlisst sie aufgrund
sozialer Umstidnde, in denen man nicht einfach wei-
termachen kann wie bisher.

Lauras Disposition ist die Disposition ihrer
Klasse, individuelles Erleben ist hier Klassenerleben.
Gleiches gilt fiir Olivier und die Kinder. Sie sind von
Lauras Verlust traumatisiert, aber dabei handelt es sich
bereits um ein soziales Trauma, um ein Erdbeben, des-
sen Schockwellen vom leer gewordenen Zentrum der
abwesenden Ehefrau und Mutter sich ins Soziale hinein
ausbreiten. Der Film registriert wie ein Seismograf die
Vorldufer einer Bewegung, die erst spéter zur vollen
Entfaltung kommen wird. Aber die Forderungen nach
sozialer Gerechtigkeit, nach humaneren Arbeits- und
Lebensbedingungen sind bereits im Gange, man orga-
nisiert sich in der Gewerkschaft, in der auch Olivier
zunehmend aktiv wird. Die soziale Gewalt ist im Film
so offenbar, dass das Ausbleiben einer ihrerseits gewalt-
samen Reaktion auf sie unvorstellbar wird.
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Dennoch springt der Film noch nicht zur (poli-

tischen) Aktion. Er nimmt sich Zeit fiir das Trauma
und den Schmerz, mit dem Olivier und seine Kinder
umgehen miissen. Speckenbach hatte seinen Film mit
trauriger Musik von Purcell untermalt. Senez ist viel
trockener. Er zeigt die Ruhe vor dem Sturm, in der man
sich (als Familie und soziale Bewegung) sammelt, neu
ordnet und organisiert. Denn ob beim Abendessen,
beim Vorlesen von Gutenachtgeschichten, auf dem
Krankenhausflur oder der Polizeistation: Immer wird
ruhig gesprochen, und gerade in dieser Ruhe konnen
die Emotionen aufwallen und wieder zuriickfliessen,



kann sich innerhalb von nur einer Minute ein Mikro-
drama ereignen. In Nos batailles kann eine Szene im
Lachen beginnen, scheinbar iibergangslos zu Streit
und Trinen iibergehen und wieder zur Versohnung
zuriickfithren. Der Schauplatz der «Schlachten»
besteht in diesen Modulationen, in dieser Verdichtung
widerspriichlicher Gefiihlszustinde.

Dies konnte man schon in Senez’ Debiitfilm
Keeper (2015) beobachten,in dem zwei Teenager uner-
wartet Eltern werden. Dort ging das junge Paar spiele-
risch mit einem es iiberfordernden Ereignis um, hier
bricht der Verlust der Mutter in die Welt von Kindern
ein. Frither erwachsen werden zu miissen als notwen-
dig, mehr zu wissen, als man verkraften kann — die
Sensibilitit dafiir ist sicher auch der Drehbuchkoauto-
rin Raphaélle Desplechin zu verdanken, der Schwester
des Regisseurs Arnaud Desplechin. Im Hintergrund
des Films schimmert eine Kindheitserfahrung, die,
zentriert um die Abwesenheit der Mutter oder der
Geliebten, tiberschrieben ist von fantastischen und
mythischen Figuren, die an ihre Stelle treten — wie in
Desplechins Trois souvenirs de ma jeunesse (2015) und
Les fantomes d’lsmaél (2017). Oder wie in Marco Belloc-
chios tollem Fai bei sogni (2016),in dem ein Journalist,
der als Kind seine Mutter verlor, von der quilenden
Frage verfolgt wird, was genau damals eigentlich pas-
siert ist. Auch aus diesem Grund spricht aus dem Film
die Sehnsucht, von den Abwesenden oder Verlorenen
heimgeholt zu werden.
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Aber Senez setzt noch einen anderen Akzent.
Anders als bei Speckenbach folgen wir nicht der Frau,
sondern bleiben die ganze Zeit iiber bei Olivier und den
Kindern. Wie einige andere Filme der Gegenwart arbei-
tet auch dieser daran, neue Médnner- und Vitertypen zu
schaffen, die weich sind, liebe- und verstindnisvoll, sich
um die Kinder kiimmern. Laura, die Mutter, so wird
im Lauf des Films deutlich, kann man einfach mal in
Ruhe und atmen lassen.

Lauras Name erinnert vielleicht nicht umsonst
an die beriihmte Figur des gleichnamigen Film noir
von Otto Preminger von 1944, die bald selbst zur Ver-
korperung des Kinos, seiner Mysterien und seines Illu-
sionszaubers wurde. Wie man weiss, ist Premingers
Laura erst tot,um dann wiederzukehren. In Senez’ Film
ist ihre Riickkehr fiir einen Zeitpunkt nach dem Film
(und ausserhalb von ihm) reserviert: Aufgetankt mit
neuer Lebensenergie, wieder bereit fiir die Familie und
fiir den politischen Kampf, und héchstwahrscheinlich

gekleidet in eine Gelbweste. Philipp Stadelmaier

>  Regie: Guillaume Senez; Buch: Guillaume Senez, Raphaélle Desplechin;
Kamera: Elin Kirschfink; Schnitt: Julie Brenta. Darsteller_in (Rolle):
Romain Duris (Olivier), Basile Grunberger (Elliot), Lena Girard Voss
(Rose), Lucie Debay (Laura), Laetitia Dosch (Betty). Produktion: lota
Production, Les Films Pelleas, Savage Film. Frankreich 2018. Dauer:
98 Min. CH-Verleih: Cineworx; D-Verleih: Neue Visionen Filmverleih

Greta

Das Bediirfnis, ihrem eigenen Selbst zu
entkommen, treibt eine junge New Yorkerin
in ein Brooklyner Hexenhiuschen.

Neil
Jordan

Die Wohnung, in der die Mittzwanzigerinnen Frances
und Erica leben, ist dafiir, dass der Film im sauteuren
New York spielt, unrealistisch grossartig: weitliufig,
hochdeckig, licht und doch perfekt von der Grossstadt-
hektik abgeschirmt, ein Refugium. Wihrend sich das
vor Lebenslust iibersprudelnde Partygirl Erica hier von
ihren Eskapaden regeneriert, neigt die introvertierte
Frances, insbesondere seit dem Tod ihrer Mutter, zur
Einigelung.

Damit sie liberhaupt einmal ausserhalb ihrer
Arbeit als Kellnerin in einem Edelrestaurant das Haus
verldsst, nimmt Erica sie ins Kino mit. Es lduft irgend-
etwas Lautes, Hektisches, Stereoskopisches, Explosio-
nen und Motorgerdusche sind zu horen, knallbuntes
Spektakel spiegelt sich in Frances’ 3D-Brille, wihrend
die junge Frau ihren Kopf an die Schulter ihrer Sitz-
nachbarin lehnt und sich komplett, vorbehaltlos dem
Affekt hingibt. Das ist die vielleicht schonste Einstel-
lung des Films und gleichzeitig ein Psychogramm: Das
Kino erméglicht es Frances, fiir einen Moment ihrem
Selbst zu entkommen, mit einer anderen Geschichte
einer anderen Welt zu verschmelzen. Wenn sie wenig,
spiter im echten Leben dasselbe versucht, geht die
Sache griindlich schief.

. Esbeginnt mit einer besitzerlosen Handtasche,
die Frances in der U-Bahn entdeckt, fein sduberlich
schon das sollte ihr eigentlich zu denken geben, in de13
Mitte eines Sitzes platziert. Eher aus Neugier de,nn aus
Menschenfreundlichkeit macht sie deren Besitzerin
ausfindig, die sich liberschwiinglich bei ihr bedankt



Greta

mit Isabelle Huppert

Greta Regie: Neil Jordan
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Wim Wenders:
PARIS, TEXAS
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Wim Wenders: PARIS, TEXAS
April 2019, 115 Seiten, zahlreiche farbige
und s/w-Abbildungen

€ 19,-

ISBN 978-3-86916-788-6

Ein Film, ein Band - die »Film |Lektiiren«
nehmen sich Zeit und Raum. Schlief3-
lich geht es um den wegweisenden, den
herausfordernden, den diskussionsbe-
diirftigen, kurz: den grofien Film und mit
ihm um seine jeweilige Regisseurin,
seinen jeweiligen Regisseur.

Der erste Band der »Film | Lektiiren« ist
»Paris, Texas« gewidmet, jenem Film, mit
dem Wim Wenders 1984 in Cannes die
Goldene Palme gewann und endgiiltig in
den Olymp des internationalen Arthaus-

kinos aufstieg.

etk

edition text+kritik - 81673 Miinchen
www.etk-muenchen.de

und sie zum Kaffee einlddt. Frances macht sich auf
nach Brooklyn, in Gretas Reich.

Will man dieses betreten, so muss man zunachst
einen archaisch anmutenden Torbogen sowie einen ver-
schatteten Innenhof durchqueren. Dann steht man vor
einem diisteren Backsteingebdude, das mit seinen sicht-
undurchlissigen Fenstern und seiner leicht baufilligen
Anmutung fast unbewohnt ausschaut. Oder eben wie
die urbane Version eines Hexenhiduschens. Als Frances
nach einigem Zégern dennoch an die Tiir klopft, 6ffnet
eine kleine, schlanke Frau fortgeschrittenen Alters und
bittet sie mit iiberschwinglichen, franzosisch eingefirb-
ten Begriissungsworten herein. Gretas Domizil ist von
innen genauso aus der Zeit gefallen wie von aussen:
eine enge, mit allerlei Krimskrams vollgestellte Stube,
durchaus gemiitlich, aber auf eine bedriickende Art.
Auch ein Refugium, das aber gleichzeitig etwas von
einer ewigen Ruhestiitte hat.

Spitestens wenn Frances bei einem ihrer Folge-
besuche — auch Ericas spottische Bemerkungen kon-
nen sie zunichst nicht davon abhalten, Zeit mit ihrer
eigenwilligen neuen Bekanntschaft zu verbringen — in
einem von Gretas Schrinken eine Reihe von Hand-
taschen entdeckt, die der von ihr «gefundenen» aufs
Haar gleichen, kann man sich im Grossen und Ganzen
denken, wie es weitergeht: Greta ist keine harmlose
Exzentrikerin, sondern eine ausgewachsene Psycho-
pathin oder eben tatsdchlich eine Art Hexe, die, um
ihre Opfer inihr Hduschen zu locken, nicht auf Siissig-
keitenhunger spekuliert, sondern auf die Einsamkeit
und Neugier der Grossstadtbewohnerinnen (sie jagt
nur junge Frauen; Manner spielen im Film auch sonst
keine grosse Rolle).

Der Ire Neil Jordan gehorte einst, dank High-Pro-
file-Filmen wie The Crying Game (1992) oder Interview
with the Vampire (1994),zu den meistdiskutierten euro-
pdischen Regisseuren. Inzwischen hat er sich auf an der
Oberfliche glattere Genrestoffe spezialisiert, durch die
nur noch gelegentlich der abgriindige, dunkelromati-
sche Tonfall der fritheren Arbeiten durchscheint; in sei-
nem Neusten durchaus wieder etwas deutlicher, nicht
nur aufgrund der Mirchenmotivik (die insbesondere
an Jordans Durchbruchsfilm The Company of Wolves,
1984, anschliesst), sondern ausserdem in einer sanft
derangierten Psychodynamik: Frances, von Chloé Grace
Moretz mit middchenhafter, etwas schlifriger Grazie
verkorpert, erscheint zumindest zu Anfang als das nur
allzu willige Opfer einer Manipulation, die via einer
Mutterfiktion auf ihre eigene Entmiindigung abzielt.

Dennoch ist auch Greta in erster Linie gut
gemachtes, an Hitchcock und Polanski geschultes
Spannungskino, das alle Ansitze von Introspektion
alsbald zugunsten eines teils spielerisch ausgestal-
teten (siehe etwa eine dramaturgisch geschickt ver-
doppelte Traumszene), aber im Kern klar artiku-
lierten Handlungsmodells aufgibt: Frances mag mit
zumindest teilweise offenen Augen in die Falle geraten
sein — sobald sich die Fronten geklirt haben, setzt
sie alles daran, sich wieder aus ihr zu befreien. Und
Greta, deren Identitit sich schnell als ein Liigenge-
webe erweist (insbesondere, was den miitterlichen
Aspekt angeht), ist vor allem anderen ein erstklassiges



Filmmonster. Isabelle Huppert hat sichtlich Spass an
einer Rolle, die in erster Linie auf Effekt angelegt ist
und die es ihr erlaubt, fiir einmal eher exaltiert denn
nuanciert zu spielen. Kurz vor Schluss gonnt sie sich,
ganz ohne erziahlerische Rechtfertigung, einen klei-
nen, verriickten Freudentanz.

Lukas Foerster

-+ Regie: Neil Jordan; Buch: Neil Jordan, Ray Wright; Kamera: Seamus
McGarvey; Schnitt: Nick Emerson; Musik: Javier Navarrete; Produ-
ction Design: Anna Rackard. Darsteller_in (Rolle): Isabelle Huppert
(Greta), Chloé Grace Moretz (Frances), Maika Monroe (Erica).
Produktion: Sidney Kimmel Entertainment, Lawrence Bender Prod.,
Little Wave Prod. Irland, USA 2018. Dauer: 98 Min. CH-Verleih: Ascot
Elite Entertainment; D-Verleih: Capelight Pictures

En guerre

Wir sitzen alle im selben Boot — bloss nicht am
gleichen Platz. Die Chronik eines Arbeitskampfs,
erzahlt als atemloses Kollektivdrama.

Stéphane
Brizé

Klassische Geschichte: Ein deutscher Konzern kiindigt
die Schliessung einer Produktionsstitte fiir Autozubehor
in Stidfrankreich mit 1100 Beschiftigten an. Zwei Jahre
zuvor war die Rettung des Betriebs garantiert worden,
nachdem die Belegschaft eine Pramienstreichung und
die 40-Stunden-Woche akzeptiert hatte. Nun fiithlt man
sich verraten, verkauft. Dramatische Fernsehbilder vor
den Fabriktoren. Wut, die sich Bahn bricht, denn eigent-
lich hat die Firma 14 Millionen Euro Gewinn erwirtschaf-
tet. Nicht ihre Wettbewerbsfihigkeit ist das Problem,
sondern die Rentabilitit fiir die Aktionére, das ist unver-
daulich in einer von Arbeitslosigkeit gebeutelten Region.
Der nach der knallharten Exposition eingeblendete Film-
titel kennt nur eine Gewissheit: Es herrscht Krieg.

Die Geschichteist fiktiv,und man glaubt sie gut zu
kennen. Wirklich —jenseits der TV-Aktualitit? En guerre
konnte wie Stéphane Brizés vorletzter Film erneut La
loi du marché heissen. Die Antwort auf das verzweifelte
Warum der Fabrikschliessung gibt ein Konzernvertreter
von gottlicher Warte aus: «Sie liegt ausserhalb der Fabrik,
und sie hat einen Namen und ein Gesicht: der Markt!»
So weit, so iiblich und so iibel.

Ein weiterer Film zum brisanten Thema legiti-
miert sich durch die Qualitit der Auseinandersetzung
sowie durch den dramatisch-dramaturgischen Zugriff.
En guerre iiberzeugt in beiden Hinsichten, ist gleicher-
massen intelligentes und hoch emotionales Kino. Ja, es
herrschen die kapitalistischen Unvermeidlichkeiten, ja,
es gibt den Krieg zwischen oben und unten, nur dass
das Oben im Zeichen von Grenziiberschreitung und
Globalisierung kaum mehr dingfest gemacht werden
kann. Streik dennoch. Brizé und seinem Drehbuchautor
Olivier Gorce (La loi du marché) ging es um den Blick auf
die Mechanismen. En guerre spielt modellhaft durch,
was es bedeutet, wenn die Firmenleitung die alte Leier
anstimmt, dass «wir doch alle im selben Boot sitzen»:
Wer sitzt wo? Wer hat das Steuer in der Hand? Ist das
Boot nicht ferngesteuert? Was kann die Politik unter
dem Diktat der Wirtschaft anbieten? Wessen Recht gilt,
von Gerechtigkeit einmal ganz zu schweigen? Was kon-
nen die Beschéftigten tun, um nicht einfach «als Anpas-
sungsvariablen der Aktiondre behandelt zu werdeny,
wie es ihre Anwiltin einmal auf den Punkt bringt?
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Laurent Amédéo ist im Plot der gewerkschaftli-
che Gewdhrsmann, der im Kampf um die Arbeitsplitze
nicht aufgeben will und der Belegschaft die Zugéinge
ertrotzt: zum Biiro des Firmenchefs, zum Arbeitgeber-
verband in der Hauptstadt, zum sozialen Rechtsbera-
ter und Mediator des Prisidenten der Republik, zu
den Angestellten der Schwesterfabrik. Endlich stellt
sich auch der deutsche Konzernchef, zwar nicht dem
Gesprich, aber zumindest in Person. Die Schliessung
ist juristisch legitim, und ein Verkauf an die Franzosen
steht nicht zur Diskussion; diese wire als rechtliche
Option zwar vorgesehen, aber ergibt keine Verpflich-
tung. Und iiberhaupt ist die Belegschaft lingst fatal
gespalten: Wire es nicht besser gewesen, am Ende
des zermiirbenden Streiks wenigstens eine méglichst
hohe Abfindung herauszuschlagen? Laurent fiihrt
einen Zweifrontenkrieg und scheitert. Nun haben sie
kaum den Spatz in der Hand, und die Taube auf dem

Dach: weggeflattert.



Ein politischer Kopf ist Laurent eigentlich nicht, aber
ein moralisch einwandfreier. Lasst sich das trennen?
Strategisch wohl ja. Doch wenn ihm ein Manager vor-
hilt, er bringe alles durcheinander, kontert er plau-
sibel, dass «in bestimmten Momenten alles zusam-
menhingt». En guerre ist ein spannender Film iiber
politische Strategien (zum Beispiel: wie Krifte am
besten auseinanderzudividieren sind). Das Vertrackte
dabei ist, wie einsichtig, wie verniinftig, wie logisch die
Argumentationslinien beiderseits klingen.

vorderster Front, glaubhaft in jeder Faser, bis zu jenen
Flashes in sein Privatleben als werdender Grossvater,
nach verlorenem Kampf. Der Ausgang der Geschichte
ist vielleicht ein My Metaphorik zu viel. So als ob Brizé
sich selbst nicht ganz traute, hat er zum Kunstgriff
einer im entscheidenden Moment radikal verkleiner-
ten Leinwand gegriffen, damit Pathos draussen bleibe.
Aber die (fialschlicherweise Brecht zugeschriebene)
Kernbotschaft des Films, der iibrigens wie schon La
loi du marché im Wettbewerb von Cannes lief, kommt

Um den Argwohn zu kontern, ob hier nicht
etwa ein Brecht’sches Lehrstiick Urstdnd feiere: En
guerre entfesselt von der ersten Einstellung an eine
Energie, die sowohl die Argumentation wie das rea- g2y, TERWRe S LA Semiane B, Oler Corce o™
listische Drama praktisch ohne Atempause bedient. Blessing; Kostiime: Ann Dunsford; Production Design: Valérie
Solche Energie mit Laien in nur 23 Drehtagen nichtin Saradjgan. Darsteller_in (Rolle): .Vincen't Lindon (.L;_au rent Ar}nédéo),

< B gE . . Mélanie Rover, Jacques Borderie, David Rey, Olivier Lemaire.
einem individuellen, sondern einem Kollektivdrama Produktion: Nord-Ouest Films, France 3 Cinéma u.a. Frankreich 2018,
dokumentarisch aufzubauen und durchzuhalten, Dauer: 113 Min. CH-Verleih: Xenix Filmdistribution; D-Verleih: Neue
gelingt sonst allenfalls Ken Loach. Dabei ist, was von FelgnenFilmrene
den ein bis drei Kameras so natiirlich und spontan
erfasst wirkt, minutios geplant und auch getextet. Der
Glaubwiirdigkeit férderlich war gewiss, dass Prota-
gonist_innen in Schliisselrollen (unter ihrem eigenen
Namen) beruflich einschligiges Gepick mitbringen:
Laurents Kollegin Mélanie etwa ist Schweisserin und
Gewerkschafterin, andere, wie etwa der Mediator im
Elysée, der deutsche Konzernchef oder die Anwil-
tin der Belegschaft, sind Jurist_innen. Bleibt Vincent
Lindon, inzwischen Stammschauspieler bei Brizé; fiir
einmal nicht schweigsamer Natur, sondern immer an

an: «Wer kimpft kann verlieren. Wer nicht kimpft, hat

schon verloren.» Martin Walder

«Alle meine Filme
bedingen sich
gegenseitig»

Gesprach mit
Stéphane Brizé

Stéphane Brizé
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Filmbulletin Monsieur Brizé, bei
einem Film wie En guerre drdngt
sich die Frage auf: Wie optimistisch
sind Sie, dass sich mit dem Kino
oder der Kunst im Allgemeinen die
Welt verdndern lasst?

Stéphane Brizé Frither war ich liberzeug-

ter Pessimist, bis vor kurzem noch ei-

gentlich. Ich war mir sicher, dass morgen

allesimmer noch ein bisschen schlechter
sein wiirde als heute. Jetzt,nach ein paar
Jahren Psychoanalyse, binich um einiges
zuversichtlicher. Aber mal ganz im Ernst,
ich glaube zwar nicht, dass Filme, Biicher
oder Musik die Kraft besitzen, den Lauf
der Geschichte im Grossen und Ganzen
zu dndern. Dennoch kommt ihnen eine
besondere Bedeutung zu, denn sie kon-
nen einen Lichtstrahl senden, der den

Weg, den wir gehen, etwas heller erschei-
nen ldsst. Und schliesslich ist es immer
besser, nachts mit Licht zu fahren, wenn
man Unfille vermeiden will. In dem Sinn
hoffeich, dassich mit meiner Arbeit, mit
meinen Filmen dazu betragen kann, ein
bisschen Licht ins Dunkel zu bringen
und die Realitit da draussen etwas klarer
erscheinen zu lassen. Eine Realitit, die zu
viele Menschen zu verklidren versuchen.



Wo sehen Sie sich selbst in der

Tradition des politischen Kinos

verortet?
Esistin der Tat ein Genre, dem ich mich
verbunden fiihle, so wie viele andere
Filmschaffende auch. Trotzdem habe
ich mich nie explizit als politischen
Regisseur gesehen. Das dnderte sich
erst mit meinem vorletzten Film La loi
du marché, als mich alle plétzlich den
franzosischen Ken Loach nannten, was
im Grunde vollig iibertrieben ist, zumal
ich vor La loi du marché fiinf Filme ge-
dreht habe, die alle ganz anders und
viel weniger politisch motiviert waren.
Aber wir suchen ja immer gerne nach
Schubladen, um Menschen einzu-
ordnen, und auf einmal passte ich da
eben irgendwie rein. Und ganz falsch
ist es vielleicht auch nicht. Immerhin
habe ich damals begonnen, mir auch
in meiner Arbeit als Regisseur mehr
und ganz konkrete Gedanken dariiber
zu machen, wie die grossen Weltkon-
zerne und Organisationen unser Leben
bestimmen und was das fiir jeden Ein-
zelnen von uns bedeutet. Als ich anfing,
Filme zu drehen, hitte ich mich dazu
nicht legitimiert gefiihlt. Aber mit der
Erfahrung und einer gewissen person-
lichen Ausgeglichenheit, die ich iiber
die Jahre erlangte, schien es mir an der
Zeit, mich etwas weiter aus dem Fenster
zu lehnen, Verbindungen herzustellen
zwischen bestimmten Ereignissen oder
Situationen und der gesellschaftlichen
Lage. Wenn man dieses Fenster erst
mal geoffnet hat, erschliesst sich darii-
ber auch noch einmal ein ganz anderes
Sichtfeld mit endlosen narrativen und
dramatischen Moglichkeiten.

Mit Une vie haben Sie daraufhin
einen Roman von Guy de Maupas-
sant aus dem Jahre 1883 verfilmt,
Was hat Sie damals daran gereizt,
von der Gegenwart Abstand zu
nehmen und in die Geschichte zu-
riickzugehen?
Jeder Film, den ich drehe, entsteht aus
einem tiefen Bediirfnis heraus, genau
diesen einen Film machen zu wollen.
Es ist wie eine innere Leidenschaft, die
sich plétzlich Bahn bricht. Ich kann es
nicht anders beschreiben. Das war bei
La loi du marché so und bei Une vie,oder
jetzt bei En guerre war es nicht anders.
Aber die Filme an sich, die Geschichten,
die ich darin erzdhle, beziehungsweise
die Art der Inszenierung stehen deshalb
nicht in Konflikt oder in Konkurrenz
zueinander. Im Gegenteil. So paradox es
klingen mag, aber die Mise en Scéne von
Une vie beispielsweise leitete sich direkt
aus meiner Erfahrung beim Dreh von La
loi du marché ab, denn mir eroffnete sich
dadurch plotzlich eine bestimmte Per-
spektive, eine bestimmte Moglichkeit

des Sehens, die sich mir vorher nicht
erschlossen hatte. Mit En guerre war
es ganz dhnlich, und es wird sicherlich
auch in Zukunft so sein, dass sich mei-
ne Filme auf diese oder andere Weise
gegenseitig erginzen. Ich denke derzeit
etwa dariiber nach, eine Geschichte zu
verfilmen, die die gegenwirtige mensch-
liche Situation aus dem gegeniiberlie-
genden Blickwinkel beschreibt, das
heisst, aus den Augen derer, die an der
Macht sind oder zumindest glauben,
dass sie es sind. Stattdessen sind sie
aber vielleicht auch nur kleine Bestand-
teile einer viel grosseren Maschine, die
einen noch viel weiter greifenden Me-
chanismus am Laufen hilt. Mit ande-
ren Worten: Alle meine Filme bedingen
sich gegenseitig und sind aufeinander
angewiesen. Deshalb kann ich letztlich
auch nicht beurteilen, warum ich es in
dem Moment vielleicht reizvoller finde,
einen historischen Film zu drehen, im
Gegensatz zu einem, der im Hier und
Jetzt spielt. Das wire so, als wiirden Sie
mich fragen, warum ich meine Tochter
gegeniiber meinem Sohn vorziehe, da-
bei liebe ich sie beide gleich.

Was Ihre Regiefiihrung in En guerre
angeht, fallt auf, dass der Film sich
klar von La loi du marché unterschie-
det, auch wenn beide Filme politisch
gewissermassen eine Seele teilen.
En guerre erscheint in der Hinsicht
dokumentarischer, auch lauter.
Das hat damit zu tun, dass ich mir vor-
ab viele Gedanken dariiber gemacht
habe, was die Fiktion innerhalb einer
dramatischen Struktur erreichen kann,
wenn das Erzihlte so nah wie moglich
am Dokumentarischen dran ist. Das
hédngt mit dem Thema des Films zu-
sammen, ist aber auch eine unmittel-
bare Reaktion auf mein Bediirfnis, die
Realitit diesmal so wahrheitsgetreu wie
moglich abzubilden und zu zeigen, wie
die Dinge wirklich liegen. Nichtsdesto-
trotz handelt es sich bei dem Film nicht
um eine Dokumentation, was die An-
wesenheit von Vincent Lindon und des
restlichen Casts sowie die Kamerafiih-
rung beweisen. Das Ergebnis, zu dem
ich angesichts meiner Uberlegungen
gelangt bin, ist, dass die Fiktion in Be-
reiche vordringen kann, die dem Realen
verschlossen bleiben. Sie kann Dinge
sehen und zeigen, die eine Dokumen-
tation niemals offenbaren kann.

Zum Beispiel?
Es gibt viele Dokumentarfilme, in denen
man Gewerkschaften und Vorstidnde
miteinander verhandeln sieht. Aber
es gibt keine, in denen man etwa dem
Gesprich eines Ministerprisidenten
mit seinem personlichen Berater bei-
wohnen kénnte. Natiirlich muss man,

wenn man eine solche Szene drehen
will, entsprechend gut geriistet sein.
Man muss griindlich recherchiert ha-
ben, um sichergehen zu kénnen, dass
das Gezeigte so gut es geht der Wirk-
lichkeit entspricht. Tut man das nicht,
kann die Sache ganz leicht nach hinten
losgehen. Aber mit der notigen Vorbe-
reitung liasst sich fast jede Situation
filmisch umsetzen.

Eine treibende Kraft in En guerre
ist Wut, und zwar eine Wut, die so
prisent und unmittelbar ist, dass sie
beim Publikum mitunter ein Gefiihl
extremen Unbehagens auszulosen
vermag. Wo sollen wir denn Ihrer
Meinung nach hin mit dieser Wut?
Der Film ercffnet mit dem Zitat: «Wer
kimpft, kann verlieren. Wer nicht
kdmpft, hat schon verloren.» Und
genau darum geht es, ums Kidmpfen,
die Notwendigkeit, sich zu wehren, zu
reagieren, zu handeln, seine Stimme
zu finden und das Wort zu ergreifen,
immer wenn man das Gefiihl hat, unfair
behandelt oder gar hintergangen wor-
den zu sein. Das Zitat stand auf dem
Umschlag des Drehbuchs, und es ist in
gewisser Weise der Grundstein fiir den
Film, fiir die Geschichte, die wir erzih-
len wollten, denn es erdffnet dem, deres
liest, die Chance, seinem Arger, seiner
inneren Wut Luft zu machen, wenn es
die Situation verlangt.

Das Ende Ihres Films war nach der
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Premiere in Cannes im vergangenen
Mai bei den Medien heftig umstritten.

Wie stehen Sie dazu?

Sehen Sie, man darf nicht iiber das Ende
reden, man muss es sehen. Deshalb fallt
es mir schwer, Ihre Frage zu beantwor-
ten. Wir konnen uns gerne privat und
im Vertrauen dariiber austauschen, aber
nicht in einer Gesprichssituation wie
dieser. Das wire ein Spoiler. Und es gibt
Gott sei Dank jede Menge Leute, die es
unmoglich finden, wenn einem das Ende
eines Films vorweggenommen wird. Es
ist respektlos, dem Publikum gegen-
iiber wie auch der Arbeit, die dahinter
steht. Es ist ein Verbrechen gegeniiber
dem Regisseur, gegeniiber dem Kino,
gegeniiber dem Publikum. Aber lassen
Sie uns unter vier Augen weiterreden,
dann erklire ich es Ihnen gerne.

Hinter verschlossener Tiir.
Ja, absolut vertraulich.
Das Gesprach fiihrte Pamela Jahn
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EIN FILM VON CARLOS REYGADAS

NACH «GIOVANNI SEGANTINI -
MAGIE DES LICHTS»

DER NEUE FILM VON
CHRISTIAN LABHART

«Ein'Liebeswestern fiir die Ewigkeit.»

FAZ Frankfurter Allgemeine Zeitung
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Double Feature

Im Namen Gottes! Gleich zwei
Filme nehmen sich zurzeit
eines brisanten Themas an:

der Umerziehung schwuler und
lesbischer Teenager zu hetero-
sexuellen Mitgliedern christlicher
Gemeinschaften.

The Miseducation
of Cameron Post
& Boy Erased

Sie sind heterosexuell? Dann stellen
Sie sich vor, man wiirde Sie in ein
Camp stecken, wo man Sie zur Lesbe
oder zum Schwulen umerziehen will.
Wo man Sie dazu bringen will, etwas zu
dndern, das so unabédnderlich zu Thnen
gehort wie die Farbe Threr Augen. Ge-
nau so ergeht es den Hauptfiguren von
Boy Erased und The Miseducation of
Cameron Post. Nur einfach andersrum.

In joel Edgertons Boy Erased ist
es der neunzehnjihrige Jared, in De-
siree Akhavans The Miseducation of
Cameron Post die etwas jiingere Ti-
telheldin, deren Homosexualitdt ans
Licht kommt. Das wire womoglich
kein grosses Thema fiir ihr Umfeld,
wiirden beide nicht in einer streng
christlichen Gemeinschaft aufwach-
sen. Dort aber gilt ihre «Neigung»
als Bedrohung. Und so werden sie
in evangelikale Umerziehungslager
geschickt, die es sich zur Aufgabe
machen, fehlbare Jugendliche durch
die sogenannte Konversionsthera-
pie auf den heterosexuellen Weg zu
fithren. Umgehend geraten sowohl
Jared als auch Cameron in sektenar-
tige Strukturen und sind unablissig
einem Wust von grotesken Dogmen
ausgesetzt. Homosexualitit gebe es
gar nicht, wird ihnen eingebliut. Sie
sei daher auch niemals angeboren,

Ha :

The Miseducation of Cameron Post (2018) Regie: Desiree Akhavan

sondern nur Symptom eines tieferlie-
genden Problems, wofiir das familidre
Umfeld und schwierige Lebenserfah-
rungen verantwortlich seien. «Gleich-
geschlechtliche Anziehung» sei nichts
anderes als eine Storung, die geheilt
werden kénne, wenn man sich nur ge-
niigend anstrenge. Slogans wie «Ich
trage die Siinde in meinem Herzen»
miissen die Kids daher vom ersten
Tag an wie Mantras verinnerlichen.
Und natiirlich sollen sie auch «rich-
tiges» Verhalten einiiben: Richtige
Frauen tragen Rock. Richtige Mdnner
schlagen beim Sitzen nicht die Beine
iibereinander.

Die Erziehungsmethoden in den
Camps sind so effizient wie kata-
strophal: Entindividualisierung, un-
bedingter Gehorsam, Verweigerung
jeglicher Privatsphire, offentliche
Demiitigung. Von der Aussenwelt ab-
geschottet, werden die Jugendlichen
systematisch dazu gebracht, eine
Feindschaft aufzubauen: ihren Ge-
danken und Gefiihlen, ihrem Korper
und Begehren gegeniiber. Das Ziel: die
fundamentale Verunsicherung der In-
sass_innen, sodass am Ende nur noch
die «christliche» Wertegemeinschaft
als Heilmittel infrage kommt. Den
Ausstieg aus solchen Strukturen zu
schaffen, ist nicht eben einfach. In
beiden Filmen gelingt es, weil weder
Jared noch Cameron ihren — buch-
stiblich gesunden — Menschenver-
stand aufgeben. Und weil sie den
Absprung nicht alleine bewiltigen
miissen, sondern Unterstiitzung von
anderen bekommen. Darin liegt der
trostliche Optimismus, auf den Boy
Erased und The Miseducation of Ca-
meron Post zielen.

Natiirlich gibt es auch Unterschiede:
In Boy Erased gliickt der Ausstieg dank
der Hilfe von Jareds Familie, die ihn
ja uberhaupt erst ins Lager schickte,
spiter aber die Meinung dndert. Dar-
auf legt Edgerton, der nicht nur Regie
fithrte, sondern auch das Drehbuch
verfasste, viel Wert. Es geht ihm nicht
darum, Jareds Eltern zu verurteilen,
sondern nachvollziehbar zu machen,
wie ihr Glaube «zu einem Gefingnis
im Kopf wird» und sie sich fiir die
Therapie ihres Kindes entscheiden,
«weil sie aufrichtig hoffen, ihm damit
helfen zu konnen, und nicht etwa, um
ihn zu bestrafen». Akhavan dagegen —
auch sie Regisseurin und Drehbuch-
autorin — setzt in The Miseducation of
Cameron Post einen anderen Akzent:
Sie wirbt nicht um Verstidndnis fiir
Camerons Umfeld, wichtiger ist ihr
die Solidaritét, die sich zwischen den
Kids im Camp entwickelt. Sie ist gross
genug dafiir, dass Cameron am Ende
mit zwei Schicksalsgenoss_innen die
Flucht wagt. Boy Erased, gediegen
inszeniert und mit Schwergewichten
wie Nicole Kidman und Russell Crowe
als Elternpaar besetzt, ist in erster
Linie ein Familiendrama, das Viter
und Miitter sensibilisieren will. The
Miseducation of Cameron Post schligt
einen leichtfiissigeren Tonfall an und
versteht sich als ermutigender Appell
an die Jugendlichen selbst. Wo Ed-
gerton das Thema der Umerziehung
fiir ein heterosexuelles Publikum
aufbereitet, richtet sich Akhavan, die
aus dem Umfeld des Queer Cinema
stammt, direkt an die LGBT-Kids.
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Dabei liegt es in der Natur der

Sache, dass beide Filme vor allem auf-
geschlossene Zuschauer_innen errei-
chen werden, die nicht mehr iiberzeugt
werden miissen. Doch wenn sie nur ein
paar andere zum Nachdenken bringen,
ist ihr Zweck erfiillt. Notig ist es, denn
in 36 Staaten der USA ist die Konver-
sionstherapie an Minderjahrigen nach
wie vor legal. Bis heute, so heisst es am
Ende von Boy Erased, wurde sie min-
destens 700000 Jugendlichen aufge-
zwungen. Und es geschah immer im

Namen der Liebe. Philipp Brunner



Graphic Novel

Persénliche Graphic Novels,
Superheldenspektakel,
Space Operas oder Albtraume —
der kanadische Comicautor
und -zeichner Jeff Lemire
brilliert derzeit in allen Genres.
Und bald auch auf der Leinwand.

Von Superhelden
und Eishockey-
spielern

Neun Geschichten und Serien aus
seiner Feder stecken derzeit in Holly-
woods Pipelines — das nimmt Jeff Lemi-
re nicht ohne Amiisement zur Kennt-
nis, schliesslich hat er Film studiert.
«Wihrend des Studiums entdeckte
ich jedoch meine Liebe zum Zeichnen
und zu Comics wieder», sagt Lemire
im Gesprich, «und daran werden diese
Verfilmungen nichts dndern.»

In ihrem Heisshunger auf neue
Stoffe saugt die Filmindustrie derzeit
die Comicwelt in sich auf. Es ist keine
Uberraschung, dass sie schon friih
auf Jeff Lemire aufmerksam wurde.
Der 1976 geborene Kanadier ist ein
begnadeter Erzahler, solide und viel-
seitig, ebenso versiert in personlich
grundierten Balladen wie in gross
angelegten Genrespektakeln, und er
ist ausgesprochen produktiv. Gemein
ist seinen Geschichten, dass die Cha-
raktere im Mittelpunkt stehen und
nicht, wie in vielen Genrestorys, der
Plot die Figuren vor sich hertreibt. So
gelingt es ihm, auch klassischen Gen-
rekonstellationen Ungewdhnliches
abzugewinnen.
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«Black Hammer» zum Beispiel,
sein Superheldenepos: Nach einer
heftigen Schlacht erwachen die Su-
perhelden von Spiral City auf einer
Farm im tiefsten nordamerikanischen
Nirgendwo. Sie wissen nicht, wo sie
sind, sie wissen nicht, warum sie hier
sind, und sie konnen die Gegend nicht
verlassen. Thre ausserordentlichen Fi-
higkeiten seien fiir die Superhelden
nun eine Belastung, sagt Jeff Lemire:
«Siemiissen sie vor der argwohnischen
Dorfbevolkerung verheimlichen.»

wWird Zeit,
Jackie

VERDAMMT,
:‘ozwy WORDEST ) —
DU EINFACH MAL DlE /
KLAPPE WALTEN UNw *d://
MIR ZUHBREN! e
i

ICH WILL
KEINEN ARGER,
HBRST DUZ DARUM
BIN iCH NICHT

Ich erinnere mich, dass der
Global Planet eine investigative Story
Uber euer Verschwinden zum zehnten
Jahrestag des Erelgnisses abgesegnet
hat... ich erinnere mich, dass ichnach /> Aber der Rest

ist durcheinander...
verblasst bereits. ich
kann mich nicht...

Hinweisen auf meinen Vater, avf
euch alle, gesucht habe.

Black Hammer

Descender



Superschwichen

Fiir einen Comicautor, der sich zu-
nichst mit sensiblen Schwarzweissge-
schichten einen Namen gemacht hat,
ist ein Ausflug in die Welt der Super-
helden ungewdhnlich. Die ungebro-
chene Faszination fiir diese Kraftmeier
erkldrt Lemire mit seiner Kindheit: Im
Dorf, in dem er aufgewachsen sei, habe
es keine anderen Comics gegeben — Su-
perhelden seien Teil seiner DNA.

Allerdings unterscheidet sich die
Primisse in «Black Hammer» klar
von den iiblichen Stereotypen der
Gattung: Lemires Helden leben nicht
in einer glitzernden Metropole, und
sie diirfen ihre Superkrifte nicht ein-
setzen. «Mich interessiert immer der
menschliche Kern meiner Figuren. In
«Black Hammer» geht es um Identitat:
Weil die Superhelden sich nicht linger
hinter ihren Masken verbergen koén-
nen, werden sie zum ersten Mal mit
der Frage konfrontiert, wer sie denn
wirklich sind.»

Im Umgang mit den «richtigen»
Menschen im Dorf erkennen Abraham
Slam, Barbalian, Golden Gail und die
anderen, dass ihre Fihigkeiten sie
nicht vor sich selbst schiitzen, vor ih-
rer Einsamkeit und Melancholie, ihren
Angsten und Zweifeln — die Super-
krifte entpuppen sich im Gegenteil
als Metaphern fiir ihre Schwichen.
Fiir Spannung sorgen nicht Action und
Krawall, sondern die offenen Fragen
und dunklen Geheimnisse, die psy-
chologischen Prozesse, die alten und
neuen Konflikte zwischen den Figu-
ren — und nicht zuletzt die ritselhafte
Atmosphire im Dorf.

«Genres sind tolle Vehikel, um exis-
tenzielle Themen auf spannende Weise
zu erforschen», entgegnet Lemire den
Superheldenverichtern. «Es liegt am
Autor, in einem Genre etwas fiir ihn
Relevantes zu finden. Dann schafft er
automatisch etwas Personliches und
Interessantes.»

Flache Landschaften, tiefe Wasser

Flache Landschaften, grosse Himmel,
dramatische Wolken, verschlafene Dor-
fer, vor sich hin rostende Traktoren, Ge-
treidesilos und stillgelegte Tankstellen
... Bilder dieser Art ziehen sich durch
Lemires Werk. In einer solchen Land-
schaft in Kanadas Stidwesten sei er auf-
gewachsen, erzihlt er, in Essex County,
das seinem Debiit den Titel gab. In
dieser dreibindigen Graphic Novel ver-
kniipfte er lose die Geschichten dreier
Menschen aus unterschiedlichen Gene-
rationen. Diese behutsamen Alltagsbal-
laden um einen in Superheldenfanta-
sien fliichtenden Teenager, einen vom

Sport beschiadigten Ex-Eishockeyprofi
und eine Krankenschwester leben von
der emotionalen Kraft, die Lemires
fragmentarische, aber filmisch fliissige
Erzihlweise entwickelt, und von seinen
rauen Schwarzweisszeichnungen, die
frei und skizzenhaft wirken und doch
voller Details stecken.

Wegen der emotionalen Authenti-
zitét hielten viele «Essex County» fiir
autobiografisch, doch sei, so Lemire
kopfschiittelnd, bis auf die Landschaf-
ten weitgehend alles erfunden. In Wahr-
heit sei «Der Unterwasser-Schweisser»,
seine nichste grosse Graphic Novel,
deutlich personlicher. Jack Joseph, Ar-
beiter auf einer Olplattform, steckt in
einer familidren und finanziellen Krise
und fliichtet vor seinen Sorgen unter
die Wasseroberflidche. «Ich entwickel-
te», stellt Lemire den Bezug zu seinem
Leben her, «die Geschichte in der Zeit,
als meine Frau und ich uns fiir ein Kind
entschieden. In Jack spiegeln sich mei-
ne Angste und der ganze Stress vor der
Vaterschaft. Sein Beruf schien mir die
perfekte Metapher zu sein fiir jeman-
den, der vor seinen Verantwortungen
zu fliichten versucht ...»

Bei allem Realismus sind aber auch
diese Graphic Novels durchdrungen
von einer geheimnisvollen Atmosphare,
die Dinge sind nie ganz so, wie sie zu
sein scheinen oder sein sollten. Unter
der Oberfldche schwelt immer etwas
Unerklirliches. «Magischer Realis-
mus», bejaht Lemire. «Eine Geschichte
darfnicht zu prosaisch sein,ich mochte
schliesslich die Ausdrucksmaoglichkei-
ten des Comics ausschopfen.»

Spagat zwischen den Welten

Kurioserweise brachte der Erfolg von
«Essex County» Lemire 2010 Auftri-
ge der zwei Grossverlage Marvel und
DC ein, fiir die er ein paar Jahre lang
Storys fiir diverse Superheldenserien
schrieb. 2015 wandte er sich von der
Lohnschreiberei wieder ab und be-
schloss, parallel zu seinen Graphic
Novels auch eigene Genreserien zu
entwickeln, «Black Hammer» etwa,
die Sci-Fi-Serie «Descender» oder das
Horrormelodram «Gideon Falls».
Der Spagat zwischen Indepen-
dent- und Mainstreamcomic ist in
den USA ausgesprochen schwierig,
da es sich um zwei in allen Belangen
unterschiedliche, ja unvereinbare Wel-
ten handelt. Lemire scheint ihn bisher
gut zu meistern. Womoglich liegt das
daran, dass er immer das Menschliche
in den Mittelpunkt stellt, ob seine
Protagonist_innen nun gewohnliche
Zeitgenossen, Superheld_innen oder
Roboter sind. «Woriiber kann man
denn sonst Geschichten erzidhlen?

Menschen und Gefiihle sind das Ein-
zige, das mich interessiert.» Deshalb
auch die Vorliebe fiir junge Protago-
nisten. «Kinder machen viel intensi-
vere Erfahrungen als wir, alles ist viel
grosser und intensiver, da sie ihre
Erfahrungen noch nicht kontextuali-
sieren konnen.»

Roboter mit Herz

All das kommt in seiner Space-Oper
«Descender» zusammen, die den Ver-
nichtungskrieg der Menschen gegen
die Roboter schildert. Zwischen den
Fronten steht der kindlich-kleine
Androide Tim-21, der zu Gefiihlen
fiahig zu sein scheint und damit zum
Schliissel des Konflikts wird. Dass
kiinstliche Intelligenzen menschli-
cher sind als Menschen, lesen wir hier
nicht zum ersten Mal, und doch fiihlt
sich «Descender» frisch an dank der
glaubhaften Charaktere, des raffiniert
mit Briichen und Richtungswechseln
spielenden Plots, des liberraschenden,
in die Folgeserie «Ascender» miinden-
den Endes — und nicht zuletzt dank
der Bildsprache.

Die fragilen und sparsam kolo-
rierten Aquarellzeichnungen Dustin
Nguyens passen auf den ersten Blick
gar nicht zum schnell getakteten und
stellenweise brutalen Plot. Tatséchlich
aber macht gerade diese Spannung
zwischen mechanischer Maschinen-
welt und organischen Bildern aus
«Descender» ein besonderes Leseerleb-
nis. Diese stilistische Diskrepanz hat
System, denn auch den «Black Ham-
mer»Kosmos entwickelte Lemire nicht
mit einem Superheldenzeichner, son-
dern mit dem Horrorspezialisten Dean
Ormston. «Das bringt eine zusétzliche
Komponente. Die Welt ist dir vertraut,
doch wird sie auf ungewohnliche Wei-
se vermittelt, und die Geschichte fiihlt
sich dadurch ganz anders an.»

Diese Fihigkeit, Vertrautes auf un-
gewohnliche und persénliche Weise
neu zu erzihlen, macht Lemire inte-
ressant fiir Hollywood. Hochste Zeit,
ihn noch auf Papier zu entdecken,
ehe die Panels auf Leinwandgrosse
aufgebldht werden.

Christian Gasser
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Ins Netz
gegangen

Im aktuellen Serienangebot finden

sich viele starke weibliche Hauptfiguren.

Diese Heldinnen haben eines

gemeinsam: Wir kdnnen ihnen vorbe-

haltlos vertrauen.

Am Paddel
des Rechtsstaats

Es ist der 8. Mirz 2019, Weltfrauen-
tag. Man versichert sich seiner Frau-
enfreundlichkeit, Journalistinnen
rdaumen mit dem Feminismus auf,
Headhunter weisen Betriebswirt-
schaftsstudentinnen den Weg an
die Spitze, und wir erfahren, wo es
in Ziirich Schnitzel so gross wie Ele-
fantenohren gibt — nun ja, das hatte
vielleicht nichts damit zu tun.

Jedenfalls brauchen «Tochter
Vorbilder, kein Geschwitz», da haben
die Aufrdumerinnen vom «Tages-An-
zeiger» sicherlich recht. Vorbilder,
die «die Armel hochkrempeln. Kon-
flikte wagen. Auch mal unbequem
sind, bockig». Die uns mit mutigen
Punkten hinter ihren Satzstummeln
in die Schranken weisen, uns daran
erinnern, dass Feminismus «nicht
cool» zu sein hat. «Oder hip. Sondern
anstrengend», kein «A-la-carte-Menii,
aus dem man auswéihlen kann, was
einem gerade passt.»

52 Filmbulletin

Verwechseln Sie den Feminismus
also nicht mit Threm Streamingdienst.
Aber zeigen Sie Thren Tochtern die
neuen Thrillerserien! Nirgendwo sonst
ist die Dichte an starken Frauenfigu-
ren derzeit hoher: Kommissarinnen,
Journalistinnen, Anwiltinnen, Poli-
tikerinnen, Bombenbauerinnen, die
«die Armel hochkrempeln. Konflikte
wagen. Auch mal unbequem sind, bo-
ckig» — und trotzdem hip und cool!

Nehmen Sie zum Beispiel Detec-
tive Inspector Kip Glaspie aus Collate-
ral, der britischen Miniserie von David
Hare (seit 2018 auf Netflix): Die eher
durchsichtige Story erinnert an einen
besseren Tatort, ihre Hauptfigur aber
ist so etwas wie die Patti Smith der
Londoner Polizei: Im dunklen Sak-
ko, mit tiefer Stimme, die halblangen
Haare halb im méadchenhaften Gesicht,

ermittelt sie im Mordfall eines Pizzaku-
riers, drei oder vier Tage in denselben
Klamotten, ohne Schlaf, aber abgeklirt
und schlagfertig wie Schimanski, und,
ach ja, sichtbar schwanger! Diese Frau
ist nicht nur vorbildlich, sie ist gerade-
zu ikonisch.

Harriet Dunkley in der australi-
schen Serie Secret City (seit 2016 auf
Netflix) ist da ein gutes Stiick nai-
ver, dafiir aber umso hartnickiger.
Die investigative Journalistin und
Hobbyruderin stochert im politischen
Sumpf von Australiens Hauptstadt
Canberra — oder, vielleicht passender,
sie paddelt darin herum, immer selbst
knapp vor dem Untergang, in den sie
alle reisst, die sie sich mit ins Boot holt.

Paddeln, das kann oder vielmehr
muss auch Kate Ashby in Black Earth
Rising, einer weiteren britischen Net-
flix-Miniserie aus dem letzten Jahr. Die
junge Anwiltin und Hobbyruderin (!)
sammelt im Auftrag ihres Chefs be-
lastendes Material fiir eine Londoner
Kanzlei im Prozess gegen mutmassli-
che Kriegsverbrecher aus Ruanda und
wird dabei von ihrer eigenen Vergan-
genheit eingeholt. Denn Kate ist selbst
Vélkermordiiberlebende, Adoptivkind
einer Chefankligerin des Internatio-
nalen Strafgerichtshofs. Der Sumpf,
der auf sie wartet, birgt nicht nur die
Liigen der Michtigen, in ihm girt auch
ein Geheimnis tiiber Kates eigene Le-
bensgeschichte, an die sie so wenig wie
moglich erinnert werden will.

Gemeinsames Thema der drei
Serien ist der Verrat westlicher Werte
durch Politik und Medien. Wir lernen,
das Plausible ja nicht mit dem Wah-
ren zu verwechseln, jeder und jedem
zu misstrauen, besonders jenen, die
Vertrauen erwecken. Friiher heiligte
der Zweck die Mittel, heute ist das Ge-
genteil der Fall: Die Mittel vertuschen
den (eigentlichen) Zweck. Nicht nur
die Story erteilt uns diese Lektion,
das Misstrauen dringt sich vor allem
auch iiber die Erzidhlweise auf, den
Sumpf aus Plot Twists, durch den wir
Zuschauer_innen paddeln.

Besonders Secret City und Black
Earth Rising sind packend erzihlt,
gespickt mit Wendungen und Sack-
gassen, die so unerwartet und doch
(zumindest im Rahmen der Fiktion)
plausibel auftreten, dass wir irgend-
wann mit allem rechnen. Oder nein,
nicht mit allem, mit einem nicht:
dass uns die Heldinnen selbst in die
Irre fiihren. Kip, Harriet und Kate
vertrauen wir vorbehaltlos, sie sind
die Garant_innen der Wahrheit am
Paddel des Rechtsstaats. Nur, soll-
ten wir ihnen dann nicht zuallererst
misstrauen? Warum glauben wir an
die Wahrheit der Wahrheit, die sie

ans Licht zerren? Weil sie beruflich
zur Wahrheit verpflichtet sind? Das
sind viele andere Figuren auch. Weil
sie weibliche Hauptfiguren sind? Hip,
cool und bockig? Wahrscheinlich. Wel-
chen Zweck vertuschen sie?
Feminismus, das ist vor allem auch
ein Kampf um Selbstbestimmung
und Selbsterméchtigung, um Identi-
tits- und Lebensentwiirfe jenseits der
Vorbilder, die Journalistinnen, Head-
hunter, Streamingdienste und Miitter
jungen Frauen vorsetzen. Wenn unsere
Tochter etwas brauchen, dann hochs-
tens noch einen letzten (paradoxen)
Rat: Hort nicht auf uns! Sucht euch
eure Themen, Held_innen und Serien

besser selbst aus. Julia Zutavern



g mit Michaela Coel

Collateral mit Carey Mulligan

Secret City mit Anna Torv
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Buch

Von Mumien

und Gespenstern:
Alexander
Sokurows
Geschichts-
reflexionen

Alexander Sokurow

Noch hat sie gefehlt, eine eingehende
deutschsprachige Monografie zum
Werk von Alexander Sokurow. In ihrer
Miinchner Dissertation unternimmt
Mara Rusch nun den lohnenden Ver-
such, aus den Filmen des 1951 gebo-
renen Russen einen «Riickblick auf
die russisch-europdische Geschichte»
herauszuschilen. Dabeiproblematisiert
sie die von ihr einleitend theoretisch dis-
kutierte Darstellbarkeit von Geschichte,
mithin die Arbeit «an den Formen und
der Formung von Geschichte» im Zeit-
medium Film.

Wer sich auf Sokurows Werk ein-
ldsst, ist erst einmal tiberwiéltigt von
der visuellen — und akustischen! —
Komplexitit seiner Geschichtsschrei-
bungen, die sowohl im Dokumentar-
film als auch in der Fiktion einen
experimentellen Zugang wihlen.
Wobei solche Kategorisierung sich vor
dem iiber fiinfzig Filme umfassenden
(Euvre als obsolet erweist. Jedenfalls

besteht Sokurows Ansatz fiir die
Autorin gerade darin, aufzuzeigen,
wie die Filme in ihren sowohl prizise
dokumentierten als auch fantastisch
ausufernden, bisweilen irrwitzigen
Rekonstruktionen «Zeitlichkeit pra-
sent und geradezu koérperlich erfahr-
bar» machen.

Als Sokurows Prisentierstiick
gilt Russian Ark von 2002, und hier
insbesondere die logistisch-insze-
natorische Meisterleistung, mit einer
35 Kilogramm schweren Kamera
plus Computerapparatur in einer
einzigen, 92-miniitigen Einstellung
«live» durch die St.Petersburger
Eremitage zu steuern und aus dem
Museum eine traumwandlerische
szenische Phantasmagorie russischer
Identitdtssuche in Abgrenzung vom
Westen (respektive Identitédtsstif-
tung iiber die zum Albtraum
erklirte Sowjetperiode hinweg)
herauszudestillieren. Russian Ark
ist aber mitnichten der einzige in
Museen oder an anderen musealen
Orten gedrehte Film des Regisseurs;
Francofonia (2015) etwaist dem Louvre
gewidmet. Fiir Rusch griindet die
Zuwendung zum Komplex Museum in
einem doppelten Interesse: Zum einen
konnen die ausgestellten Kunstwerke
der dsthetischen Auseinandersetzung
auch mit dem filmischen Bild dienen.
Zum andern kommt dem Museum als
«Institution der Geschichtskultur»
eine archivarische Funktion zu, in
der die kumulierte Vergangenheit, wie
Baudrillard sagt, «eingefroren» wird.

Damit ist der Bogen zu einem
weiteren Hauptkapitel des Buchs
geschlagen. Dieses ist jenem Korpus
innerhalb von Sokurows (Euvre ge-
widmet, das Filme mit montiertem
Archivmaterial umfasst. Archive sind
wie Museen Triger des kulturellen
Gedichtnisses und als solche politisch
instrumentalisierbar. Sokurow war
davon gleich selbst betroffen, waren
doch etliche seiner Filme der Siebzi-
ger- und Achtzigerjahre zensiert und
fiir die Offentlichkeit unzuginglich in
staatlichen Archiven gelagert worden.
Als Kiinstler nutzt er verarbeitetes Ar-
chivmaterial fiir eine filmische Ausei-
nandersetzung mit Geschichte, ob in
Portrits politischer Fiihrer von Hitler
bis Jelzin oder in der Beschiftigung
mit der Stadt St.Petersburg (zum
Beispiel in der monumentalen Lenin-
grader Retrospektive, 1957—1990).

Und natiirlich steht im Zentrum
auch dieses Buchs die Tyrannentetra-
logie von Moloch (1999, Hitler), Taurus/
Telec (2000, Lenin), Die Sonne/Salnce
(2004, Hirohito) — und iibergreifend
Faust (2o11). In dessen Charakter ist
fiir Sokurow, wie er im Interview mit
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Francofonia (2015)

Filmbulletin (6.2014) bekannt hat,
«alles angelegt, was die drei andern
auch ausmacht».

Die historischen Gewaltherrscher
werden in der Tetralogie heraufbe-
schworen in ausufernden Entwiirfen
zwischen «Film und Historiografie,
die ja beide danach streben, die Zeit
zu isolieren und zu fixieren». Im Bild
der Mumie fiir die zeitliche Fixierung
des Fleischlichen und jenem des Ge-
spensts fiir die irrlichternde Wieder-
kehr des Vergangenen sind fiir Mara
Rusch die Pole gesetzt, zwischen denen
sich Sokurows Werk imaginiert. Wer
darin eintaucht und wie von einem
Sog erfasstunweigerlich hangenbleibt,
wird auch in dieser detailliert analysie-
renden und in mannigfachen Referen-
zen die Werke erhellenden Studie mit
Gewinn verweilen. Martin Walder

-+ Mara Rusch: Die Filme von Aleksandr
Sokurov. Ein Riickblick auf die russisch-
europdische Geschichte. Miinchen:
edition text+kritik, 2018. 312 Seiten



Der Filmverleiher,
das unbekannte Wesen

Martin Girod

ist freier Filmjournalist und Programmkurator; von 1993 bis 2005 Koleiter
des Filmpodiums der Stadt Zirich; von 1988 bis 1993 verantwortlicher
Redakteur des Branchenblatts «Cinébulletin»; von 1977 bis 1988 Kinoleiter
der Filmkunstkinos Camera und Atelier in Basel

Lichtblitze aus
einem filmhistorischen
schwarzen Loch

Uber die Anfinge des Filmver-
leihs in der Schweiz weiss
man wenig. Der Kinobetreiber
L. Burstein war einer der
ersten Verleiher und ein um-
triebiger Geschaftsmann.

Er grindete mehrere Kinos
und Verleihfirmen und
unterhielt eine transatlanti-
sche Geschaftsbeziehung
mit dem Filmmogul Carl
Laemmle, dem Griinder der
Universal Studios und damit
von Hollywood.

s e ‘y;‘J., .,' :
The Hunchback of Notre-Dame (1923) mit Lon Chaney



The Phantom of the Opera (1925) Regie: Rupert Julian

Kinos sind als Tempel des Filmgenusses im Bewusst-
sein des Publikums prisent. Wie aber kommen die
Filme ins Kino? In der Regel durch die Filmverleiher,
doch deren Titigkeit bleibt — abgesehen von der obli-
gaten Selbstinszenierung zu Beginn des Vorspanns —
weitgehend im Verborgenen. Dabei spielen sie als
Scharnier und Nadelohr zwischen der internationalen
Filmproduktion und den Kinos eine zentrale Rolle fiir
das hiesige Filmangebot.

Auch in der Filmgeschichtsschreibung wird
die Titigkeit der Verleiher meist iibergangen. Das
Augenmerk ist primér auf die Werke und deren Urhe-
ber_innen gerichtet. Die Kinos tauchen allenfalls in
rezeptionshistorischem Zusammenhang auf — und in
der Architekturgeschichte. Zur Geschichte des Film-
verleihs in der Schweiz hingegen wurde man bisher
kaum fiindig.

Anfange des Filmverleihs

Deshalb verdienen zwei wesentliche Beitrige zu die-
sem Thema Beachtung. Zum einen hat Adrian Gerber
seiner Dissertation iiber Propaganda und Unterhal-
tung in den Schweizer Kinos zur Zeit des Ersten Welt-
kriegs ein Kapitel iiber Kinokultur und Filmmarkt
in den ersten Jahrzehnten des 20. Jahrhunderts vor-
angestellt. Faktenreich dokumentiert, bringt diese
Darstellung Licht ins Dunkel und lidsst erstmals ein
Bild der frithen Entwicklung des Filmverleihs in der
Schweiz entstehen.

Zum andern haben Gerbers Recherchen dazu bei-
getragen, dass die Dokumentationsstelle Ziirich
der Cinématheque suisse einen in diesem Zusam-
menhang dusserst wertvollen Fonds aufgearbeitet
hat: das Konvolut an alten Akten der Verleihfirma
Monopol-Films A. G., Ziirich. Es umfasst — offensicht-
lich liickenhaft und eher zufillig — Korrespondenz,
Vertridge mit Kinos und andere Unterlagen aus den
Zehner- bis Fiinfzigerjahren.

Der Journalist Fritz Hirzel hat im Marz 1990 als
Erster auf diesen Bestand hingewiesen. Er schrieb im
«Tages-Anzeiger»: «Monopol Film Ziirich, Neugas-
se 6. Eine Pappschachtel, im Vorraum abgestellt. Jiirg
Judin hat die Firma gekauft und ist ins Kuoni-Haus
hinter dem Hauptbahnhof umgezogen. <Sherlock
junior 5 Rollen Schweiz» ist mit Filzstift auf die Papp-
schachtel geschrieben, aber nicht Filmrollen, sondern
Papierstapel kommen zum Vorschein, Geschéftsbii-
cher, Korrespondenz, Lieferscheine, Vertriage.» Doch
scheint Hirzel damit keines Filmhistorikers Neugier
geweckt zu haben. Jahre spiter, nachdem Judins Ver-
leihfirmen-Konglomerat zusammengebrochen war,
kam die Schachtel zur Dokumentationsstelle.

Adrian Gerber zeigt auf, dass die Entwicklung
des Filmverleihs in der Schweiz dhnlich verlief wie
jene in Frankreich und Deutschland — wenn auch
teilweise mit zeitlicher Verzogerung. Nachdem sich
erstmals ortsfeste Kinos als Auffithrungsorte durch-
gesetzt hatten (in der Schweiz ab 1906/07), loste der
Filmverleih den zuvor dominierenden Kopienhandel
als Verbreitungsform ab. Eine logische Entwicklung,
weil die dlteren ambulanten Kinos, das Publikum
durch Ortswechsel erneuernd, die gekauften Kopien
so lange gespielt hatten, wie sie physisch hielten. Die
festen Kinos hingegen mussten, um neues Publikum
zu gewinnen, ihre Programme moglichst oft wechseln,
zumeist im Wochenrhythmus.

Das Verleihsystem wiederum konnte sich nur
dank der Anerkennung des geistigen Eigentums an
kinematografischen Werken etablieren. Der Urheber-
rechtsschutz wurde im November 1908 international
durch eine Novellierung der Berner Ubereinkunft von
1886 auf den Film ausgedehnt, die Schweiz passte
ebenso wie Deutschland ihre Gesetzgebung rasch an.
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Um 1910 hatte sich in Frankreich und in

Deutschland das Verleihsystem bereits als dominante
Auswertungsform durchgesetzt. Es schuf ein geogra-
fisch und zeitlich meist abgegrenztes Monopol zum
Einsatz von Filmen. Exklusivitit raumten die Verlei-
her in der Regel auch ihren Kinovertragspartnern
ein, die — anders als beim Kopienkauf — gegen eine
Programmierung desselben Films durch die lokale
Konkurrenz abgesichert waren. Deshalb sprach man
von «Monopol-Films».

Die frithesten Verleihfirmen in der Schweiz
waren Ableger der franzdsischen Produktionshiuser
Pathé Freres und Gaumont. Diese boten neben den
Titeln der Mutterhduser auch solche anderer Produ-
zenten an. Doch folgten rasch Anstrengungen, eigen-
stindige Schweizer Verleihbetriebe aufzubauen. Der
fritheste diirfte die Elektrische Lichtbiihne A.-G. gewe-
sen sein, eine Kinokette mit Sitz in Ziirich, die ab 1910



in den Verleih expandierte, allerdings schon 1914 in
Konkurs ging. Als dlteste dauerhaftere Verleihfirma
gilt deshalb die Firma Monopol-Films A.G.

L. Burstein und die Monopol-Films A.G.

Tatsichlich gehen die Anfinge der Monopol-Films A.G.
auf die Verleihtitigkeit des Kinobetreibers L. Burstein
zuriick. Lazar (=Leiser) Burstein stammte aus Russ-
land. Geboren als Sohn des Kaufmanns Chaim Burstein
am 21. November 1877 in Slonim, damals ein Zentrum
jildischen Lebens, kam er 1903 in die Schweiz, wo er
sich in den iiberlieferten Dokumenten nacheinander
als Journalist, Student und Vertreter bezeichnete. 1905
heiratete er in Genf die Berner Kaufmannstochter Dora
Winter. Nachdem Burstein 1912 das American Licht-
und Tonbildtheater in St. Gallen gekauft hatte, weitete
er das Titigkeitsgebiet umgehend auf den Filmverleih
aus. Liuft dieser anfinglich noch unter «L. Burstein,
Kinematographische Unternehmungen», tragen die
Vertragsformulare ab Oktober 1915 den Vermerk
«Monopol-Film-Verlag L. Burstein». Im selben Jahr
wird Burstein Biirger von Higgenschwil SG und damit
Schweizer. Nachdem er sein St. Galler Kino und das
von ihm nur rund ein Jahr betriebene Kino Zentral
in Bern verkauft hat, wird im Oktober 1920 die Firma
«Burstein Monopol Films» als Filmverleih mit Sitz in
St.Gallen ins Handelsregister eingetragen.

Bursteins Filmangebot in den frithen Jahren
lasst sich kaum genau definieren: Die Filmlisten fithren
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nur deutsche, oft erheblich vom Original abweichende
Filmtitel an, was die Identifizierung der Filme schwie-
rig macht. Burstein scheint von allem das, was damals
gefragt war, im Angebot gefiihrt zu haben: Max Linder,
Fatty Arbuckle, Asta Nielsen, Mia May, Henny Porten,
die italienischen Diven Lyda Borelli und Francesca Ber-
tini, die Serie der deutschen Detektivfilme um Stuart
Webbs und Joe Deebs oder die Serie um den italie-
nischen Gentleman-Verbrecher Za-La-Mort. Anfang
der Zwanzigerjahre vertreibt Burstein mehrere Filme
der Goldwyn Pictures Corp., die eriiber deren Pariser
Vertretung erhilt.

Welche Konkurrenzpraktiken auf dem Markt
damals iiblich waren, mag eine Notiz im Branchenblatt
«Kinema» vom August 1916 erhellen: «Der Monopol-
filmverlag L. Burstein, St. Gallen, macht bekannt, dass
er allein neue <Bertini-Films> fithrt. Die Bertini ist seit
zwei Jahren bei der <Caesarfilm Co.> verpflichtet und
wenn von anderer Seite «Bertini-Films> angepriesen
werden, so konnen diese nur idlteren Datums sein.»

Burstein verlieh seine Filme in der Regel in allen
Schweizer Sprachregionen, das heisst: Die Filmrechte
wurden damals nicht fiir einzelne Sprachgebiete, son-
dern fiir das nationale Territorium erworben. Doch
beschrinkte sich sein Handel mit Filmen nicht auf
die Schweiz. Wihrend er den Kontakt zu den hie-
sigen Kinos bald schon seinem Mitarbeiter B. Kady
(d.i. Benjamin Kadischewitz) iiberldsst, weitet der
vielsprachige Burstein seine Geschiiftstitigkeit aus.
So versuchte er noch wihrend des Ersten Weltkriegs,
mehrere italienische Filme auf dem Umweg iiber die
Schweiz in Osterreich ins Kino zu bringen, scheiterte
aber anfinglich an der k. u. k. Filmzensur. Eine umfang-
reiche Korrespondenz zeugt von weiter internationaler
Vernetzung und intensiver Reisetdtigkeit Bursteins; er
bezeichnete sich selbst einmal als «<wandernden Juden,
der vor keiner Grenze zuriickschreckt». Ein Neffe Bur-
steins fiihrte in Paris die Firma Metropol Films, die in
Branchenkreisen als Ableger des Schweizer Unterneh-
mens galt. Als Burstein im Sommer 1924 in die USA
reiste, liess er sich von mehreren Berliner Firmen und
einem osterreichischen Filmkonzern beauftragen, fiir
sie dort titig zu werden. Spitestens auf dieser Reise
erfolgte auch Bursteins Begegnung mit Carl Laemmile,
die folgenreich sein sollte.

Carl Laemmles transatlantische Prisenz

Laemmle, 1867 im wiirttembergischen Laupheim
geboren und 1884 in die USA ausgewandert, stieg
1906 mit einem Nickelodeon, also einem im Gegen-
satz zur Wanderfilmvorfithrung primitiv ausgestat-
teten Kino, das fiir weing Geld Unterhaltung bot, ins
Kinogeschift ein, wurde rasch zu einem der grossten
amerikanischen Verleiher, griindete eine eigene Pro-
duktionsfirma und fusionierte diese 1912 mit sechs
anderen Filmproduktionen zur — im Kern bis heute
bestehenden — Universal Film. Ab 1915 ist Laemmle
Alleinbesitzer der Universal. Der einzige US-Film-
mogul deutscher Herkunft pflegte seine deutschen
und europdischen Kontakte geschiftlicher wie pri-
vater Natur durch alljihrliche lingere Europareisen.



CARL LAEMMLE

PRESIDENT

PARK HOTEL PUPP,
Carl Bbad, CaSeRe
Avgust 7, 1924,

Herrn L, Burstein,
Schreinerstresge,
Ste G2llen, Schweiz,

My dear Mr, Burstein,=

I am in receipt of your letter of August 4th, As I said bvefore
please forget the Lybin films, When we meet in Switzerland I will talk to
you about the negatives, but as I see it now I don't believe I am interested,
k1l also teke up with you the matter of the color photography at the seme
tinme,

This time I will certainly meke it my business to vigit your office
in st, Gallen, if only for & few hours.

I note what you say about the Alps picture. I hope it will be
something worth while when it is finished,

I am leaving here on Sunday for the Grand Hotel, Nuernberg,
remaining there until Monday morning. Then I will go to Bad Brueckenau
stopping very likely at the Kurhaus, there, but I am not sure. From there
I shall gzo direct to Laupheim to see my oldest.brother Joe, who is sailing
for America on the "COLUMBUSY August 16th,

I am gled you liked "DEAD GAME, "

With kindest regards to you, in which Mr, Zehner joins me, I remain,

Cordially yours,
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Deutschland beschrinkte in den ersten Nachkriegs-
jahren die Filmeinfuhr stark, und auch aufgrund der
Wechselkurse wurde der deutsche Markt erst nach
der Wihrungsreform ab 1925 fiir die Amerikaner wirt-
schaftlich wirklich interessant. Doch Laemmle kniipfte
sofort nach Kriegsende wieder geschiftliche Kontakte
mit Deutschland. Mit dem Erfolg, dass in den Jahren
1921und 1922 fast die Hilfte der deutschen Filmimporte
Universal-Produktionen waren.

Die Anfinge von Laemmles Geschiftskontakten
zu Burstein lassen sich nicht genau belegen. Spétestens
1922 aber verleiht Bursteins inzwischen in St. Gallen
und Ziirich ansissige Firma Filme aus der Produktion
der Universal, ndmlich eine Reihe von Western mit
Harry Carey. 1923 fithrt Burstein im Briefkopf stolz
die Exklusivvertretung der Universal Pictures fiir die
Schweiz an. Dieser Deal sollte dem Verleih einige der
grossten Erfolge bescheren. Dazu zihlen insbeson-
dere The Hunchback of Notre-Dame (Wallace Worsley,
1923) und weitere Filme mit Lon Chaney oder spiter
die berithmte Verfilmung von Erich Maria Remarques
Roman «Im Westen nichts Neues» (All Quiet on the
Western Front, Lewis Milestone, 1930).

Bursteins mehrwochige Geschiftsreise in die
USA 1924 diente wohl nicht zuletzt der Pflege der Bezie-
hung zu Universal, und sie fand Niederschlag in den
US-Branchenblittern. Am 21. Mai 1924 berichtet «The

Film Daily» noch niichtern, in New York sei «L. Burstein,
a Swiss distributor» angekommen. Am 21. Juni vermel-
det das «Universal Weekly», Julius Stern, der Prasident
von Century Comedies (zugleich ein Geschiftspartner
Laemmles), habe Burstein, «representative in Switzer-
land for Century Comedies», getroffen. In «The Film
Daily» vom 22. Juni liest man, Burstein «sails on the 5th
for home in company with Carl Laemmle». Offenbar
hatte Burstein nun einen guten personlichen Kontakt
zu Laemmle.

Ein Brief Bursteins an Carl Laemmle in Laup-
heim vom 13. August 1924 zeugt von dessen Fortset-
zung: «Es freut mich ausserordentlich zu héren, dass
Sie dieses Mal Sankt Gallen und mein,— Ihr,— unser
Biiro dortselbst besuchen werden.» Bezieht sich «Ihr
Biiro» nur darauf, dass Bursteins Firma die Univer-
sal-Vertretung hatte, oder steckt dahinter eine stir-
kere geschiftliche Verflechtung? Wir wissen es nicht,
doch diente Laemmles kurzer Besuch sowie ein wahr-
scheinlicher anschliessender Gegenbesuch Bursteins
bei Laemmle in Laupheim offensichtlich einer Inten-
sivierung der Zusammenarbeit.

Laemmle beauftragte Burstein im August 1924,
einem «Mr. Roland for the purpose of perfecting his
machine» rund 20000 Franken zu bezahlen und
schickt ihm fiirs Erste Checks im Betrag von 2000
Dollar. Sowohl iiber die Maschine als auch iiber Mr.
Roland wissen wir nichts Niheres, doch belegt der Brief
das Vertrauen, das Laemmle zu diesem Zeitpunkt in
Burstein hatte. Allerdings prizisiert der als sparsam
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bekannte Universal-Boss sogleich, er werde sich fiir
Bursteins Einsatz in irgendeiner Form erkenntlich zei-
gen, «but the matter is to be left entirely to my good
judgement and fairness».

Im April 1926 wird in Ziirich die Firma «Mono-
pol-Films-Aktiengesellschaft» gegriindet, «zwecks
Erwerb und Weiterbetrieb des bisher unter der Firma
<Burstein Monopol-Films» in St. Gallen gefiihrten Film-
geschifts». Zwei Drittel des Aktienkapitals von 75 000
Franken gehen an Burstein als Teil des Ubernahme-
werts seiner bisherigen Firma. Obwohl er damit —
zumindest im Moment der Griindung — Hauptaktio-
ndrist, erhilt er keine Zeichnungsberechtigung: Diese
geht an den einzigen Verwaltungsrat, einen Ziircher
Rechtsanwalt, und an den neu ernannten Direktor
Kadischewitz, Bursteins langjidhrigen Mitarbeiter
(dieser dndert 1927 seinen Namen auch offiziell in die
Kurzform Kady).

Bursteins kurze Karriere
bei Universal

Dass Burstein bei der Umwandlung seines Schweizer
Verleihs in den Hintergrund getreten ist, diirfte einen
guten Grund gehabt haben: Laemmle hatte ihn zu
Hoherem auserkoren. Am 28. Februar 1926 veroffent-
licht «The Film Daily» eine Ausgabe zu Laemmles zwan-
zigjihrigem Wirken im Filmgeschiift; eine Ubersicht
uiber die Aktivititen der Universal fiithrt L. Burstein als
«Supervisor» der European Division an. In dieser Eigen-
schaft griindete Burstein im November 1926 in Berlin
zusammen mit dem erfahrenen deutschen Verleiher
Wilhelm Graf die «kMatador-Film-Verleih G. m.b. H.»,
eine Tochtergesellschaft der Universal Pictures. Bur-
stein, derim Sommer 1926 erneut in die USA gereist war,
um die Universal-Chefs zu treffen, handelte offenbarim
Auftrag Laemmles. Die Universal, die bisher in Berlin
lediglich eine Vertretung unterhalten hatte, verstirkte
ihre Prisenz, baute sie zum Verleih mit Filialen in meh-
reren deutschen Stidten aus und legte die Basis fiir eine
kiinftige Produktionstitigkeit in Deutschland.

Doch Burstein trennte sich bereits im Feb-
ruar 1927 von seinem amerikanischen Arbeitgeber —
wohl aufgrund von Meinungsverschiedenheiten mit
Laemmle und der Universal. Eine Meldung im deut-
schen Branchenblatt «Kinematograph» (13.2.1927)
suggeriert, dass Burstein in den Aufbau der neuen
Firma investieren wollte, dabei aber an Laemmles
zumindest im Geschiftlichen fast sprichwortlicher
«schwibischer» Sparsamkeit scheiterte.

L. Burstein kehrte nicht zu seiner alten Schwei-
zer Firma zuriick. Er scheint zwar bis 1933 dem Verwal-
tungsrat als Mitglied ohne Zeichnungsberechtigung
angehort zu haben. Wire er im Februar 1927 noch
Hauptaktiondr der Monopol-Films A.G. gewesen,
hétte er hochstwahrscheinlich wieder deren Leitung
iibernommen. Dies geschah jedoch nicht. Die plau-
sibelste Erklarung dafiir ist, dass er seine Anteile an
der Firma verkauft hatte — wohl an Laemmle oder die
Universal. Da die Rechtsform der Aktiengesellschaft
nicht zuletzt dazu dient, die Eigentumsverhiltnisse
zu anonymisieren, diirfte sich das kaum mehr belegen
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lassen. Ein starkes Indiz stellt jedoch eine Anfang der
Dreissigerjahre von der Universal publizierte Karte dar.
Sie zeigt die Universal-Niederlassungen in Europa, dar-
unter figuriert «Ziirich, Todistr. 61» — die Adresse der
Monopol-Films A. G.

Unklar bleiben die im «Kinematograph» erwihn-
ten neuen «interessanten Pldne und Kombinationen,
beidenen Burstein die entscheidende Rolle spielt». Gut
anderthalb Jahre spiter griindet Burstein in Genf die
Verleihfirma Elite-Films S.A. und wird deren einziger
Verwaltungsrat. Doch schon nach knapp drei Jahren
scheidet er aus, und die Firma wird von anderen wei-
tergefiihrt. Im Januar 1934 versucht es Burstein noch
einmal und griindet in Genf die Verleihfirma Idéal-Films
S.A. Bereits im Mai desselben Jahrs rdaumt er schon
wieder den Posten als einziger Verwaltungsrat, diesmal
zugunsten seines Sohns Erich-Théodore. Dann wird es
still um den Mann, der drei der Firmen begriindet hat,
die wihrend Jahrzehnten zu den massgeblichen Hiu-
sern im sogenannt «unabhingigen» Schweizer Film-
verleih gehoren sollten. Am 28. Mai 1950 starb Lazar
Burstein in Locarno. Seine reiche Sammlung jiidischer
Kultgegenstinde bildete 1951 und 1952 die Basis zweier
Ausstellungen in den Rdumen der Israelitischen Cultus-
gemeinde Ziirich, bevor sie, seinem Testament entspre-
chend, nach Israel geschickt wurde; sie zahlt heute zu
den Bestidnden des Israel-Museums in Jerusalem.
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Wachsender Kapitalbedarf und -einfluss

Burstein, der Schweizer Filmverleiher, und der zehn
Jahre iltere Hollywood-Studioboss Laemmle hatten
mehr gemeinsam, als es auf den ersten Blick scheint:
Beide waren ausgewanderte Juden, haben inihrer neuen
Umgebung rasch Fuss gefasst, sind mit einem Kino ins
Filmgewerbe eingestiegen, expandierten erfolgreich
und dachten in internationalen Zusammenhingen.
Und beide konnten in einem immer kapitalintensive-
ren und riskanteren Geschift schliesslich nicht mehr
mithalten. Laemmle, der immer stolz darauf gewe-
sen war, seine Produktionen mit eigenen Mitteln zu
finanzieren und von niemandem abhingig zu sein, sah
sich 1935 gendétigt, Fremdkapital aufzunehmen, weil
zwei Prestigeproduktionen finanziell aus dem Ruder
gelaufen waren. Im Frithjahr 1936 musste er unter dem
Druck der Geldgeber als Prisident der von ihm begriin-
deten Universal zuriicktreten. Bis zu seinem Tod am
24. September 1939 nutzte er seine Verbindungen und
die ihm verbliebenen Mittel, unzihlige Affidavits fiir
von den Nazis bedrohte Juden auszustellen, um ihnen
das Entrinnen nach Amerika zu ermoglichen.

Ab Mitte der Dreissigerjahre gab es auch bei
der Monopol-Films A.G. Verdnderungen. Im Juli 1935
scheidet B. Kady aus dem Verwaltungsrat aus, bleibt
aber noch bis 1950 als Direktor zeichnungsberechtigt.
Henri André-Weith, ein Kaufmann aus Lausanne, ist
neu einziger Verwaltungsrat. Auch da erlaubt die
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Intransparenz des schweizerischen Gesellschaftrechts
keine Aussage iiber die wahren — neuen oder alten —
Besitzer. Im Oktober 1936 fiithrt die Firma weiterhin
«als alleiniger Konzessionidr» das Universal-Logo in
ihrem Briefkopf, doch 1937/38 wendet sich Universal
einem neuen Schweizer Partner zu. Die von Laemmle
personlich initiierte Zusammenarbeit (bzw. Verflech-
tung) zwischen Monopol-Films und Universal Pictures
hat also den Abgang des Studiogriinders nicht lange
uberdauert. Dafiir weist die Monopol-Films in einem
Inseratim Jahrbuch 1939 ausdriicklich aufihr Angebot
an Filmen der «Republic Productions» hin. Diese neue
Partnerschaft sollte bis in die Nachkriegszeit hinein
zu einem wichtigen, den Ausfall der Universal-Filme
kompensierenden Pfeiler werden.

Die Grenzen zwischen Auslandsunabhingig-
keit und Abhingigkeit von einem starken auslian-
dischen Partner waren in diesem Geschift immer
fliessend. Auch ohne direkte Kapitalverflechtung
sind die Verleiher von ihren auslidndischen Lieferan-
ten abhédngig. Die Exklusivvertretung eines grossen
Studios oder ein Deal mit einem starken Weltvertrieb
sichert zwar den Filmnachschub, liefert den Schweizer
Verleiher aber auch seinem auslidndischen Partner
aus. Die Wechselfille von Bursteins Karriere und das
Geschick der Monopol-Films A.G. sind ein friihes
Beispiel fiir diese Problematik, die zu den Konstan-
ten der Schweizer Filmbranche zdhlt. So iiberlebte
Ende der Achtzigerjahre die Genfer Firma Parkfilm
S.A. die Kiindigung der Exklusivvertretung durch
das Walt-Disney-Studio nur kurz. Die wihrend Jahr-
zehnten von der Schweizer Filmpolitik hochgehaltene
Auslandsunabhingigkeit der Filmverleiher war immer
relativ und prekér, wie es bezeichnend ist fiir ein Land
mit schwacher Eigenproduktion. x

- Eine ausfiihrlichere Version dieses Textes ist auf der Webseite
der Cinématheéque suisse zu finden: http:/tinyurl.com/y35hau88

- Quellen

Adrian Gerber: Zwischen Propaganda und Unterhaltung. Das Kino
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Politische
Wahrheit als Kunst

Buch Milo Rau, «derzeit der einfluss-
reichste Regisseur des Kontinents»
(«Die Zeit»), hat die zahlreichen Ehrun-
gen und Auszeichnungen auch seiner
Semidokumentation Das Kongo-Tri-
bunal (2017) zu verdanken. In den Re-
feraten seiner Saarbriicker Poetikdo-
zentur macht er sein Konzept der
Theater- und Filmregie deutlich. Dazu
gibt es noch Gespriche (u. a. mit Harald
Welzer): «Wir haben uns derart an die
Beschrinktheit des politischen Raums
und damit unserer Handlungsfihigkeit
gewdhnt, dass wir dauernd Dinge als
unabwendbar ansehen, die es in keiner
Weise sind.» (esch)

Milo Rau

Das
geschichtliche.
Gefiihl

‘Wege 20 einem

globelen Reollsmus.

> Milo Rau: Das geschichtliche Gefiihl. Hrsg.
von Johannes Birgfeld. Berlin: Alexander
Verlag, 2019, 172 Seiten. € 16

Jenseits von Gut
und Schlecht

7Zeitschrift Auch das «drmliche Bild» hat
seine Qualitdten. Das zumindest meint
Hito Steyerlin ihrem Beitrag zum neus-
ten «Cinemax»-Band, der sich der Qua-
litit widmet. Versteht man diese nicht
nur als Pridikat «wertvoll» (wie dasim
Editorial anklingt), sondern als Be-
schaffenheit, «die einen Unterschied
macht» (Johannes Binotto), dann 6ffnet
sich die Sicht auf die unterschiedlichs-
ten Eigenschaften von Filmen und die
Beschiftigung mit ihnen. So nimmt
etwa Margarete Wach die polnischen
Amateurfilmklubs der Nachkriegszeit
unter die Lupe und fragt nach der Be-
deutung von deren Blick auf Filme. (tf)

CINEMA
#64

| QuaLLdi

> Cinema #64: Qualitat. Marburg: Schiiren,
2019. 204 Seiten.

«Brilliant creation!»

Serie Serienautor Paul Abbott (Shame-
less, Hit & Miss) hat langst eine treue
Fangemeinde. Nun erscheint die dritte
Staffel seiner Krimiserie No Offence, in
deren Zentrum die famose Kommissarin
Vivienne Deering steht. Unverschamt
und ohne falschen Respekt fiihrt sie ein
Team von Frauen an, die hart im Neh-
men sind. Zusammen ermitteln sie in
Fillen, die durch Mark und Bein gehen.
Unzimperlich, klug aufgegleist und mit
subversivem Humor — «The Guardian»
lobte lakonisch: «<Rude and warm: lovely
combination.» (phb)

NO OFFENCE

» No Offence, (Paul Abbott, GB 2015-).
Anbieter: Studiocanal (engl. u. dt. mit
dt. UT)

Ein Kanon
fur den Dokfilm

Buch Eine 5oer-Bestenliste nun also
auch fiir den (deutschsprachigen) Dok-
film seit den Anfiangen? Thomas Brdiuti-
gam war so tollkiithn, den Holzschnitt
zu wagen, und prompt ringt natiirlich
die Hande, wer unter den g kanonisier-
ten Schweizern Sieben Mulden fiir eine
Leiche findet — und Il bacio di Tosca
nicht. Ansonsten ist das alphabetisch
nach 130 Filmtiteln organisierte, reiche
Kompendium clever aufgebaut: pro
Titel viel an Info, Kritikerstimmen, Bi-
bliografie und ausgiebige Querverweise
auf thematisch/formal verwandte Fil-
me. Das erschliesst bequem Themenfel-
der (und alte Erinnerungen) iiber das
Lexikalische hinaus. (mw)
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KLASSIKER

DES
DEUTSCHSPRACHIGEN
DOKUMENTARFILMS

= Thomas Brautigam: Klassiker des deutsch-
sprachigen Dokumentarfilms. Marburg:
Schiiren, 2019. 320 Seiten. CHF 39.90,
€24.90



Haarscharf

Buch Vom Film zum Buch: Die Filmema-
cherinund Videokiinstlerin Anka Schmid
hat ihrem Kurzfilm Haarig ein reichhal-
tiges Nachleben in Buchform geschenkt.
Zusammen mit Bernd Miillenderlotet sie
in Bild und Text verspielt die Kulturge-
schichte des Haars aus. Die weibliche
und die minnliche Sicht farblich ge-
trennt, erzdhlen die beiden haarige Ge-
schichten: vom Flaum und den Stoppeln
zur Scham und wilden Méhne. (tf)

HAARIG!
R EMOEFE,

/\\V/\AG¥EI
EROTIK

> Anka Schmid/Bernd Miillender: Haarig!
Revolte, Magie, Erotik. Aarau/Miinchen:
Edition Zeitblende im AT Verlag, 2019.
271 Seiten. CHF 46.90, € 36

Gorillaim Nebel

Comic Kriegsveteranin Sam arbeitet auf
einem Schrottplatz in der Wiiste Ne-
vadas. Das Resultat ihrer Kriegsgefan-
genschaft und Folter im Irak ist eine
posttraumatische Belastungsstorung,
heftige Kopfschmerzen vernebeln ihre
Wahrnehmung. Abgesehen von einem
megalomanen Unternehmer, einem
sprechenden Gorillanamens Mike und
dem gelegentlichen Besuch von kleinen
Ausserirdischen muss sich die Mecha-
nikerin in «Motor Girl» zwischen Dra-
ma und Komik ausserdem mit den
Geistern ihrer traumatischen Vergan-
genheit herumschlagen. (gp)

-+ Terry Moore: Motor Girl — Gesamtausgabe.
Hamburg: Schreiber & Leser, 2018. 224
Seiten. CHF 35.90, € 24.95

Surreale Bilder

Film In Tel Aviv erfahrt ein Elternpaar
vom Tod des Sohns im Militdrdienst.
Was als Familientragodie beginnt, wei-
tet sich zur Kkritischen Parabel tiber
Israel als posttraumatische Gesell-
schaft. Samuel Maoz’ Zweitling Foxtrot
besticht durch stupende und bisweilen
surreale Bilder und den Mut, die israe-
lische Armee nicht einfach vorbehaltlos
zu loben. Dafiir wurde er von vielen
Landsleuten (darunter die Kulturmi-
nisterin) als Nestbeschmutzer be-
schimpft; in Venedig erhielt er den
Grossen Preis der Jury. (phb)

Foxtrot (Samuel Maoz, Israel/CH/D/F
2017). Anbieter: NFP (Hebréisch u. deutsch
mit dt. UT)

Messy
Mediengeschichte

Film «The Edison» hat Elisabeth Holmes
mediengeschichtsbewusst ihren Appa-
rat getauft, mit dem der Star aus dem
Silicon Valley der frithen 2010er-Jahre
das medizinische Blutuntersuchungs-
geschift umkrempeln wollte. Wie sie
sich dabei in die Ikonografie des ame-
rikanischen Erfindertums eingetragen
hat, das fiihrt The Inventor: Out for Blood
in Silicon Valley, Alex Gibneys HBO-Do-
kumentarfilm iiber einen der spektaku-
larsten Betrugsfille der letzten Jahre,
eindriicklich vor. Interessant auch,
welche Rolle die Zuarbeit des Grossdo-
kumentaristen Errol Morris gespielt hat,
aus dessen gleissenden PR-Aufnahmen
Holmes uns unentwegt lidschlaglos
entgegenblickt. (de)

FROM THE DIRECTOR OF,

Y E NT O

> The Inventor: Out for Blood in Silicon
Valley (Alex Gibney, USA 2019). In
Deutschland im Streaming bei Sky.

On the Road

Comic Pierre Christin zdhlt zu den wich-
tigsten Comicautoren Frankreichs. Mit
«Ost—West» veroffentlicht der heute
achtzigjdhrige Autor von «Valerian und
Veronique» eine autobiografische Erzih-
lung seiner Reisen durch die USA und die
UdSSR und seines Werdegangs in Frank-
reich. Die Weggefihrten sind bedeutende
Zeichner wie Enki Bilal, Jean «Moebius»
Giraud oder Jacques Tardi. Der Roadtrip
ist nicht nur eine Reise durch die politi-
schen Wirren der Sechziger- bis Achtzi-
gerjahre, sondern auch ein Abriss der
frankofonen Comicszene. (gp)

- Pierre Christin/Philippe Aymond: Ost
— West: Eine Biografie. Hamburg: Carlsen
Verlag, 2019. 136 Seiten. CHF 30.90, € 22
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Messiemedien-
geschichte

Buch Nicht mehr ganz taufrisch, aber
das beste Gegengift zu Marie Kondos
asketischen Netflix-Entriimpelungen:
Scott Herrings Studie «The Hoarders»
ist eine Genealogie des Etikettierens,
Pathologisierens, Stigmatisierens und
Fasziniertseins von Messietum — und
ein emphatisches Plddoyer dafiir, diese
vorgebliche «materielle Devianz» als
spezifische, exzessive Form des Wissens
iiber unsere Dingverhiltnisse ernst zu
nehmen. Dass seine Fallstudien sich
ausfiihrlich Andy Warhol sowie Mutter
und Tochter Beale aus Albert und David
Maysles’ direct cinema-Ikone Grey Gar-
dens vornehmen, liasst auch Kunst &
Kino als Agenturen des Dingwissens zu
ihrem Recht kommen. (de)

>  Scott Herring: The Hoarders: Material
Deviance in Modern American Culture.
Chicago, London: The University of
Chicago Press 2014. 208 Seiten. Ca. 28 Fr.



Wunderkisten

Blu-ray Eckhart Schmidt, ein ewiger Aus-
senseiter des deutschen Kinos, sucht
schon seit den Sechzigerjahren einen
dritten Weg zwischen schalem Main-
stream und verbiestertem Autorenfilm.
In den Achtzigerjahren war seine hem-
mungslos neoromantische Asthetik
kurzfristig in tune mit dem Zeitgeist.
Das ist lange her, aber dennoch ist der
inzwischen Achtzigjdhrige produktiver
denn je: In den letzten Jahren drehte er
in Zusammenarbeit mit einer Reihe von
italienischen Darstellerinnen knapp
zwei Dutzend Langfilme, faszinierende
Hybride zwischen Performancekunst,
Selbstentbléssung und audiovisueller
Poesie. Erhiltlich sind sie in zwei Blu-
ray-Boxen: Wunderkisten, die Einblick
bieten in eine alternative, wagemutige
deutsche Filmgeschichte. (1)

~  The Roman Cycle & Dreams and Night-
mares — The Roman Cycle 2 (Eckhart
Schmidt, 2016 — 2017). 21 Filme, ca. 1500
Minuten (engl. und ital. mit engl. UT)
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Calvinistenexegese

Buch Dank seines Festivalerfolgsfilms
First Reformed ist Paul Schrader wieder
in aller Munde (siehe auch Filmbulletin
4/2018). Eine ideale Interpretationshil-
fe fiir dieses eigenwillig-sprode Stiick
Genreautorenkino hat Schrader selbst
im Jahr 1972 verfasst: «Transcendental
Style in Film» untersucht spirituelle
Motive in den Filmen von Ozu, Dreyer
und, fiir First Reformed besonders rele-
vant, Robert Bresson. Die im letzten
Jahr erschienene aktualisierte Auflage
ist ergidnzt um ein neues Vorwort, in
dem der Regisseur unter anderem den
Versuch unternimmt, eine Kartografie
des gegenwirtigen Kunstfilmschaffens
zu erstellen. (1)

SCHRADER I

-  Paul Schrader: Transcendental Style in
Film. Chicago, Los Angeles: University of
California Press, 2018 (O: 1972). 232 Seiten.
$29,95

Kibbuz-
Minimalismus

DVD Gerade in ihrer minimalistischen,
auf die physische Gegenwart einzelner
Bauwerke fokussierten Form verhan-
deln die Architekturfilme von Heinz
Emigholz immer auch politische Ge-
schichte. Bickels [Socialism], zwischen
2015 —2016 in Israel entstanden, 2017
auf der Berlinale prisentiert und letztes
Jahr auf DVD erschienen, setzt nicht nur
22 Gebidude des Kibbuz-Baumeisters
Samuel Bickels ins Bild, sondern legt im
Gang durch die stets auf ihren Gemein-
nutz anstatt auf Reprisentationszwe-
cke hin entworfenen baulichen Formen
gleichzeitig die utopischen Potenziale
des Zionismus frei. (If)

> Bickels [Socialism] (Heinz Emigholz, 2017).
Erschienen bei Filmgalerie 451. 92
Minuten, (engl. mit deutschen und
hebréischen UT)

Mit Humor
und Tiefgang:
Manner am Ball

DVD Auf dem Spielfeld sind sie nicht
wirklich erfolgreich, aber wen kim-
mert’s! Den Berlin Bruisers, Deutsch-
lands erstem schwulem Rugby-Team,
geht es ohnehin nichtin erster Linie ums
Gewinnen. Wichtiger ist die Zugehorig-
keit zu einer Gemeinschaft, in der man
sein kann, wer man wirklich sein moch-
te — und in der man den alltdglichen
Vorurteilen den Kampf ansagt. Tackling
Life ist nicht nur eine veritable Feel-
good-Doku, sondern auch ein erfri-
schendes Lehrstiick iiber Stereotype
und wie man sie erfolgreich aushebelt.

(phb)

-+ Tackling Life (Johannes List, D 2018).
Anbieter: Salzgeber (dt. u. engl. mit dt.
uT)

Nackt in der Sauna

Blu-ray Filmen, die einst in den miefigs-
ten Bahnhofskinos der Laufkundschaft
zum Frass vorgeworfen wurden, ein lu-
xurioses digitales Nachleben ermaogli-
chen: Das ist das Ziel des Filmarchéolo-
gen-Heimvideolabels Forgotten Film
Entertainment. Die hauseigene Sleaze
Edition prisentiert nun Doris Wishmans
bizarres Nudisten- und Zwillingsmelo-
dram Nackt im Sommerwind aka The
Prince and the Nature Girl, einen Film,
nach dessen Genuss man nicht nurnack-
te Menschen mit anderen Augen sieht.
Prisentiert als hochwertige HD-Abtas-
tung der allerletzten Filmkopie (einer
deutschen Synchronfassung), kann man
im umfangreichen Bonusmaterial unter
anderem Midchen in der Sauna entde-
cken, ein Kleinod des schamhaft voyeu-
ristischen bundesdeutschen Kulturfilms
der Sechzigerjahren. (f)

~ Nackt im Sommerwind (Doris Wishman,
1965, OT: The Prince and the Nature Girl),
70 Minuten (deutsch)

Werner zum Trotz

Buch Er hat es nicht anders verdient:
Die Filmwissenschaft liebt ihn, obwohl
er so gar nichts von ihr hilt. Aber Wer-
ner Herzog macht nun mal Dokumen-
tarfilme, die mit der Aura seiner unver-
wechselbaren Stimme, der Uberhohung
jeder Wirklichkeit zur «ekstatischen
Wahrheit» und seiner ausgesprochenen
Waghalsigkeit eine wunderbare Spiel-
wiese fiir die Wissenschaft bieten. Ale-
jandro Bachmann und Michelle Koch
haben «Echos» die inspirierenden Er-
gebnisse dieser Auseinandersetzung
zusammengetragen. (tf)

-~ Alejandro Bachmann, Michelle Koch
(Hrsg.): Echos. Zum dokumentarischen
Werk Werner Herzogs. Berlin: Vorwerk 8,
2018. 287 Seiten. CHF 37, € 24
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Geschichten
vom Kino

34°4 34.42 N 118°20 44.73 W

The New Beverly

Cinema,
Los Angeles

Demonstrativ steht auf der klassischen
Leuchtreklame in roter Schrift «Always
on Film». Darunter wird das aktuelle
Double Feature angekiindigt. Das New
Beverly Cinema folgt der selbst auferleg-
ten Regel, nur 16-mm- und 35-mm-Ko-
pien vorzufiihren. Laut seinem Besit-
zer soll das Kino eine Bastion fiir den
analogen Film sein: «When you see a
film on the New Beverly calendar, you
don’t have to ask whether it’s going to
be shown in DCP or in 35mm. You know
it’s playing in 35 because it’s the New
Beverly.» Das Konzept findet bei Film-
liebhaber_innen grossen Zuspruch,
und so bildet sich oftmals bereits vor
Kassenoffnung eine lange Schlange,
um — zum &dusserst fairen Preis von
10 Dollar — Tickets fiir das abendliche
Doppelprogramm zu ergattern.
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Die Popularitidt des New Beverly
hidngt sicherlich auch mit der Be-
kanntheit seines Besitzers zusammen.
Nach dem Tod des vorherigen Eigentii-
mers Sherman Torgan iibernahm Quen-
tin Tarantino 2010 das Kino. Friiher ein
Theater (wo etwa Dean Martin und Jerry
Lewis auftraten) und dann Pornokino,
programmierte Torgan ab 1978 im New
Beverly Klassiker, Independent-Pro-
duktionen und Arthousefilme als Dou-
ble Features und machte das Kino zur
stadtbekannten Adresse. Tarantino
inderte daran wenig und setzte die
Tradition der Doppelprogramme fort.
Seit 2014 ist er auch hauptsichlich fiir
das Kuratieren zustindig und zeigt da-
bei immer wieder Raritdten aus seinem
Privatarchiv. Daraus ergibt sich ein di-
verses und unterhaltsames Programm,
das vom grossen Filmwissen des Regis-
seurs zeugt. Lustvoll kombiniert Taran-
tino den Klassiker The Godfather: Part
Il (1974) mit Abwandlungen wie The
Tongfather (1974) oder Disco Godfather

(1979).An anderen Abenden gibt es eine
Frank-Sinatra-Hommage mit The Man-
churian Candidate (1962) und dem sel-
ten gezeigten Suddenly (1954) oder ein
Grindhouse-Programm mit (beinahe)
vergessenen B-Movies, deren Einfliis-
se man mitunter im Werk Tarantinos
entdecken kann. Die Moglichkeit des
direkten Vergleichs gibt es jeweils am
Freitagabend, wenn als Mitternachts-
vorstellung einer von Tarantinos eige-
nen Filmen auf dem Programm steht.

Fernab eines traditionellen Kanon-
denkens feiern das New Beverly und
sein Publikum neben Klassikern oder
gemeinhin iibersehenen Filmschitzen
auch das Vergniigen an (vermeintlich)
schlechten Filmen. Jedes Double Feature
wird liebevoll vorgestellt, und ein Blog
ladt zur vertieften Auseinandersetzung
mit den gezeigten Filmen ein. Dank der
Nihe zu Hollywood kommen auch im-
mer wieder (mehr oder weniger bekann-
te) Filmschaffende ins New Beverly. Wie
grosse Stars begriisst das begeisterte
Publikum etwa die Maskenbildnerin
und den Hauptdarsteller der trashigen
Siebzigerjahre-Teeniekomodie Sweater
Girls, und diese danken es ihnen mit
amiisanten Anekdoten zu den chaoti-
schen Dreharbeiten. Geht das Licht aus,
kiindigen Kinotrailer kommende Filme
an, und ein passender Kurzfilm stimmt
auf das Doppelprogramm ein. Beginnt
schliesslich der Film, applaudiert das
Publikum mit kindlicher Freude, wenn
die Namen geliebter Stars iiber die Lein-
wand flimmern.

Die herausragenden Merkmale des
New Beverly Cinema sind das sorgfil-
tig kuratierte Programm und die Pra-
sentation der Filme auf seltenen und
qualitativ hochwertigen Kopien. Im Ge-
gensatz zu den in Los Angeles zahlreich
existierenden prunkvollen Filmpalidsten

ist die Architektur unspektakulir, Hat
man die Leuchtreklame hinter sich
gelassen, betritt man ein kleines und
schmuckloses Foyer. An den Winden
hingen vereinzelt Filmplakate des
aktuellen Programms. Gegeniiber der
Eingangstiiren befindet sich ein Kiosk,
der fiir die mitunter langen Abende auch
mit Kaffee und Hot Dogs aufwartet. Von
beiden Seiten des Kiosks kann man den
rund 300 Zuschauer_innen fassenden
Kinosaal betreten. Auch hier keine De-
korationen oder Verzierungen. Dun-
kelrote Vorhinge hingen an den Win-
den und rahmen die verhéiltnismaissig
grosse Leinwand ein. Fiir aufwendige
Renovationsarbeiten schloss das Kino
2018 beinahe ein ganzes Jahr. Dabei in-
vestierte man vor allem in die analoge
Projektionstechnik und erneuerte die
Kinosessel. Ansonsten wurde das New
Beverly nur sanft renoviert und wirkt
dadurch im positiven Sinn aus der Zeit
gefallen. Alles erinnert an das Kinoer-
lebnis vor dem digitalen Umbruch. So
soll es auch bleiben, und deshalb ver-
spricht Tarantino: «As long as I'm alive,
and aslong as I'mrich, the New Bev will
be showing double features in 35 mm.»
Beim Verlassen des Kinos bleibt einzig
der Wunsch, dass es ihm andere nach-
machen und damit ihren Teil zum Erhalt

der Kinokultur beitragen.  Marius Kuhn
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«Zeigt die verborgene Liebe fiir das Leben so
authentisch und kompromisslos, wie man es
nur selten sieht.» n~zz am soNNTAG

SR v E

> .. SEVERN  smuwy @ BFI




	...
	...
	Spurensuche
	...
	"You've gotten your pound of flesh!" : Shakespeare im Zeitalter der Fernsehserie
	Lichtenfelds Erben : eine Spurensuche im Tatort
	Drei Zustände der Liebe : drei Fernsehkrimis von Christian Petzold
	Standbild : Elisa Brotherus : Balloon Dash
	Festival : die Geburt der Venuns
	Cinéma romand : Antoine Russbach, die welsche Überraschung
	...
	Ash Is Purest White : Jia Zhang-ke
	Nuestro tiempo : Carlos Reygadas
	What they had : Elizabeth Chomko
	Ray & Liz : Richard Billingham
	The Beach Bum : Harmony Korine
	Nos batailles : Guillaume Senez
	Greta : Neil Jordan
	En guerre : Stéphane Brizé
	"Alle meine Filme bedingen sich gegenseitig" : Gespräch mit Stéphane Brizé
	Double Feature : The Miseducation of Cameron Post & Boy Erased
	Graphic Novel : von Superhelden und Eishockeyspielern
	Ins Netz gegangen : Am Paddel des Rechtsstaats
	Von Mumien und Gespenstern : Alexander Sokurows Geschichtsreflexionen
	Der Filmverleiher, das unbekannte Wesen : Lichtblitze aus einem filmhistorischen schwarzen Loch
	Kurz belichtet : Bücher, Comics, Filme, Serien, Zeitschriften
	[Impressum]
	Geschichten vom Kino : The New Beverly Cinema, Los Angeles
	...


