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ROLEX UND DIE FILMKUNST

Die Welt von Rolex ist voller Geschichten von anhaltender Exzellenz. James Cameron,
Martin Scorsese, Kathryn Bigelow und Alejandro G. Ifidrritu haben die Welt des Kinos auf
legendire Art geprigt. Mit ihrer einzigartigen Vision, kreativen Bildsprache und brennenden
Leidenschaft fiir die filmische Erzihlkunst sind sie fiir die nichste Generation von
Filmemachern eine Quelle der Inspiration. Das Werk dieser mit dem Oscar® ausgezeichneten
Regisseure wird die Filmkunst noch viele Jahre beeinflussen. Dies ist eine Geschichte von
anhaltender Exzellenz. Eine Geschichte aus der Welt von Rolex.

#Perpetual

EXKLUSIVER ZEITGEBER DER
ACADEMY OF MOTION PICTURE
ARTS AND SCIENCES
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Wie finden dokumentarische Stoffe eine starke
visuelle Umsetzung in Bildern?

Wie kommen Regie und Kamera im Dokumentar-

film in einen Dialog, um gemeinsam etwas
Magisches zu schaffen?

Weitere Informationen und Anmeldung:
www.focal.ch/de/1948
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| Die Kamera im Dokumentarfilm

Freitag, 14. bis Sonntag, 16. Juni 2019,
in Bern

Anmeldefrist: 5. Mai 2019

Kunst Museum
Winterthur

Reinhart am Stadtgarten
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Spielarten des
Dokumentarischen

Nicht nur Filmbulletin feiert dieses Jahr einen run-
den Geburtstag: Visions du Réel, das internationale
Dokumentarfilmfestival in Nyon begeht im April sein
5o-Jahre-Jubildum. Seit seinen Anfingen sei das Festi-
val offen fiir die unterschiedlichsten Schopfungen und
Schopfer_innen, fiir die freie Meinungsdusserung und
fiir die Reprisentation der Menschheit in all ihren For-
men und Perspektiven, so der Prisident des Festivals,
Claude Ruey. Die Variationen des Dokumentarischen
sind dort auch formal in ihrer ganzen Bandbreite vom
Abbildenden iiber experimentale Formen bis zum
Auflosen der Grenze zwischen Fiktion und Wirklich-
keit vertreten.

Gerade diese Frage nach dem Bezug zur Wirk-
lichkeit, du réel, ist in ihrer Komplexitat anregend und
fiir die Auseinandersetzung mit den Moglichkeiten des
Mediums dusserst produktiv. Dort, wo die Zuordnung
nicht auf Anhieb gelingt, wo man sich einem spieleri-
schen und fiktionalen, subjektiven und experimen-
tellen Zugang des Dokumentarfilms stellt, eroffnen
sich neue Moglichkeiten, die Welt zu betrachten. Wir
haben in dieser Ausgabe zwei Spielarten des Doku-
mentarischen fiir eine nihere Betrachtung ausgewihlt.
Zum einen nimmt Christian Gasser die Kombination
von Animations- und Dokumentarfilm unter die Lupe.
Was lange als unvereinbar erschien, erfreut sichin den

letzten Jahren grosser Beliebtheit. Gerade bei Themen,
bei denen Bildmaterial nicht vorhanden ist, steht die
Animation als Alternative zum Reenactment zur Ver-
fiigung. Sie ist zugleich individuelle Ausdrucksform,
die sich unter anderem dazu eignet, auch Emotionales
zu evozieren. In Chris the Swiss hat letztes Jahr Anja
Kofmel Animation genutzt, um in die Vergangenheit
einzutauchen und die Ereignisse um das Verschwin-
den ihres Cousins wihrend des Jugoslawienkriegs zu
erforschen. Gleichzeitig gelingt es ihr, ihre damalige
kindlich-naive Angst und Trauer tiber den Tod des
Cousins in den Zeichnungen spiirbar zu machen.
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Wie viele andere heutzutage stellt sich die
Filmemacherin damit als subjektive Instanz in den
Vordergrund. Im Dokumentarfilm «ich» zu sagen hat
Hochkonjunktur — auch in der Schweiz, wo es lange
fast verpont war, sich als Autor_in in den Vordergrund
zu dringen. Warum eigentlich? Und warum hauft sich
dieser Gestus inzwischen? Diese Frage hat mich lange
beschiftigt, vor allem mit Blick auf die Filmgeschichte
und die unterschiedlichen Moglichkeiten, das Selbst in
den eigenen Film einzubringen: als Selbstdarstellung,
Selbsterfahrung, Selbstanalyse und Selbstreflexivitit.

Wir sind gespannt, ob und wie Animation und
das Ich der Filmschaffenden dieses Jahr in den Doku-
mentarfilmen am Filmfestival Visions du Réel vertre-

ten sein werden. Tereza Fischer

> Visions du Réel findet vom 5. bis 13. April 2019 statt.
Das komplette Programm finden Sie unter www.visionsdureel.ch.
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Zwischen Realitats-
anspruch und Imagination

Christian Gasser

Christian Gasser ist Kulturwissenschaftler, Theoriedozent in der
Studienrichtung Animation der Hochschule Luzern — Design & Kunst
und Autor. Zuletzt verdffentlichte er das Sachbuch «Comics Deluxe»

und den Roman «Rakkaus! (finnisch: Liebe)».

Der animierte

Dokumentarfilm

Dokumentarische Animations-
filme? Lange wirkte das wie
ein unvereinbarer Widerspruch.
Schliesslich kann der Animati-
onsfilm die Realitat nicht
abbilden, sondern schafft in
jedem Bild seine eigene Welt.
Seit Waltz with Bashir und
Persepolis wissen wir es bes-
ser. Der animierte Dokumentar-
film entwickelte sich zum
Trend, der sowohl den Anima-
tionsfilm als auch den Doku-
mentarfilm bereichert.

Anja Kofmel war neun, als ein nichtlicher Telefon-
anruf ihre Familie aufschreckte. Ihr Cousin Christian
sei gestorben, in Kroatien, im Krieg, ermordet. Chrigi,
dem sie zuvor nur selten begegnet war, wurde fiir die
kleine Anja zu einem Mythos, einer Art Idol, einem
Ritsel. Als Erwachsene machte sich Kofmel auf, die-
ses Mysterium zu ergriinden: Was hatte den 27-jahri-
gen Christian Wiirtenberg dazu getrieben, auf eigene
Faust als Kriegsreporter nach Kroatien zu reisen? Und:
Warum schloss er sich dort einer internationalen Sold-
nertruppe mit faschistischer Schlagseite an?

Ihr Animationsstudium schloss Kofmel 2009 mit
dem erfolgreichen Kurzfilm Chrigi ab, anschliessend
nahm sie Chris the Swiss in Angriff, der im vergange-
nen Herbst, nach knapp zehnjihriger Arbeit, in die
Kinos kam.

Chris the Swiss dokumentiert ihre Spurensuche:
Sie spricht mit Christians Eltern und seinem Bruder,
sie interviewt seine Weggefihrten, S6ldner und Kriegs-
reporter, sie sucht die Schauplétze seiner Kriegser-
lebnisse auf, sie taucht tief ein in die Archive dieses
Kriegs und wertet die Artikel, Radioberichte, Briefe und
personlichen Aufzeichnungen ihres Cousins aus. Das
klassische Vorgehen einer Dokumentarfilmerin also.

Weniger klassisch ist indes, dass Kofmel, wo sie
mit der Filmkamera und in den Archiven an Grenzen
stosst, wo sie keine Antworten findet oder die Prota-
gonisten bereits tot sind, zum Zeichenstift greift. In
animierten Schwarzweiss-Sequenzen imaginiert sie
nicht dokumentierte Begegnungen, Gespriche und



andere Schliisselereignisse von Christians kroatischem
Abenteuer; zeichnend mutmasst sie iiber seine Beweg-
griinde, versucht zu ergriinden, was wirklich geschehen
ist — und nicht zuletzt reflektiert sie in eindringlichen
Metaphern den Krieg, der den jungen Schweizer nach
und nach einsaugt und verschlingt.

Die gewthnlich heikle Verkniipfung von Real-

und Animationsfilm ist ausgesprochen organisch und
sinnreich gelungen; das im Objektiven verankerte
fotografische Bild und die offenen, interpretierenden
Zeichnungen verschmelzen zu einer klugen Reflexion
iiber die Verwirrungen eines jungen Manns im Krieg,
iiber Faszination und Schrecken, Minnlichkeit und
Fanatismus und iiber die Frustration des Berichter-
statters, nicht eingreifen zu konnen. Man blickt tief in
den Kroatienkrieg und denkt an die westeuropdischen
IS-Freischirler von heute.
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Eine Nische

Was mit Ari Folmans Waltz with Bashir (2008) und
Marjane Satrapis und Vincent Paronnauds Persepolis
(2007) erste Wellen schlug, hat sich in Europa zum
Trend gemausert. Der animierte Dokumentarfilm, kurz
Anidok oder Animadoc, hat sich als Nische etabliert,
womoglich auch deshalb, weil der européische Anima-
tionsfilm im Mainstreambereich den grossen ameri-
kanischen und japanischen All-Ages-Blockbustern in
Kino und Fernsehen nicht viel entgegenzusetzen hat.

Am letzten Fantoche, dem Schweizer Festival fiir
Animationsfilm, liefen bezeichnenderweise gleich meh-
rere dokumentarische Langfilme: In Funan umKkreist
Denis Do die Erinnerungen seiner Mutter an die Schre-
ckensherrschaft der Roten Khmer; Un homme est mort
von Olivier Cossu arbeitet den Arbeitskampf bretoni-
scher Bauarbeiter kurz nach dem Zweiten Weltkrieg
auf; Santiago Caicedos Virus Tropical erzdhlt aus dem
Leben der Comicautorin Power Paola zwischen Ecua-
dor und Kolumbien, und Another Day of Life von Ratil
de la Fuente und Damian Nenow verfilmt Ryszard
Kapuscinskis beriihmte Reportage aus Angola wih-
rend des Unabhiangigkeitskriegs.

Auffillig ist, dass diese — und die meisten in die-
sem Aufsatz diskutierten — Anidoks 2D-Filme sind;
tatsdchlich hat sich der Zeichentrick aus technischen,
O0konomischen, aber auch inhaltlichen Griinden als
die vorherrschende Technik etabliert. Deshalb ist in
der Folge der Einfachheit halber von Zeichnung die
Rede, wobei andere Techniken wie CGI, Rotoskopie,
Legetrick oder Plastilin mitgemeint sind.

Ein gut gehlitetes Geheimnis

Der animierte Dokumentarfilm ist allerdings ein weni-
ger neues Phinomen als gemeinhin angenommen.
Zwischen 1915 und 1918 zeichnete der amerikanische
Animationspionier Winsor McCay im zwolf Minuten
langen The Sinking of the Lusitania den Torpedoangriff
eines deutschen U-Boots auf ein Passagierschiff nach,
der 1200 Menschen das Leben gekostet hatte. Mit sei-
nem Film hoffte McCay, die 6ffentliche Meinung auf-
zuriitteln und die US-Regierung zum Kriegseintritt zu

bewegen. Indes, als der Film 1918 endlich fertiggestellt
war, hatten die USA ldngst in den Krieg eingegriffen,
und dieser ging seinem Ende entgegen.

Dass der Animationsfilm sich sehr wohl zum
Reflektieren der Wirklichkeit eignet, blieb trotz dieses
frithen Beispiels lange ein gut gehiitetes Geheimnis. Zu
unvereinbar schienen der Realitdtsanspruch des Doku-
mentarfilms und das, wofiir der Animationsfilm seit
Walt Disney stand (und in den Augen vieler bis heute
steht): fantastische, mirchenhafte, lustige, familien-
freundliche Unterhaltung, in der Feen und Hexen zau-
bern, Wunder wahr werden, Tiere und Autos sprechen
und Prinzen Prinzessinnen retten und wachkiissen.

Aber Zeitgeschichte? Politik? Personliches?
Dokumentarisches?

Dem dokumentarischen Wirklichkeitsanspruch
widersprach, vordergriindig zumindest, die einzig-
artige Freiheit und Kreativitdt des Animationsfilms.
Im Gegensatz zum Realfilm kann (und soll) er die
Wirklichkeit nicht abbilden; vielmehr erschafft er
seine eigene Realitit. Deshalb schien es naheliegend,
in Animationsfilmen das wunderbare Reich der Ima-
gination zu erforschen und zu bebildern, all das, was
mit fotografischen Mitteln nicht gezeigt werden kann:
Welten jenseits unserer Realitit.

Paradoxerweise erweist sich der Animationsfilm
heute dank genau dieser Fihigkeit als so wertvoll fiir
die Auseinandersetzung mit der Wirklichkeit. Auch in
der Wirklichkeit gibt es vieles, was sich nicht einfach
so abfilmen ldsst. Der Animationsfilm kann Dinge leis-
ten, vor denen der Realfilm kapitulieren muss: Er geht
dorthin, wohin die Kamera nicht gehen kann, in die
Vergangenheit, in verbotene Zonen, in denen Kameras
nicht erlaubt sind, oder in Innenwelten. Der Anima-
tionsfilm kann Ereignisse aufarbeiten, fiir die es kein
Archiv- oder anderes Bildmaterial gibt; er kann Bil-
der finden fiir Unsichtbares wie psychische Vorginge,
Emotionen, Krankheiten, Gedanken, fiir Abstraktes,
Philosophisches, Theoretisches.

Zwischen Mimesis und Evokation

Dieses «Reenactment» in nichtfotografischen Bildern
hat den Vorteil, transparenter zu sein als das klassi-
sche Reenactment mit Schauspieler_innen. Die nur
schwach denotierte, da mehrfach codierte Zeichnung
stelle immer, so Roland Barthes in seinem Aufsatz
«Rhetorik des Bildes», «ihre Kodierung zur Schau».
Ihre Kiinstlichkeit ist offensichtlich, und sie kann und
will nicht vorgeben, reine Abbildung zu sein — sie ist
per se Rekonstruktion, Interpretation, Reflexion.

In einer Zeit, in der sich auch bewegte Bilder pro-
blemlos digital bearbeiten lassen und vermutlich so gut
wie jeder Dokumentarfilm in der Postproduktion auf-
gepeppt wird, sind ontologische Debatten iiber Begriffe
wie «Authentizitity», « Wirklichkeit» und «Wahrheit»
dringender denn je. Nicht linger zuléssig ist es jedoch,
der Fotografie eine grundsétzlich hohere Authentizitét
zuzusprechen als der Zeichnung. Beide zeichnen sich
durch unterschiedliche Formen der Authentizitit aus.
Die Gleichsetzung von Indexikalitdt mit Wahrheitsgehalt
sei ein Trugschluss, schreibt die Filmwissenschaftlerin
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Annabelle Honess Roe in ihrer Studie «Animated Docu-
mentary» — oder zumindest eine stréfliche Vereinfa-
chung. Der animierte Dokumentarfilm stelle die Pri-
misse infrage, dass die dokumentarische Bildsprache
lediglich die Tonspur illustriere oder dass im Gegenteil
die dokumentarische Tonspur das Bild abstiitzen miisse.

Wihrend der dokumentarische Realfilm haupt-
sdchlich mimetisch arbeitet, unterscheidet Roe im
Anidok zwischen mimetischer, nichtmimetischer und
evokativer Substitution. Vereinfacht gesagt: Ein mime-
tisch angelegter Animationsfilm wie The Sinking of the
Lusitania ahmt die Realit4t nach, indem er das nichtvor-
handene Bildmaterial durch realistische Zeichnungen
ersetzt; der nichtmimetische Animationsfilm distanziert
sich von der Realitit durch Stilisierung, Abstraktion
und Verfremdung — in Creature Comforts von Nick Park
beispielsweise, in dem die Menschen als Tiere gestal-
tet werden. Eine evokative Substitution wiederum ist
dort sinnvoll, wo Emotionales, Psychisches, Abstraktes,
Intellektuelles, kurz: Unsichtbares vermittelt werden
soll — so etwa in Tim Webbs A Is for Autism (1992) iiber
autistische Kinder.

Je nach Strategie dndert sich der Zugriff auf die
Realitit und ihre Reflexion; Authentizitit definiert sich
im Anidok nicht iiber Realismus beziehungsweise die
Genauigkeit der Abbildung, sondern iiber die Form
der (visuellen) Reflexion.

Erinnerungen ausgraben

Insbesondere in Filmen, die Vergangenes aufarbeiten,
kann die Zeichnung vielfiltige Rollen iibernehmen und
neue, iiber die Realitit hinausgehende Bedeutungs-
ebenen schaffen. In Chris the Swiss sind die animier-
ten Sequenzen nicht einfach Liickenbiisser fiir das
fehlende Filmmaterial — wiederholt nutzt Kofmel das
metaphorische Potenzial des Animationsfilms, um
etwa den Krieg heraufzubeschworen, ohne kriegeri-
sche Handlungen zeigen zu miissen.

Thema von Waltz with Bashirist der von einer trau-
matischen Erfahrung bewirkte Ged4chtnisverlust: Der
israelische Filmschaffende Ari Folman marschierte 1982
als zwanzigjahriger Soldat mit der israelischen Armee
im Libanon ein. Das Massaker in Beirut, an dem seine
Einheit beteiligt war, hat er allerdings vollig verdrangt.
Waltz with Bashir ist Folmans Versuch, diese Erinnerung
25 Jahre spiter wieder auszugraben und sich seiner Rolle
in diesem Krieg bewusst zu werden.

Auch der Kurzfilm Silence (1998) von Orly Yadin
und Sylvie Bringas umkreist eine traumatische Erfah-
rung: Die Jiidin Tana Ross iiberlebte als Kind die Schoah
und wurde nach dem Krieg von Verwandten in Schwe-
den aufgenommen. Zentrales Thema ihrer Erzdhlung
ist das Schweigen, das ihr sowohl im KZ als auch im
Leben danach aufgezwungen wurde: Sie durfte nicht
iiber ihre Erfahrungen sprechen und hatte deshalb keine
Moglichkeit, diese zu verarbeiten.

Wihrend die Bildsprache in Waltz with Bashir
trotz der Stilisierung und der intensiven Farbgebun-
gen in den Traum- und den imaginierten Sequenzen
weitgehend mimetisch ist, arbeiten Yadin und Bringas
in Silence vornehmlich nichtmimetisch und evokativ.

Die Menschen sind sehr stilisiert; der Alltag im KZ ist
holzschnittartig und schwarzweiss, das Leben in Schwe-
den lichtdurchflutet und bunt. Allerdings werden beide
Lebensphasen durch Metamorphosen miteinander
verkniipft: Der uniformierte Kontrolleur im Zug nach
Schweden mutiert fiir den Bruchteil einer Sekunde zum
KZ-Wirter, die Zugschienen werden zum Stacheldraht-
gitter. Auch in Schweden wird Tana regelméissig von den
Schatten der Vergangenheit heimgesucht, ohne dass
dies ausdriicklich auf der Tonebene angesprochen wird.
Die Bilder illustrieren die Erzdhlung nicht nur, sie inter-
pretieren sie, spitzen sie zu, erginzen sie um weitere
Geschichten. Die Bilder schaffen eine zusitzliche Bedeu-
tungsebene und machen Aussagen mit einer Unmittel-
barkeit, die dem gesprochenen Text verwehrt bleiben.

Auch in Waltz with Bashir ist die Zeichnung die
kongeniale Umsetzung des Inhalts. Erinnerung — und
insbesondere die ausgeloschte Erinnerung — ist per se
briichig, ungenau, unvollstindig und subjektiv. Das
gezeichnete Bild behauptet nie, eine objektive, von
allen identisch wahrgenommene Realitit abzubilden.
Archivmaterial aus dem Libanonkrieg wire bestimmt
vorhanden gewesen, hitte jedoch mit seinem Wirk-
lichkeitsanspruch Folmans Ansatz unterlaufen: die
Reflexion iiber den Verlust und die Rekonstruktion
von Erinnerungen und nicht zuletzt iiber die Auswir-
kungen des Kriegs auf einen jungen Mann. Letztlich
macht die «Unglaubwiirdigkeit» der Zeichnung, ihre
Subjektivitit, Liickenhaftigkeit und Briichigkeit, die
Glaubwiirdigkeit des Films aus.

Die Zeichnung prasentiert nicht auf autoritire
Weise eine Wahrheit, sondern lddt die Zuschauer_
innen ein, ihren Wahrheits- und Wirklichkeitsgehalt
selbst zu reflektieren und zu interpretieren.

Ausserdem wird Waltz with Bashir nicht zum
pathetischen Kriegsspektakel; der Film lduft nie Gefahr,
kriegerische Ereignisse ungewollt zu verherrlichen und
zum Kriegsfilm zu werden — er bleibt in jedem Moment
ein kritischer Film iiber den Krieg.

Stilisierung und Abstraktion
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Dass Persepolis als schwarzweisser Animationsfilm in
die Kinos kam, war trotz des internationalen Erfolgs
von Marjane Satrapis gleichnamiger Graphic Novel
alles andere als selbstverstandlich. Dieses Projekt funk-
tioniere nur als Realfilm, glaubten die meisten Film-
produzent_innen, und schon gar nicht Schwarzweiss.

Marjane Satrapi aber beharrte auf einem
schwarzweissen Animationsfilm. Die Abstraktion der
Zeichnung, betonte sie immer wieder, erlaube es ihr,
eine universale Aussage zu machen — als Realfilm wire
der Film geografisch viel stiarker verortet gewesen und
vom westlichen Publikum womoglich wahrgenommen
worden als ein Film iiber ungebildete, gottesverriickte
Schafziichter irgendwo weit weg von uns, iiner Kon-
flikte, die uns nichts angingen.

Die Fotografie eines Menschen bezeichne ein
bestimmtes Individuum, behauptet Scott McCloud
in «Comics richtig lesen», in einem Smiley hingegen
erkennen sich alle Menschen. Dass viele erfolgreiche
und langlebige Figuren aus Comic und Animationsfilm



iiberaus stilisiert sind — Mickey Mouse, Charlie Brown,
Tintin, Spongebob, die Simpsons — ist kein Zufall: Das
Publikum kann sich einfacher in diese Figuren projizie-
ren und sich mit ihnen identifizieren.

Natiirlich streben die meisten Dokumentarfilme
eine gewisse Allgemeingiiltigkeit an; diese Universa-
lisierung ist auch Teil der Essenz des Anidok. Dank
der grafischen Stilisierung ist Ari Folman in Waltz with
Bashir nicht nur Ari Folman, sondern einer von vielen
zwanzigjdhrigen Jiinglingen, die, ohne zu verstehen,
was mit ihnen geschieht, in die Griuel eines Kriegs
gerissen werden.

Eindringlich kommt diese Universalitit auch in
der schwedischen Produktion Slavar (2009) von Hanna
Heilborn und David Aronowitsch zum Ausdruck,in dem
zwei siidsudanesische Kinder ihre Entfithrung und Ver-
sklavung durch die Milizen eines feindlichen Stamms
schildern. Man ahnt zwar die fotografische Vorlage
ihrer Gesichter, doch nehmen wir die Kinder dank der
Reduktion ihrer individuellen Ziige auf gewisse stereo-
type Merkmale als Stellvertreter fiir die vielen Tausend
anderen afrikanischen Kindersklaven wahr.

In diesem Fall erlaubt die Abstraktion ausserdem,
die Kinder auf eine deutlich elegantere Weise zu anony-
misieren, als dies mit Verpixelungen, Gegenlichtaufnah-
men, Vorhidngen und anderen Verfahren moglich wire.
Ahnlich subtil ist die Beschworung ihrer Gefangenschatt.
Ihre Erinnerungen werden fragmentarisch gezeigt,
nahezu abstrakt, voller leerer Flecken und geprigt von
atmosphaérischen Farb- und Lichtkontrasten, in denen
sich die Konturen auflésen. Zum einen driickt dies die
Unvollstindigkeit des kindlichen Gedichtnisses aus;
zum anderen wird der Schrecken nur angedeutet und
damit ertrdglicher. Diese Andeutungen aber setzen
unsere Imagination in Bewegung — die Beschiftigung
mit dem Schicksal dieser Kinder schwingt lange nach.

Beobachter oder Kriegsabenteurer?
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Die Zeichnung kann nicht im gleichen Mass iiberwal-
tigen wie das fotografische Bild; ihre stirkste Wirkung
erzielt sie nicht, wenn sie sich als Spektakel gebérdet
oder schockieren will. Sie fordert eine andere, mog-
licherweise empathischere Form der Reflexion und
Teilnahme.

Wenn der animierte Dokumentarfilm sich zu
sehr der Sprache des Realfilms anzunéhern versucht,
kann dies ein ungutes Nachgefiihl auslosen. Another
Day of Life von Raziil de la Fuente und Damian Nenow
ist so ein Fall. Vorlage waren die brillanten Aufzeich-
nungen des grossen polnischen Reporters Ryszard
Kapuscinski liber die Wochen vor der angolanischen
Unabhingigkeitserkldrung.

In seinem essayistischen Text besticht Kapus-
cinski als genauer Beobachter, der zwar mittendrin
war und dennoch, trotz seiner Sympathie fiir die lin-
ken Rebellen, Distanz wahrte: Er beschrieb die Wirren
mit einer gewissen Lakonie, einem grossen Sinn fiir
Absurdes und einer gesunden Portion Skepsis und ver-
dichtete seine Beobachtungen zu einer Parabel iiber
die Ungewissheiten in einem Unabhidngigkeits- und
Biirgerkrieg. Er schreibt iiber Helden und Monster,

tiber Ideale und Illusionen, Mut und Opportunismus,
Selbstbehauptung und geopolitische Interessen. Diese
Reflexion kommt im Film zu kurz — Kapus$cinski wird
als Kriegsabenteurer inszeniert, der sich iiberall dort
herumtreibt, wo es knallt, und der schliesslich in den
Kriegsverlauf eingreift, weil er eine entscheidende
Information zuriickhélt. Das ist natiirlich spektaku-
larer als die Nachdenklichkeit des Reporters — doch
beraubt der Film den Stoff seiner inhaltlichen Tiefe.

Forschungsreisen durch Innenwelten

Dank ihrer Befdhigung, unsichtbare innere Vorginge
sichtbar und nachvollziehbar zu machen, setzen sich
viele Anidoks mit unseren Innenwelten auseinander,
mit Gefiihlen, psychischen und mentalen Vorgin-
gen, mit Krankheiten und Behinderungen. In A |s for
Autism (1992) forderte Tim Webb autistische Kinder
auf, die Welt so zu zeichnen, wie sie sie wahrnehmen.
Diese Zeichnungen animierte er und verknitipft sie mit
den Aussagen der Kinder tiber ihre Schwierigkeiten
im Alltag, iiber ihre stindige Uberforderung durch
unkontrollierbare Sinnesreize. Zusammen vermitteln
Tonspur und Bildebene einen starken Eindruck vom
Konflikt zwischen Innen- und Aussenwelt.

Das Innere sichtbar macht auch Chris Landreths
Oscar-priamierter Kurzfilm Ryan (2004). Im Mittel-
punkt steht Ryan Larkin, der in den spdten Sechziger-
jahren als das Wunderkind des kanadischen Anima-
tionsfilms gefeiert wurde, am Druck zerbrach und als
Alkoholiker in der Gosse landete. Ryan ist einer der
wenigen 3D-Anidoks, dabei jedoch weit entfernt vom
geleckten Hyperrealismus vieler CGI-Filme. Landreth
nennt seinen Stil «Psychorealismus»: Er zeige auf
realistische und detaillierte Weise etwas, das mit den
Mitteln des Realismus nicht darstellbar sei, in diesem
Fall das psychologische Make-up seines Charakters.
Larkin, aber auch sein Interviewer Landreth tragen
die Spuren ihres Lebens und ihre inneren Verletzun-
gen sichtbar im Gesicht: Wunden, Narben, Entstel-
lungen, Flecken, Locher. Das unsichtbare Innenleben
des Menschen wird Teil der sichtbaren Kérperhiille.

Liigengeschichten

Von fotorealistischem CGl iiber stilisierte Zeichnun-
gen bis hin zu abstrakter Auflosung — gestalterisch
bedeutet die Auseinandersetzung mit der Wirklich-
keit keine Beschneidung des kreativen Potenzials
des Animationsfilms. Alles ist moglich, solange die
Bildsprache geschickt und sinnvoll an den Inhalt
angepasst wird.

In Légner (2007) erzdhlt der schwedische
Regisseur Jonas Odell drei unterschiedliche Liigen-
geschichten in ebenso unterschiedlichen Stilen: Ein
professioneller Betriiger schildert, wie er aufflog; ein
dlterer Mann erinnert sich, wie er als kleiner Bub 100
Kronen aus der Handtasche seiner Mutter stibitzte,
und eine junge Roma erzihlt ihre bittere Lebensge-
schichte. Von ihrer Mutter gezwungen, ihre ethni-
sche Herkunft zu verleugnen, wuchs sie ohne kultu-
relle Identitit in einem Gewirr von Lebensliigen auf.






Als Kind erfand sie falsche Namen, falsche Familienver-
héltnisse, falsche Adressen; als Jugendliche wurde sie
von Pflegefamilie zu Pflegefamilie weitergereicht; auch
ihre Ehe war eine Liige, und statt um ihre Kinder kiim-
merte sie sich um ihre wachsende Drogenabhingigkeit.

Fiir jede Liige findet Odell den passenden Stil
und die richtige Technik: Die Gaunerstory verfilmt er
im Stil einer Krimiserie aus den Siebzigerjahren, den
100-Kronen-Diebstahl gestaltet er in buntem, kindlich
verspieltem Legetrick. Das Schicksal der Roma setzt
er in schemenhaften Bildern um, in denen eine Fiille
von Metaphern, Symbolen und Metamorphosen, visu-
ellen Leitmotiven und Refrains die inneren Zustinde
und Prozesse in einprigsame Bilder fassen. So gelingt
es ihm, diese komplexe Lebensgeschichte auf wenige
Minuten verdichtet zu erzdhlen.

Die Wahl von Bildsprache und Technik hat
natiirlich einen entscheidenden Einfluss auf die Wir-
kung eines Films. Wie sich unterschiedliche Stile und
Verkniipfungen von Bild und Ton auf unsere Wahrneh-
mung auswirken, hat der Australier Dennis Tupicoff
in His Mother’s Voice (1997) vorgefiihrt. Diesem Kurz-
film liegt das Radiointerview mit einer Mutter iiber
die Nacht zugrunde, in der ihr Sohn an einer Party
erschossen wurde. Dieses bewegende Tondokument
hat Tupicoff gleich zweimal umgesetzt: In der ersten
Version rekonstruiert er in konturenreichen, expressiv
kolorierten und von diisteren Bluesharmonien unter-
legten Bildern das Geschehen aus der Perspektive der
Mutter: der Anruf, die Fahrt zum Ungliicksort, das ohn-
michtige Beobachten von Sanititern und Polizisten,
schliesslich die Schreckensnachricht.

Ganz anders die zweite Version: Sie beginnt
mit der Interviewsituation; die simulierte Kamera 16st
sich bald von den Sprechenden, streift durch das Haus,
durch ein Jungszimmer mit E-Gitarre und Jimi-Hendrix-
Poster, durch den Garten, folgt einem einsamen Hund
durch einen dden Vorort. Ein illustrativer Bezug zur
Erzdhlung ist nicht auszumachen, im Gegenteil: Die
Impressionen eines Vororts, in dem gewdhnlich wohl
nichts Spannendes geschieht, stehen in einem krassen
Kontrast zum Drama der Mutter.

Trotz der identischen Tonspur ist der Unter-
schied zwischen den beiden Filmen eklatant. Welche
Version ist stirker? Emotionaler? Welche wirkt linger
nach? Eine Antwort darauf gibt es nicht; unterschied-
liche Betrachter_innen reagieren unterschiedlich auf
die zwei Versionen derselben Geschichte.

Animock oder Anidok?
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Am raffiniertesten werden so gut wie alle den Ani-
dok betreffenden ontologischen Fragen just in einer
Mockumentary durchgespielt. In Mister Madila (2015)
gibt Rory Waudby-Tolley vor, einen in London tdtigen
Wunderheiler zu interviewen. Im ersten Teil klingt
alles vollig glaubwiirdig; beim zweiten Treffen aber
kippt das Verhiltnis zwischen dem Filmer und dem
Schamanen oder Scharlatan: Unzufrieden iiber seine
Darstellung iibernimmt dieser den Lead und driangt
Waudby-Tolley seine Vorstellungen iiber die richtige
Darstellung und Vermittlung seiner Weisheit auf.

«It’s a cartoon!», wischt er die ontologischen Zweifel des
Journalisten beiseite, da konne man doch alles frei erfin-
den! In diesem Moment wird seine Stimme sonor, kraft-
voll und iiberzeugend, statt krakeliger Zeichnungen
bebildern saubere 3D-Modelle seine Philosophie, und
im Hintergrund wabert ein esoterischer Soundtrack ...

Waudby-Tolley spielt auf abgriindige, witzige
und kluge Weise mit Wahrheit und Liige, Wirklich-
keit und Manipulation, mit Verantwortung und Erfin-
dung. Gleichzeitig spielt er mit dem Publikum, mit
dessen Vertrauen und Erwartungen — und verunsichert
es durch die stdndigen Briiche. Es ist nicht einfach,
zu einer sicheren Antwort beziiglich Mister Madilas
Existenz und Identitdt zu kommen — erst der Abspann
scheint diese Frage zu beantworten. Oder, je nach
Standpunkt, auch nicht ...

Alle filmen, niemand reflektiert

Nicht nurim Dokumentarfilm, auch in den Printmedien
hat sich das gezeichnete Bild in den letzten Jahren in
Form gezeichneter Reportagen und Reportagecomics
eine Rolle zuriickerobert, die lange vernachlissigt wor-
den war. Ein Grund dafiir ist zweifellos der mit den
Moglichkeiten digitaler Bildbearbeitung einherge-
hende Autorititsverlust des fotografischen respektive
gefilmten Abbilds der Welt, ein anderer die gegenwiir-
tige Bilderflut, die zu einer Banalisierung von Fotografie
und Film gefiihrt hat.

Alle filmen, aber wenige reflektieren, was und
warum sie filmen. Animation jedoch gibt es nicht ohne
(Selbst-)Reflexion — seit den ersten Animationsfilmen
vor Uber hundert Jahren ist die Selbstreflexion essen-
zieller Teil dieser Ausdrucksform. Heute zehrt der Ani-
dok von diesem Selbstbewusstsein. In den vergangenen
Jahren ist das Bediirfnis nach Bildern gewachsen, die
nicht nur abbilden, sondern das Abgebildete auch auf
transparente Weise reflektieren.

Eine andere Perspektive auf den Prozess: Wih-
rend Mainstreamfilme mittlerweile weitgehend mit
den Techniken und Vorgehensweisen der Animation
hergestellt werden, das Geschehen also nicht mehr
vor der Kamera aufnehmen, sondern Bild fiir Bild im
Computer berechnen, eignet sich der Animationsfilm
das friithere Alleinstellungsmerkmal der Fotografie an:
die Reflexion der Wirklichkeit.

Fiir den Animationsfilm hat das weitreichende
Folgen. Zum einen erdffnet ihm seine Auseinanderset-
zung mit der Wirklichkeit neue inhaltliche und for-
male Moglichkeiten. Zum anderen fiihrt sie zu einer
Aufwertung des Animationsfilms, zu seiner Emanzipa-
tion aus dem Kinderfernsehen und erschliesst ihm ein
Publikum, das sich zuvor nicht oder zumindest nicht
ernsthaft fiir ihn interessiert hat. Bestenfalls wirken
die vom Animationsfilm transportierten ontologi-
schen Diskussionen auch in die Welt der Realdoks
hinein. x
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Standbild

Rory Pilgrim:
Software Garden

Vertraumte Musik, sphirische Farben,
tanzende Korper, gemalte Schrift-
ziige, eine Poetin, die korperlich be-
eintrichtigt ist und mit einem Roboter
interagiert: Die Arbeiten des Briten
Rory Pilgrim (*1988) vereinen mittels
einer Vielzahl von Medien, Installa-
tionen und Performances einzigartige
Momente zwischen zarter Intimitdtund
politischer Aussage. Pilgrims Arbeit ist

nicht im engeren Sinn fotografisch. Ex
beschiftigt sich jedoch mit vielen The-
men, die fiir meine eigene kuratorische
Arbeit wichtig sind: mit derVeranderung
visueller Kultur, dem Einfluss des tech-
nologischen Wandels auf unseren Alltag
und dem Umstand, dass wir uns alle fiir
sichere Orte — Orte der Begegnung —
einsetzen miissen.

Gemeinsam mit Menschen unter-
schiedlicher Hintergriinde fragt
Pilgrim, wie neue Formen des Dialogs
und des Miteinanders entstehen kén-
nen. Fiir seine neuste Arbeit «Software
Garden» komponierte er zusammen
mit der Sdngerin und Songwriterin
Robyn Haddon und der Dichterin und
Behindertenaktivistin Carol Kallend
ein abendfiillendes Musikalbum. Aus
dieser Zusammenarbeit resultierte
eine Konstellation weiterer Elemente,
wie Performances und partizipativer
Workshops, die in Kooperation mit
dem Choreografen, Kiinstler und Per-
former Casper-Malte Augusta entstand.

In dieser Arbeit reagiert Pilgrim
auf die politischen Verdnderungen
der letzten Jahre, etwa den bevorste-
henden Austritt Grossbritanniens aus
der Europédischen Union oder die Wahl
Donald Trumps zum Prisidenten der
Vereinigten Staaten. Der Kiinstler in-
teressiert sich auch fiir algorithmische

Technologien, die von Onlineplattfor-
men wie Facebook verwendet werden
— fiirihn tragen sie zu politischen Spal-
tungen und damit zur Entfremdung
sozialer Gruppierungen bei.

Nadine Wietlisbach
Direktorin des Fotomuseums Winterthur
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Software Garden Performance von Rory Pilgrim



Close-up

Je schrecklicher das Bild,
desto unmaoglicher, es zu zeigen.
Werner Herzogs dokumentarisches Prinzip
der «ekstatischen Wahrheit»
basiert auf einem komplexen Spiel von
An- und Abwesenheit.

Beschworung

«You must never listen to this!», sagt Werner Herzog
in der vielleicht beriichtigtsten Szene seines Doku-
mentarfilms Grizzly Man zu Jewel Palovak. Sie sitzt
ihm gegeniiber und muss zusehen, wie er sich iiber
Kopfhorer die Tonaufnahme vom Todeskampf ihres
engen Freundes, des Tierschiitzers Timothy Tread-
well und dessen Freundin Amie Huguenard anhort.
Treadwell, der dreizehn Sommer lang mit Grizzly-
béiren in Alaska zusammengelebt und sich dabei
immer wieder gefilmt hatte, liess auch bei seinem Tod
die Kamera laufen, die Verschlusskappe war jedoch

auf dem Objektiv geblieben. Aufgezeichnet wurde
nur der Ton, und das ist schon schlimm genug.
«You must never listen to this!» — der Befehl
richtet sich offensichtlich auch an uns. Nicht nur die
Hinterbliebenen, sondern auch wir sollen vor dem
Schrecken, den diese sechs Minuten Ton beinhal-
ten, bewahrt werden. Und zugleich ist es natiirlich
genau dieser Befehl, der unsere abgriindigsten Fan-
tasien weckt. «Hort Euch das nicht an!» — das ist als
Anweisung dhnlich perfide, wie der paradoxe Psy-
chologieklassiker «Denken Sie jetzt nicht an einen
weissen Elefanten!». Das Verbot selbst dient zu nichts
anderem, als das unbindige Begehren nach genau
dem zu wecken, was man nicht tun soll. So wundert
es nicht, dass man im Netz Falschungen findet, die
vorgeben, jene omindsen sechs Minuten Ton zu sein.
Der Grund fiir diese Filschungen ist vielleicht weniger
makabre Sensationsgeilheit als vielmehr der Wunsch
nach Beruhigung: Alles ist besser, als nichts zu héren.
Jede konkrete Tonaufnahme, und sei sie noch so scho-
ckierend, ist einfacher zu ertragen als das, was man
sich nur vorstellt. Und so ist es denn auch grausam,
wenn Herzog seiner Zuhorerin vorschligt, sie solle
das Band am besten zerstoren, weil es sie sonst nie
loslassen wiirde: «It will always be the white elephant
in your room», sagt Herzog, bevor das Bild im Schwarz
der Abblende versinkt. Natiirlich ist das Gegenteil
der Fall: Gerade dann, wenn die Aufnahme einst fiir
immer und fiir alle zerstort sein wird, wird sie end-
giiltig mythische Dimensionen angenommen haben.
Was nie gehort wurde, kann man auch nie vergessen.
Was Herzog in dieser Szene vorfiihrt, ist eine
Beschworung in der vollen Doppeldeutigkeit dieses
Begriffs. Denn Beschworungen dienen nicht nur dem
Schutzzauber, sondern rufen auch Geister herbei,
sind schwarze und weisse Magie zugleich. Und so
hext Herzog, indem er sein Gegeniiber beschwort,
sich diese Aufnahme niemals anzuhoren, genau jene
Gespenster in ihren Kopf, vor denen er sie angeblich
bewahren will. Die wenigen Beschreibungen, die der
Regisseur zunédchst noch liefert von dem, was er grade
auf seinen Kopfhorern vernimmt («Ich hore Regen.
Und ich hore Amy. Geh weg, geh weg.»), das lange




Schweigen, in das er versinkt, der langsame Zoom auf
Jewel Palovaks Gesicht, der anschliessende Schwenk
auf Herzog, der den Blick abwendet und darum bittet,
das Band zu stoppen — all das dient letztlich nur dazu,
Herzogs Gegeniiber und uns, das Publikum, immer
noch stidrker in den Bann des Films zu ziehen. Es
sind Techniken der Hypnose. Herzog versteht etwas
davon: In Herz aus Glas (1976) hatte er sein Team unter
Hypnose agieren lassen und gar mit dem Gedanken
gespielt,am Anfang des Films selbst aufzutreten und
das Kinopublikum zu hypnotisieren. Mit Grizzly Man
hat er diesen Plan offenbar in die Tat umgesetzt.
«Show, don’t tell» — so lautet angeblich die
goldene Regel des Filmemachens. Werner Herzog
hingegen fiihrt vor, wie wirksam es ist, von etwas nur
zu erzdhlen und auch das nur bruchstiickhaft. Wie in
dem irren Aphorismus Georg Christoph Lichtenbergs
vom «Messer ohne Klinge, an welchem der Stiel fehlt»,
so ist auch die Aufnahme davon, wie Treadwell und
Huguenard von einem Biren zerfleischt werden, ein
Tonfilm, dem das Bild fehlt und von dem wir auch den
Ton nie zu héren bekommen. Wie bei Lichtenbergs
Messer am Ende nur noch dessen Beschreibung iibrig
bleibt, so haben wir auch in der Grizzly Man-Szene
nichts als Herzogs knappen Kommentar. Statt uns
das Dokument vorzufithren, wie man es von einem
Dokumentarfilm erwarten wiirde, wird es entzogen
und beschworen, wobei das eine das andere verstérkt:
Je stirker die Schrecklichkeit der Aufnahme beschwo-
ren wird, umso unmoglicher wird es, sie uns vorzufiih-
ren, und je mehr uns die Aufnahme vorenthalten wird,
umso totaler kann sich die Beschworung entfalten.
Eindriicklich fiihrt diese Szene vor, was
Herzogs Filme und insbesondere seine Dokumentar-
filme zugleich so faszinierend und so problematisch
macht: wie Herzog sein Material, aber auch sein Per-
sonal und mithin auch sein Publikum manipuliert, es
beschworen, hypnotisieren, verhexen will und wie er
diese Intention nicht etwa subtil versteckt, sondern
explizit und in ihrer ganzen Gewalttatigkeit ausa-
giert. Dasist denn auch damit gemeint, wenn Herzog
in seinen Texten und Vortrdgen von «ekstatischer
Wahrheit» spricht — einer Wahrheit, die den Rahmen

des Faktischen und der Realitdt gewaltsam iiber-
schreitet und nicht einmal davor zuriickschreckt,
wissentlich zu liigen.

Nicht zuletzt wird damit und mit dieser Szene
aufgedeckt, was immer schon das Dilemma des Doku-
mentarfilms war, ndmlich dass dessen Wahrheitsan-
spruch nicht erst bei Herzog immer schon nur eine
Behauptung, eine Beschworung war. Denn auch der
dokumentarische Film ist unweigerlich eine Kon-
struktion, die mit Auslassungen und Zuspitzungen,
mit Erzdhlungen und Fiktionen operiert. Statt von
dokumentarischen Filmen sollte man deswegen viel-
leicht besser von «dokumentarisierender Lektiire»
sprechen, hat darum der Filmtheoretiker Roger Odin
in den Achtzigerjahren vorgeschlagen und damit
einen Ausweg gewiesen aus der oft unentscheidbaren
Frage, ob ein Film denn nun die Realitét zeige oder sie
verfalsche. Das Dokumentarische, argumentiert Odin,
sei weniger eine eindeutig zu bestimmende Eigen-
schaft des Films selbst als vielmehr eine Zuschreibung,
die das Publikum vornehme, basierend auf typischen
stilistischen Merkmalen, wie etwa Offkommentar, Ein-
blendungen oder Auftritten der Regie, mit denen ein
Film sich als dokumentarisch deklariere. Ihm das zu
glauben und sich auf seine Behauptungen einzulas-
sen, setzt die Einwilligung eines Publikums voraus,
das bereit ist, sich auf den Pakt mit dem Film einzu-
lassen und ihn dokumentarisch zu lesen.
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Herzog macht uns diese Lektiire schwer, weil
er sie selber tibernimmt. Er liest uns vor, was er in
seinem Kopfhorer vernimmt. Ist es eine erfundene
Geschichte oder ein akkurater Bericht? Wir werden
es nie entscheiden kénnen und kommen eben des-
halb nie mehr aus dieser Lektiire raus. «You must
never listen to this!»: Wir sind schon gefangen. In
den Klauen der endlosen Lektiire. Die Beschworung
wirkt. Auch dann noch, wenn wir gar nicht an sie

glauben wollten.

- Grizzly Man (USA 2005) 00:52:13 — 00:54:05
Regie, Drehbuch: Werner Herzog; Kamera: Peter Zeitlinger;
Schnitt: Joe Bini; Musik: Richard Thompson.

> Visions du Réel (5. bis 13. April 2019) widmet Werner Herzog
eine Retrospektive und eine Masterclass

Johannes Binotto



Festival

Das Genfer Filmfestival Black
Movie zeigte schon Werke
von Apichatpong
Weerasethakul, Tsai Ming-
liang, Wang Bing und
Lav Diaz, bevor diese Festival-
mainstream wurden.

In seiner 20. Ausgabe stellt
es Fragen nach dem Neuen,
welches das Andere ist.

X Xéme
Black Movie

Priagnant und selbstbewusst hingt
das Plakat in der Stadt Genf, mit
zweineonfarbig leuchtenden X. Diese
stehen nicht etwa fiir pornografische
Inhalte, sondern fiir das 20. Jubildum
eines Filmfestivals, das sich seit seiner
Griindung als international, politisch
und avantgardistisch-herausfordernd
versteht und die weniger geldufigen Ki-
nolandschaften des globalen Stidens
und Ostens in den Mittelpunkt riickt.
Bei der Betrachtung des Programms
des Festival international de films in-
dépendants merkt man, dass die Dop-
peldeutigkeit des Logos gewolltist: Die
Festivalleitung unter Kate Reidy und
Maria Watzlawick widmete dieses Jahr
die Retrospektive dem Japaner Koji
Wakamatsu, der das Pornografi-
sche mit dem radikal Politischen im
Pink-Kino der Sechzigerjahren kurz-
schloss. Doch die Interessen von Black
Movie sind vielfiltiger.
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Mehr als andere Filmfestivals, die
geografisch oder thematisch entwe-
der noch mehr oder zu wenig spezia-
lisiert sind, stellt Black Movie immer
wieder implizit eine bestimmte Frage:
Was bedeutet es, die Geschichte von
jemand anderem zu erzihlen?

Ein Grund, weshalb diese Frage
am Genfer Festival o6fter aufzutau-
chen scheint als anderswo, liegt im
Fokus auf Lander und kulturelle Kon-
texte, deren Stimmen hierzulande in
der Regel kaum vernommen werden.
Ein anderer im expliziten Interesse
sowohl fiir die dsthetischen Mog-
lichkeiten als auch fiir die filmprak-
tischen Schwierigkeiten und Fall-
stricke eines solchen Kinos, von der
Finanzierung und der Produktion bis
hin zu Auffithrung und Besprechung.
Zuriick zur einfachen Frage: Wer er-
zdhlt von wem, und was folgt daraus?

Relativ einfach scheint die Sache
beim klassischen Dokumentar- oder
Portritfilm zu liegen, wobei das Festi-
val durch bloss vier Filme das ganze
Spektrum der Problematik aufdeckt.
Martin Farinas Mujer nomade ist in
Kooperation mit der portritierten
Person entstanden, der argentinischen
Philosophin Esther Diaz. Dass gerade
das Portrit einer Erkenntnistheore-
tikerin mit faszinierender Biografie
und noch faszinierenderem Auftreten
einer Symbiose zwischen Portritierer
und Portritierter am nichsten kommt,
ist wohl kein Zufall. Diaz legt im Film
alles offen — von ihrem Alterungspro-
zess iiber ihre seelischen Wunden bis
zu ihrer Sexualitiat —, wahrt dabei aber
stets ein letztes Geheimnis und bleibt
undurchdrungen.

Viel distanzierter verhdlt sich die
Regisseurin Lucrecia Martel in Afios
luz. Thr anfinglicher Widerwille, sich
bei der Inszenierung ihres Meister-
werks Zama von Manuel Abramovich
beobachten zu lassen, legt das Span-
nungsfelds zwischen dem Privaten
und dem Offentlichen wihrend der
Schopfung eines Films offen.

Alassane Diago wiederum hat
mit Rencontrer mon pére einen Film
gemacht, der (zumindest anfangs)
gegen den ausdriicklichen Willen
seines Protagonisten entstanden ist.
Zwecks einer forcierten Familienzu-
sammenfithrung besucht der junge
senegalesische Regisseur seinen in
den Gabon emigrierten Vater, um
diesen damit zu konfrontieren, dass
er seine Erstfamilie im Stich gelassen
hatte. Die schmerzhaften, von einer
statischen Kamera eingefangenen
Dialoge dhneln einem Verhor, bei
dem der Vater sich nicht nur seinem
Sohn, sondern jener Offentlichkeit
gegeniiber verantworten muss, die
jeder Film unweigerlich schafft. Nicht
zuletzt darum gab der Film Anstoss zu
engagierten Diskussionen in den Cafés
und Bars des Festivals.

Der wohl interessanteste, von
der Kritikerjury mit dem Hauptpreis
ausgezeichnete (und auch Oscar-no-
minierte) Beitrag befindet sich am
dussersten Ende oder sogar schon
jenseits des hier aufgemachten Spek-
trums. Talal Derki fragt in Of Fathers
and Sons seine Protagonisten, einen
Kampfer der Al-Nusra-Front in Syrien
und dessen Familie, zwar um Erlaub-
nis, tduscht aber, um iiberhaupt die
Moglichkeit eines Zugangs zu erhal-
ten, Sympathien vor, wo es keine Sym-
pathien geben kann. Der Film wiirde
ohne die Tauschung seiner Figuren
durch den Regisseur gar nicht existie-
ren — eine Tduschung, die liber meh-
rere Jahre aufrechterhalten wurde.

Gleichzeitig ist der auf diese Weise
gewonnene Zugang von einer sol-
chen Dringlichkeit und sensationellen
Rarheit, dass einem mehr als einmal
der Atem stockt. Am Ende liefert die
iiberraschende und aufrichtige Empa-
thie, die Derki seinen Protagonisten
gegeniiber aufzubringen und auch auf
die Zuschauer_innen zu iibertragen
vermag, die wohl beste Erkldrung
dafiir, weshalb die Tduschung keine
grossere Emporung unter den Doku-
mentarethiker_innen provoziert.

Der seit einigen Jahren anhaltende
Trend zu sozialrealistischen Dokufik-
tionen, die reale Personen in einem
ihrer Biografie entnommenen, aber
dramaturgisch gestalteten Szenario
agieren lassen, war am Black Movie
in Gestalt gleich mehrerer gelunge-
ner Vertreter des Genres prisent. Da
das Format gerade die Diskrepanz
zwischen vorgegebenem Ideal und
Realitiit treffend zu erfassen vermag,
spielen die Filme oft in wirtschaftlich
abgehingten Gebieten eigentlich
fortschrittlicher und wohlhabender
Staaten. Der grossartige Entre dos
aguas des Katalone Isaki Lacuesta
etwa erzéhlt von zwei Roma-Briidern,
die in der Kiistenregion Andalusiens
versuchen, in einer Gesellschaft zu-
rechtzukommen, die mit ihren eige-
nen Minnlichkeitsidealen nicht mehr
vereinbar ist.

Der nicht minder beeindruckende
Life and Nothing More von Antonio
Méndez Esparza erzdhlt mehr iiber
die von Klassen- und Ethnienfragen
geprigte soziale Situation des US-
Siidens als so manch sich politisch
eindeutig positionierender Beitrag,
weil die Darsteller_innen ihre eigenen
Stidrken wie Verletzlichkeiten in das
halbfiktionale Szenario hineintragen.
Auch spielt jener berithmte Blick von
aussen eine Rolle, womit wir — gera-
de in Zeiten des mit hochster Schirfe
gefithrten Diskurses um Identitit und
Reprisentation —wieder bei der Frage
angelangt sind, was es bedeutet, vom
Leben eines anderen zu erzihlen.

Ein wichtiger Faktor diirfte da-
bei sein, dem anderen aufmerksam
zuzuhoren, vor allem, wenn sich
dieser nicht in einer Machtposition
befindet. Nicht zuletzt bedingt dies
eine Zuriickhaltung betreffend die
eigenen politischen, moralischen und
dsthetischen Urteile. Solche lassen
sich anhand eines herausfordernden
Filmfestivals wie Black Movie umso
besser neu formulieren. Dominic Schmid
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Rencontrer mon pére (2018) Regie: Alassane Diago

Afos luz (2017) Regie: Manuel Abramovich




Cinéma romand

Die Wiuiste lebt. Frédéric
Choffats und Julie Gilberts
My Little One ist ein Film
jenseits der Formatierungen.

Autoren-
blockbuster

Es gibt Filme, die uns mit ihrer er-
zdhlerischen Kraft so mitreissen,
dass uns ihre Geschichte ermdglicht,
iiber allfdllige Schwichen der Insze-
nierung hinwegzusehen. Und es gibt,
im Gegensatz zu diesen «Drehbuch-
filmeny», Spielfilme, die uns mittels
ihrer visuellen Kraft hypnotisieren,
sodass ihr dsthetischer Ansatz uns
manchmal die Geschichten vergessen
lisst, die sie erzdhlen. Nennen wir
sie «<atmosphirische Filme». Einen
solchen atmosphdirischen Film von
strahlender Schonheit haben Frédéric
Choffat und Julie Gilbert mit My Little
One realisiert, den sie in den diirren,
kargen Landschaften Arizonas ge-
dreht haben.
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Vor acht Jahren, in Mangrove, erzihl-
te das Regiepaar vom Schicksal einer
Mutter, die mit ihrem kleinen Sohn
auf die mexikanische Insel zuriick-
kehrt, auf der sie aufgewachsen war.
Dieser nur 7o-miniitige, spannende
Film, der wunderschon mit Schatten
und Licht spielt, nimmt uns mit auf
eine fesselnde und sinnliche Reise ins
Innerste des Dschungels, der wie eine
eigenstindige Figur gefilmt wurde.
Am Festival von Locarno, wo der Film
2011 im Wettbewerb lief, erhielt er von
den Paramount Studios den Preis fiir
die beste Kamera. Choffat und Gilbert
investierten den Betrag sogleich in die
Entwicklung eines neuen Projekts
und zogen nach Los Angeles, wo sie
die ersten Entwiirfe zu My Little One
skizzierten.

Musikalische Montage

Wenn fiir Mangrove der Dschungel
bestimmend war, so entwickelt sich
diesmal alles aus der Wiiste und ei-
nem ganz bestimmten Gebiet heraus:
einem Navajo-Reservat. Dort lebt Jade
mit ihrer Tochter Frida, einem wilden
Kind, das so ungestiim wie ein Vollblut
ist. Vor langer Zeit waren Bernardo
und Alex wahnsinnig in Jade verliebt.
Als sie die beiden nun bittet, sie zu tref-
fen, zogern sie nicht, obwohl sie nicht
wissen, was sie in der unwirtlichen
Wiiste erwartet und ob es Zeit ist, sich
zu verabschieden oder sich einfach an
die gliicklichen Tage zu erinnern.
Wie gesagt spielt die Geschichte
bei einem atmospharischen Film
letztlich weniger eine Rolle als die

Art und Weise, wie diese erzdhlt
wird. Choffat und Gilbert verwenden
das Breitwandformat, um das Publi-
kum zu fesseln und sie buchstéblich
in die Wiiste zu entfithren. Wie sie
die Landschaft filmen, ist ausserge-
wohnlich schon und erlaubt ihnen,
vom Uberwiiltigenden zum Intimen
zu wechseln. Das tédgliche Leben der
Navajo-Volker evozieren sie genauso
intensiv wie die Vergangenheit eines
ungewohnlichen Trios, das wiahrend
eines denkwiirdigen Sturms in Mexi-
ko auseinanderbrach. Wiahrend der
Schnitt musikalisch ist, spielt Chefka-
meramann Pietro Ziircher grossartig
mit den changierenden Farben der
Landschaft, die die Regisseur_innen
iiber ihre eigentliche Schonheit hin-
aus als symbolische Darstellung von
Jades Schicksal einsetzen.

Lebendigkeit der welschen
siebten Kunst

Als hundertprozentige Schweizer
Produktion ist My Little One der erste
ausldndische Film, der auf Navajo-Ge-
biet gedreht wurde, seit dieses india-
nische Volk eine Filmkommission
gegriindet hat. Formal kénnte der
Film kaum weiter entfernt sein von
Germinal Roaux’letztjihrigem Spiel-
film Fortuna, der in Schwarzweiss, im
Format 1:1,33 und in der Winterkilte
der Walliser Alpen gedreht worden
ist. Diese beiden Filme verkorpern
zusammen perfekt die Vitalitdt des
franzosischsprachigen Schweizer
Autorenkinos. Die siebte Kunst in
der Westschweiz wagt sich aufgrund
der geringen Grosse ihres Marktes
kaum ans Genrekino. Wihrend es
der deutschsprachigen Schweiz re-
gelmissig gelingt, anspruchsvolle
Produktionen zu realisieren, die mit
Komddie (Die géttliche Ordnung),
Krimi (Sennentuntschi), historischer
Rekonstruktion (Zwingli) oder Kin-
derfilm (Papa Moll) flirten, bleibt
die Westschweiz die Bastion eines
Autorenkinos, das sich sowohl an
internationale Festivals als auch an
das einheimische Publikum richtet.

Das franzosischsprachige Schwei-
zer Kino produziert natiirlich keine
Blockbuster. Aber konnen wir nicht
einfach behaupten, dass ein Film wie
My Little One ein «Autorenblockbus-
ter» ist? Ein Film mit einer perfekt
erkennbaren Handschrift, die eine
grosse Sichtbarkeit und die Neugier-
de eines Publikums verdient, das stolz
auf deren Schopfer_innen ist.

Stéphane Gobbo, «Le Temps»
aus dem Franzdsischen von Tereza Fischer
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Wildlife
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Als sein Vater aufbricht, um Waldbrande zu
bekampfen, geht Joes Mutter eine Beziehung
mit einem anderen Mann ein. Paul Danos

Regiedebiit ist eine eindringliche Adaption von

Richard Fords Roman Uber den Zerfall einer

amerikanischen Kleinfamilie in den Sechzigern.

Paul Dano

«Im Herbst 1960, als ich sechzehn war und mein Vater
ein Zeit lang nicht arbeitete, lernte meine Mutter einen
Mann namens Warren Miller kennen und verliebte sich
in ihn.» Manche Sitze klingen, wiewohl auf Papier
gedruckt, wie in Stein gemeisselt. So wie der erste Satz
in Richard Fords Roman «Wildlife». Und auch wenn
sich die Erzdhlung iiber mehr als zweihundert Seiten
erstreckt, so steckt doch das Wesentliche bereits in
diesen ersten Zeilen. Nicht die Tatsachen, ndmlich dass
der Vater keine Arbeit hatte, die Mutter sich in einen
fremden Mann verliebte und dass es Herbst war (was
eine entscheidende Rolle spielen wird). Sondern all das,
was man in dieser Familiengeschichte, die sich in den
Sechzigerjahren im Mittleren Westen der USA ereignet,
zwischen den Worten zu lesen vermag: die unausge-
sprochene Frage nach dem Warum. Ford verbindet,
weil er ein grossartiger Autor ist, diese Frage mit der
Erkenntnis, dass er sie nicht beantworten konnen wird.
Weil es auf manche Fragen keine Antwort gibt. Alles,
was Ford nach diesem ersten Satz schildert, liest sich
also wie eine gross angelegte Untersuchung, eine kiihle
und dennoch leidenschaftsvolle Bestandsaufnahme
menschlicher Beziehungen — aber die entscheidende
Antwort wird es nicht geben. Auch nicht in Paul Danos
gleichnamiger Adaption.

Wildlife ist Danos Regiedebiit und eine hervor-
ragende Umsetzung von Fords Vorlage. Nicht weil
Dano sich, was oft fialschlicherweise von Adaptionen
eingefordert wird, eine gut gemeinte Werktreue an
die Fahnen heften konnte, sondern weil der 34-jdhrige

Schauspieler verstanden und fiir das Kino umgesetzt
hat, was Fords Biicher auszeichnet. Geschrieben
gemeinsam mit der Autorin, Schauspielerin und seiner
Lebensgefiahrtin Zoe Kazan, macht Danos Wildlife die
sprachliche Niichternheit Fords bis in einzelne Einstel-
lungen hinein sichtbar und die Klarheit der Erzdhlung
zum wesentlichen Charakteristikum seiner Verfilmung.
Da gibt es Bilder wie jenes, in dem der sechzehnjihrige
Joe, gespielt vom Newcomer Ed Oxenbould, der zugleich
als Erzidhler auftritt, aus dem Fenster des Einfami-
lienhauses blickt und seinen Vater dabei beobachtet,
wie dieser im Vorgarten gedankenverloren Golfbille
abschligt. Joes Gesicht spiegelt sich dabei im Fenster-
glas wie in einer unsichtbaren Barriere. Man konnte
das als Sinnbild von Einsamkeit verstehen, als Bild der
Entfremdung zwischen Vater und Sohn. Man kann es
aber auch, wie Dano, als einen Moment inszenieren, in
dem Unverstdndnis und Vertrauen zusammenfallen:
Unverstindnis dariiber, warum der Vater sich nach
dem Verlust seines Jobs im stiddtischen Golfclub der-
massen von der Aussenwelt, ja sogar von der eigenen
Frau abschottet; und Vertrauen darin, dass er dennoch
das Richtige tun wird. Einfach nur deshalb, weil er der
Vater ist.

Er hat sich zu diesem Zeitpunkt noch keine
Sorgen gemacht, weiss Joe zu berichten. «Und obwohl
ich mich irrte, ist das keine schlechte Art, dem Unbe-
kannten zu begegnen, wenn es einem plotzlich vor
Augen steht», wie es bei Ford heisst. Doch Joe hitte
sich durchaus Sorgen machen miissen — tatsdchlich
dauert es nicht mehrlange, bis der Vater verschwunden
ist. Jake Gyllenhaal spielt diesen Jerry Brinson als einen
Mann, dem es ins Gesicht geschrieben steht, dass er
mit seinem Leben nicht zufrieden sein kann, weil er
es mit sich selbst nicht ist. Jerry wurde des Diebstahls
verdichtigt und entlastet, er konnte seinen Job wieder
zuriickhaben. Doch er will ihn nicht mehr. Ist es fal-
scher Stolz oder echter? Fiir sich selbst das Richtige zu
tun, heisst jedenfalls noch lange nicht, dass es auch fiir
die anderen das Richtige ist. Und so kann seine Ehe-
frau Jeanette — von einer fulminanten Carey Mulligan
gespielt, die auf selbstzerstorerische Figuren abonniert
ist —nicht verstehen, warum ausgerechnet ihr Mann ins
Feuer muss, wo er doch eine Familie zu ernihren hat.

Noch ist Great Falls, diese typische Kleinstadt
in Montana, wo die Brinsons in ihrem schmucklosen
Backsteinhaus leben, nicht bedroht. Doch der Dunst
der Waldbrinde, die seit dem Sommer toben, ist noch
immer nicht geldscht. «Ein Leuchten, breit und rot
und flach iiber der Dunkelheit zwischen dem Feuer
und uns allen.» Ein Dollar am Tag ist der Lohn fiir den
Einsatz bei den Feuerbrigaden, als Jerry mit ein paar
anderen Arbeitslosen und Indianern in einen der Busse
Richtung Flammenmeer klettert.

Dano erzdhlt diese Geschichte vom Zerfall der
Kleinfamilie sehr langsam, beinahe bedichtig, als gelte
es, damit ihre andauernde Giiltigkeit zu unterstreichen.
Dass dieser Film fast dreissig Jahre nach der Erstverof-
fentlichung des Romans entstanden ist, mag man kaum
glauben. Das liegt daran, dass die Fragen, die Wildlife
aufwirft, dieselben sind wie jene Anfang der Sechziger-
jahre. Zum Beispiel: Macht man sich mit bestimmten
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Pity mit Yannis Drakopoulos

Wildlife Regie: Paul Dano




Entscheidungen im Leben schuldig, weil auch andere
von ihnen betroffen sind? Dano gibt nie vor zu wissen,
was fiir Eltern und Sohn zu tun richtig gewesen wire.
Selbst der reiche Warren Miller, um einige Jahre élter
als Jerry, blass und krank, lisst sich nichts zuschulden
kommen. Von seiner Frau verlassen, ist er einfach nurda,
als Jeanette nach Jerrys Verschwinden wieder arbeiten
muss und verzweifelt einen Job sucht. Joe, der sich weder
auf die Seite der Mutter noch der des Vaters schlagen
will, bleibt bis zuletzt auf seinem Beobachterposten. Er
fiihlt sich, das bekannte Dilemma, beiden verpflichtet,
ohne die Hintergriinde derer verstehen zu konnen, die
sie selbst nicht verstehen.

Es ist eine schone Idee Danos, Joes Arbeit
bei einem Fotografen, die er nachmittags nach der
Schule gewissenhaft ausiibt, im Film grosseren Raum
zu widmen. Man kann sich gut vorstellen, dass aus
Joe — sollte er nicht wie Ford ein Pulitzer-Preistriager
werden, der auf seine Jugend zuriickblickt — einmal
ein ziemlich guter Fotograf werden konnte. Joe besitzt,
wie das Ende des Films auf eindringliche Weise heraus-
streicht, ein gutes Auge fiir Komposition — und dafiir,
wo er hingehort. Das ist mehr, als man von den meisten
Leuten sagen kann. Michael Pekler

- Regie: Paul Dano; Buch: Paul Dano, Zoe Kazan nach dem gleich-
namigen Roman von Richard Ford; Kamera: Diego Garcia; Schnitt:
Louise Ford, Matthew Hannam; Musik: David Lang. Darsteller_in
(Rolle): Ed Oxenbould (Joe), Jake Gyllenhaal (Jerry), Carey Mulligan
(Jeanette), Bill Camp (Warren Miller). Produktion: June Pictures,
Nine Stories Productions, Sight Unseen Pictures. USA 2018. Dauer:
105 Min. CH-Verleih: Praesens-Film, D-Verleih: Sony Pictures Germany

Pity/ Oiktos

Tranen ligen nicht, davon ist die Hauptfigur
von Babis Makridis’ Pity iberzeugt.
Und wenn man ihnen trotzdem nicht glaubt,
muss er eben ein bisschen nachhelfen.
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Babis
Makridis

Der Anblick dieses Mannes ist nur schwer auszuhal-
ten. Der Kopf ist schildkrotenhaft nach vorne gereckt.
Die Mundwinkel hingen. Ein Hundeblick, dem die
hiindische Unterwiirfigkeit jedoch fehlt. Mitleid nicht
heischend, sondern geradezu fordernd. Irgendwie trot-
zig, beleidigt. Mit diesem immer gleichen, trostlosen
Regenwetterblick wandelt der Protagonist aus Babis
Makridis’ Pity wie ein personifizierter Vorwurf durch
einen Kosmos voll steriler Schonheit. Der erfolgreiche
Anwalt, der Opfer von Gewaltverbrechen vertritt, lebt
zusammen mit seinem heranwachsenden Sohn —einem
wohlerzogenen, schweigsamen Jungen und hoffnungs-
vollen Klaviertalent — in einem modernen Luxusappar-
tement an der griechischen Kiiste. Das Meer ist in Sicht-
weite. Die Sonne scheint. Regisseur Makridis 14sst die
Farben leuchten — und kreiert so einen symbolischen
Kontrast zum matten Gesicht seiner Hauptfigur und
deren Ungliick. Die Frau des Anwalts liegt im Koma.
Nach einem Unfall, von dem man nie mehr erfihrt, als
dass er aus heiterem Himmel kam.

Wer wiirde da kein Mitgefiihl aufbringen? Die
Nachbarin trigt Tag fiir Tag selbst gemachten Kuchen
an die Tiir. Der Mann in der Reinigung gewéhrt dem
Anwalt einen Rabatt. Die gross gewachsene Kanzlei-
sekretdrin lasst sich sprichwortlich und buchstiblich
zu einer steifen Umarmung herab. Alle versuchen sie,
den sichtlich Gebeutelten aufzumuntern, mit sich wie-
derholdenden «Kopf hoch»-Formeln. Nichts davon
kommt von Herzen. Sie alle betreiben emotionalen
Ablasshandel. Fiihlen sich verpflichtet. Echtes Mitleid —
auf Griechisch: Oiktos — empfinden sie vermutlich
genauso wenig, wie die Zuschauer_innen das tun
diirften. Denn wie soll man Anteil nehmen am Schick-
sal eines namenlosen Anwalts, iiber den man nichts
weiss und von dem man nichts anderes kennt als die-
ses ewige Miesepetergesicht und der die Empathie fiir
andere genauso heuchelt, wie sie ihm entgegengelogen
wird. Zwar behauptet er, seine Klient_innen seien wie
Geschwister fiir ihn, aber tatsidchlich missbraucht er sie
dafiir, seine eigene Trauer zu reflektieren. Anstatt sie zu
trosten, suhlt er sich als vermeintlich Gleichgesinnter in
ihrem Leid. Als ihm im Krankenhausflur eine verzwei-
felt weinende Frau begegnet, die ihm hilfesuchende
Blicke zuwirft, l4sst er sie ohne jede Regung links liegen.

Man konnte das ja alles verstehen. Dass die
Trauer ihn 1ahmt, dass sie ihn verbittert, dass sie ihm
sogar die munteren, beschwingten Stiicke, die sein
Sohn auf dem Klavier einiibt, unertrdglich macht.
Dass sieihn stattdessen zu einem ebenso verstorenden
wie ergreifenden Klagelied inspiriert, in dem er den
Tod seiner Frau vorwegnimmt. In einem feinfiihligen
Psychodrama liesse sich das alles mit dem Schmerz
erkliren, der den Anwalt {iberwiltigt. Ein gebroche-
ner Mann als Leib gewordenes Hiuflein Elend, das
Einspruch einlegt gegen jeden Anflug von Lebens-
freude. Doch auch wer Babis Makridis nicht direkt der
Greek Weird Wave um Filmemacher Yorgos Lanthimos
(Dogtooth) zuordnen kann, ahnt schon nach wenigen
Einstellungen, dass Pity kein gewOhnliches Drama sein
will. Zu unerbittlich sperrt die strenge Kameraarchi-
tektonik die namenlosen Figuren in penibel durch-
designte Tableaus ein. Zu pathetisch iiberhéhen die



an klassische griechische Tragdodien angelehnten
Texteinblendungen das Gefiihl der Verzweiflung ins
Heldenhafte. Und zu sehr verkldaren wuchtige Chorile
Rituale des Trostens zu tosenden Epiphanien.

Man spiirt es bald: Da hat sich einer ungesund
wohlig in seinem Selbstmitleid eingerichtet. Unter der
Trauer brodelt etwas, das sich spétestens ab Mitte des
Films immerungeziigelter Bahn bricht —nachdem das
Wunder geschehen ist und die Frau des Anwalts aus
dem Koma erwacht. Schon bald kehrt sie nach Hause
zuriick. Die Freunde, die gerade noch den Mann
betiittelten, hingen jetzt seiner Frau an den Lippen,
die von ihrer Nahtoderfahrung berichtet. Auch bringt
die Nachbarin keinen Kuchen mehr.

In der verqueren Welt von Pity erscheint dem
Protagonisten weniger das Koma als Katastrophe
als das Erwachen daraus. Dieser potenziell komische
Widerspruch hat einen Teil der Kritik dazu verleitet,
den Film als eine Tragikomodie einzustufen. Tatséch-
lich kann man sich den mitleidsiichtigen und ego-
zentrischen Antihelden lange als eine Art griechische
Variante von Mr. Bean vorstellen. Alles Humorvolle, das
da im Zwischenreich von Psychologie und Psychopa-
thologie schlummert, wird jedoch erdriickt von einer
beklemmend kalten American Psycho-Asthetik, einer
bedichtigen, gewichtig nachhallenden Montage und
einem konsequent monoton angelegten Schauspiel.

Das istirritierend und faszinierend anzusehen,
aber auch ungemein anstrengend. Ob sich die Anstren-
gung fiir einen am Ende lohnt, entscheidet sich mit
der letzten Viertelstunde, in der Pity noch einmal eine
Wende nimmt. Diese mag man als wunderbar bizarr
oder aber als abgeschmackt und aufgesetzt wahrneh-
men. Konsequent erscheint sie allemal, da sie erneut
in den Mittelpunkt riickt, worin sich in Pity alle Rest-
menschlichkeit kanalisiert: das Weinen. Auch wenn die
Frau des Anwalts nicht linger im Koma liegt, wirkt der
Alltag des Anwalts dadurch keinen Deut lebendiger
oder wiarmer. Alles bleibt zum Gruseln gleichformig,
distanziert und niichtern. Einzig im Weinen, im hem-
mungslosen Schluchzen gelingen dem Protagonis-
ten kurze authentische Gefiihlsausbriiche aus einer
gespenstischen Scheinwelt.

In einer der eingeblendeten Textzeilen beschwert
sich der Erzahler, der die Perspektive des Anwalts ein-
nimmt, dariiber, dass das Weinen in Filmen immer so
unecht wirke. Weinen sei das, was sich am schwierigsten
spielen lasse. Legt man diesen Massstab an Pity an, so
gelingt Makridis mit seinem Ensemble um Hauptdar-
steller Yannis Drakopoulos eine kleine Meisterleistung.
Denn auch wenn der gewagte, skurrile und herausfor-
dernde Film vielleicht eine Spur zu durchkonstruiert,
zu pritentios und zu langatmig daherkommt, um
zum Heulen schon zu sein — schon geheult wird darin
allemal. Stefan Volk

>  Regie: Babis Makridis; Buch: Efthymis Filippou, Babis Makridis; Kamera:
Konstantinos Koukoulios; Schnitt: Yannis Chalkiadakis; Kostiime:
Dimitris Papathomas. Darsteller_in (Rolle): Giannis Drakopoulos
(Anwalt), Evi Saoulidou (Ehefrau). Produktion: Neda Film, Beben Films,
Madants. Griechenland, Polen 2018. Dauer: 97 Min. CH-Verleih: Outside
the Box

Mid90s

\ - % y
Ein Film wie ein gutes Hip-Hop-Mixtape.
Jonah Hills Regiedebit vertieft sich
in die Texturen der Neunzigerjahre. Gelegentlich
identifiziert er sich dabei etwas zu sehr mit

seinen Protagonisten.

Jonah Hill

Es beginnt mit einem Knall: In der ersten Einstellung
sehen wir einen stillen, giftgriin gestrichenen Korridor
in einem Apartment irgendwo in Los Angeles, Mitte
der Neunzigerjahre, als plétzlich ein Junge mit vol-
ler Wucht gegen die Wand donnert. Stevie — hiibsch,
schmichtig und eindeutig zu klein fiir seine dreizehn
Jahre —bezieht wieder einmal Priigel von seinem ilte-
ren Bruder Ian. Und das ist erst der Anfang einer Reihe
von harten Aufschlidgen: Als wollte der Teenager par-
tout mit dem Kopf durch die Wand, wird sein Koérper
noch einige Male schmerzhaft mit der Widerstindig-
keit der Welt konfrontiert. Mit Boden. Mit Tischen. Mit
Windschutzscheiben. Mit Fausten. Aber in dieser son-
nendurchfluteten, beinahe méirchenhaften Coming-of-
Age-Geschichte schafft es Stevie irgendwie immer, nur
mit einem blauen Auge davonzukommen.
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Als Teenager in einer zerriitteten Mittelschichts-

familie ohne Vater muss Stevie seinen Platz in der Welt
noch finden. Und es ist das vielleicht eindrucksvollste
Verdienst der schlanken 85 Minuten von Mid90s, dem
Regiedebiit des Schauspielers Jonah Hill, uns vor
Augen zu fithren, wie stark das Alterwerden mit dem
Austesten und Aneignen fremder Riume verkniipft
ist. Wir sehen Stevie im Lauf der episodisch erzihlten
Sommerwochen zaghaft Tiiren 6ffnen, iiber Zdune klet-
tern, verbotene Rdume in Beschlag nehmen, in Alkohol-
und Drogendelirien hinabsinken und mit seiner Zunge
zogerlich in den Mund einer jungen Frau eindringen.
Anfangs schlift Stevie noch in Teenage-Mutant-Ninja-
Turtles-Bettwische und verbringt seine Nachmittage
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auf der Couch mit der Computerspielkonsole. Doch
bald beginnt er, sich aus dieser Komfortzone zu scha-
len. «Stay out of my fucking room, Stevie!», schreit
Ian, bevor er ausser Haus geht. Und natiirlich ist das
Erste, was Stevie macht, ins Zimmer seines Bruders
Zu rennen.

Dort tut sich ein magisches Reich auf — nicht nur
fiir den Protagonisten, sondern auch fiir uns, zumin-
dest diejenigen von uns, die die Neunzigerjahre als Teil
der Hip-Hop-Kultur erlebt haben. Es ist ein Reich der
Zeichen und Popkulturcodes: Wu-Tang-Clan-Poster,
Football-Shirts, Eric-B.-and-Rakim-CDs, selbst gemixte
Kassetten, Baseballkappen, Air-Jordan-Sneakers und
Musikmagazine mit Slick-Rick-Cover. In Szenen wie
diesen errichtet der Film ein Monument fiir den welt-
weiten Siegeszug der schwarzen Hip-Hop-Kultur, die
in den Neunzigerjahren endgiiltig auch die weissen
Kids in ihren Bann schlug. Vorsichtig beriihrt Stevie
die Objekte, eingeschiichtert von ihrer Aura, wih-
rend iiber uns Zuschauer_innen eine riesige Welle
der Nostalgie schwappt. Zumindest darf man hierin
eine Absicht dieses genau rekonstruierten period piece
vermuten, das die Vergangenheit nicht nur durch Aus-
stattung und Musik (von den Pixies und Seal bis zu
den Gravediggaz und Cypress Hill) wiederbelebt. Hill
und sein Kameramann Christopher Blauvelt versuchen,
die Neunzigerjahredsthetik sowohlim Bild als auch als
Bild greifbar zu machen: Auf Super-16-mm-Material
und im 4:3-Format gedreht, mit einer flachen Tonspur,
wirkt der Film oft wie ein Fundstiick aus einer vergan-
genen Epoche.

Schrittweise erweitert sich Stevies Radius. Er
tauscht sein BMX-Rad gegen ein Skateboard und
taucht ein in das geheimnisvolle Cool der Skatersub-
kultur. Langsam verwandeln sich seine Sprache, sein
Kleidungsstil, seine Gestik und sein Gang unter dem
Einfluss seiner Freunde Ray, Fuckshit, Fourth Grade und
Ruben (die zum Teil von professionellen Skatern wie
Na-Kel Smithund Olan Prenatt gespielt werden). Mid90s
zeigt die Hierarchien, Rivalititen und Eifersiichte von
Teenagergruppen, wenngleich die Hérten des Ausge-
schlossenseins etwas zu sanft abgefedert werden. Der
Film beschrinkt sich auf die minnliche Perspektive —
Frauenfiguren spielen nur am Rand eine Rolle. Jonah
Hill, der auch das Drehbuch geschrieben hat, hort dabei
sehr genau hin: Ein faszinierender Teil der Textur dieses
Films ist das vernuschelte verbale Posen, das im Dienst
seines Subkultur-Authentizitdtseffekts auch homo-
phobe und frauenfeindliche Spriiche enthalt. Man hat
dem Film vorgehalten, dagegen keine klare Stellung zu
beziehen. An diesem Vorwurf ist etwas dran: Am Ende
kommt es zwar zu einem grossen Knall, aber wohin die
fragwiirdige Form der Maskulinitit der fiinf Jungs spéter

fithrt — wir erfahren es nie. Julian Hanich

> Regie, Buch: Jonah Hill; Kamera: Christopher Blauvelt; Schnitt:
Nick Houy; Musik: Trent Reznor, Atticus Ross; Ausstattung: Jahmin
Assa; Kosttiime: Heidi Bivens. Darsteller_in (Rolle): Sunny Suljic
(Stevie), Katherine Waterston (Dabney), Lucas Hedges (lan), Na-kel
Smith (Ray). Produktion: A24, Waypoint Entertainment. USA
2018. Dauer: 85 Min. CH-Verleih: Filmcoopi Zrich, D-Verleih: MFA+
Filmdistribution



Mid90s

Regie: Jonah Hill

Mid90s mit Olan Prenatt, Ryder McLaughlin

hnabel

At Eternity’s Gate

mit Willem Dafoe
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At Eternity’s
Gate

Willem Dafoe brilliert in einem Kiinstlerportrat,
das nicht die geldufigen Erzahlungen Uber
das Leben van Goghs ins Zentrum riickt,
sondern sich dem Fragmentarischen verschreibt.

Julian
Schnabel

Auf seine Mitmenschen muss Vincent van Gogh mit-
unter einen furchterregenden Eindruck gemacht
haben, so, als drohe Gefahr von ihm, als ginge man
ihm besser aus dem Weg. Zu Beginn des Films spricht
van Gogh in Siidfrankreich auf einem Feldweg eine
Schafhirtin an. Eine sehr unruhige, handgehaltene
Kamera, die die Labilitdt des Malers nachempfindet,
blickt ihm iiber die Schulter, sie verweigert den Uber-
blick, zeigt nur Details. Ob er sie zeichnen diirfe, fragt
van Gogh die junge Frau. Sie versteht nicht, will weiter,
ist trotzdem interessiert. Am Schluss wird der Film
diese Szene noch einmal aufgreifen und zu Ende erzéh-
len. Es wird noch o6fter geschehen, dass sich Szenen
doppeln und ihr Ausgang sich erst beim zweiten Mal
erschliesst. Das ist auch schon das Geheimnis dieses
Films: Es ist ein Drama der Eindriicke, der Momente,
der hingeworfenen Fragmente. At Eternity’s Gate zeigt
van Gogh als verfolgte Seele im Kampf mit seinen geis-
tigen Problemen, in Opposition zu seinen Mitmen-
schen, vor allem aber als leidenschaftlichen, asketi-
schen Kiinstler, der nicht aufhoren kann zu malen,
der einfach malen muss.

Ein Maler macht einen Film tiber einen Maler.
Julian Schnabel, Regisseur von Basquiat, Before Night
Falls und Le scaphandre et le papillon, interessiert sich
in seinen Filmen zumeist fiir Menschen, fiir das, was
sie umtreibt, fiir ihre Emotionen und Leidenschaf-
ten. Van Goghs verzehrendes Fieber fiir das Malen
hat Schnabel staunen lassen: Wer war dieser Mann?
Wie hat er gelebt? Schnabel weiss um die populire

Wahrnehmung van Goghs als gequilter Kiinstler, arm,
verkannt, vielleicht verriickt. Darum vermeidet er die
bekannten Klischees, nicht einmal das Abschneiden
des Ohrs zeigt er uns, nur spiter den grossen Verband
um den Kopf. Stattdessen findet er Bilder fiir die These,
dass van Gogh von zwei Jungen erschossen wurde, also
nicht Selbstmord beging. So kreiert Schnabel eine ganz
eigene Vision dieses Kiinstlers und zeigt ihn schwan-
kend zwischen naiver Liebe fiir die Menschen und ein-
samer Unzufriedenheit.

Darum ist At Eternity’s Gate auch keine filmische
Biografie. Allenfalls lassen sich soziale Fixpunkte bestim-
men, Menschen, die fiir Vincent und sein kiinstlerisches
Schaffen wichtig sind. Es beginnt in Paris, wo van Goghin
einem Restaurant eine Gruppenausstellung mit Kollegen
geplant hat. Doch die anderen lassen ihn im Stich, und
darum hingen nur Vincents Bilder an der dunklen Wand.
Immerhin lernt er hier Paul Gauguin kennen, sie werden
Freunde, er rdt ihm, nach Siiden zu gehen. Und so zieht
Vincent, finanziell unterstiitzt von seinem Bruder Theo,
nach Arles, dorthin, wo das Licht ist. «Was malen Sie?»,
wird Vincent spiter in der Heilanstalt von einem Insassen
gefragt. «Licht», antwortet er kurz und knapp. Egal, was
Vincent van Gogh gemalt hat, ob Sonnenblumen, Wei-
zenfelder, Cafés, Stiihle, Stiefel oder sich selbst — immer
istes das Licht, dass die Dinge zum Strahlen bringt. Und
so sehen wir, wie Vincent durch die Felder streift, einen
Strohhut auf dem Kopf, seine Leinwand aufstellt und sich
von der Natur inspirieren ldsst. Nicht jedem gefillt das,
die Dorfbewohner_innen begegnen Vincent feindselig,
einmal beldstigt ihn auf einer Anhohe eine Schulklasse,
die Lehrerin schiittelt verstindnislos den Kopf iiber das
Motiv — Baumwurzeln. Dazu passt das Unverstandnis
eines in der Anstalt arbeitenden Priesters, der van Goghs
Bilder schlicht und einfach hisslich findet. Jetzt hidufen
sich auch die Unschirfen, die sich wie ein Lineal durch
die untere Bildhilfte ziehen, fast so, als hitte van Gogh
traneniiberschwemmte Augen. Er wiederholt Sitze, so
als hitte er Stimmen im Kopf, als wiirden ihn unsichtbare
Dédmonen verfolgen.
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Willem Dafoe spielt diesen van Gogh mit bewun-
dernswiirdiger Intensitidt und Ausdrucksstidrke. Seine
unruhigen Augen strahlen, das von tiefen Falten zer-
furchte Gesicht bebt, die Hinde mischen hastig die
Farben und tragen sie kriftig, mit dickem Strich, auf.
Dafoe hat fiir diesen Film nicht nur zu malen gelernt,
sondern so zu malen, wie van Gogh es getan hat, ohne
Riicksicht auf Konventionen, nur seiner Vision folgend.
Sogar Gauguin tadelt ihn: «Dein Bild sieht eher aus wie
eine Skulptur denn wie eine Gemalde.» Dafoe ldsst vor
unseren Augen die Farben auf der Leinwand leuchten,
wihrend seine briichige, tiefe Stimme ihm eine verzwei-
felte Bestimmtheit verleiht. Neben Scorseses The Last
Passion of Christ ist dies seine wohl grosste schauspie-

lerische Leistung.

Michael Ranze

-  Regie: Julian Schnabel; Buch: Julian Schnabel, Jean-Claude Carriére,

Louise Kugelberg; Kamera: Benoit Delhomme; Schnitt: Louise
Kugelberg, Julian Schnabel; Musik: Tatiana Lisovkaia. Darsteller_in
(Rolle): Willem Dafoe (Vincent van Gogh), Rupert Friend (Theo
van Gogh), Oscar Isaac (Paul Gauguin). Produktion: lconoclast,

Rahway Road Productions u.a. CH, IRL, GB, F, USA 2018. Dauer: 111 Min.

Verleih: DCM Filmdistribution



Destroyer

Los Angeles ist ausgebrannt und Nicole Kidman

nie ganz Nicole Kidman. Karyn Kusama hat

einen abgriindigen Thriller gedreht, der weder

in der Gegenwart noch in der Vergangenheit
ganz zu Hause ist.

Karyn
Kusama

Es beginnt mit einem Schwarzbild, in dem sich dann,
wihrend die Eingangscredits eingeblendet werden,
Lichtflichen ausbreiten, nicht exakt abgezirkelt, son-
dern wabernd und unklar definiert, erst noch kaum
wahrnehmbar rotbraunlich, dann immer heller, bis
fast das ganze Bild gelb iiberflutet ist. Ein Bild, das
zunidchst komplett abstrakt und opak bleibt, aber nach-
traglich einen Sinn erhélt durch das darauf folgende:
zweisonnenbeschienene, geschlossene Augen in Gross-
aufnahme. Wir hatten uns also vorher «auf der anderen
Seite» dieser Augen befunden, hinter den Lidern. In
diesem Sinne etabliert bereits die Titelsequenz eine
prekire Perspektive: einen Point-of-View ohne View.
Die Aussenwelt dringt zunédchst nur als Irritation, als
Storung in einen Film, der seinerseits Widerstand zu
leisten scheint gegen die Idee eines Bilds an sich.
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Schliesslich 6ffnen sich die Lider doch. Die
Augipfel, die zum Vorschein kommen, sind von einem
hellen, fast weisslichen Blau, drum herum dunkle
Augenringe, ansonsten ist die Gesichtshaut blass
und fahl, das in die Stirn fallende Haar ungepflegt
und strohig. Allerdings ist nicht zu iibersehen, dass
dieses eingetrocknete, von diinnen Furchen durch-
zogene, maskenhafte Gesicht, in das nur langsam,
vorsichtig Leben fliesst und an dem sich Destroyer
auch im Folgenden nicht sattsehen kann, gleichzeitig
von fragiler, zarter Schonheit ist. Ebenfalls ist nicht
zu iibersehen, zumindest nach der ersten Irritation,
dass es sich um das Gesicht eines der grossten Stars
unserer Zeit handelt.

Nicole Kidman spielt Erin Bell, eine Polizistin in Los
Angeles. Sie ist, ganz in der Tradition des Film noir,
einem Verbrechen auf der Spur, in das sie einst selbst
verstrickt war: Gemeinsam mit einem Kollegen wurde
sie vor vielen Jahren, als ihr Teint noch rosig schim-
merte und die Haare noch sanft und geschmeidig iiber
ihre Schultern wallten, als Undercover-Ermittlerin in
eine Diebesbande eingeschleust. Wiahrend die Beamtin
inder Gegenwart die Spur ihrer alten (vermeintlichen)
Mitstreiter_innen aufnimmt, offenbaren Riickblenden
nach und nach, dass sich die Dinge damals fiir alle
Beteiligten anders entwickelt hatten als geplant.

Entscheidend ist, dass diese Riickblenden nicht
einfach nur notwendige Informationen nachliefern,
sondern eine Falle sind, die, sobald sie einmal zuge-
schnappt ist, Erin nicht mehr freigibt. Die Polizistin
kommt nicht los von ihren Erinnerungen, ist gewisser-
massen doppelt an sie gebunden: Sie leidet unter der
Vergangenheit, sehnt sich aber auch nach ihr. In den
Undercoverjahren gab es jede Menge Gewalt, Verrat
und Paranoia — aber eben auch Rausch, Sex, Abenteuer
und zumindest so etwas Ahnliches wie ein Zusammen-
gehorigkeitsgefithl. Damals hatte sich Erin dem Sog,
den die von Silas — einem mustergiiltigen Psychopa-
then, der etwas von einem Sektenfiihrer hat — geleitete
Gangstergemeinschaft auf sie ausgeiibt hatte, nicht
entziehen konnen, und auch in der Gegenwart ist die
Faszination nicht komplett erloschen.

Man kennt Ahnliches aus Filmen, die sich riick-
blickend mit der 68er-Zeit beschiftigen, oder auch mit
subkulturellen Jugendbewegungen. Nur dass in diesem
Fall der nostalgische Glanz verblichener Utopien fehlt.
Das Gliick, das Erin abhanden gekommen ist, ist ein
asoziales, eigenniitziges Gliick, eines, das ausserdem
eng verbunden ist mit der Erinnerung an eine stiir-
mische Liebesgeschichte, an einen kriftigen, hochge-
wachsenen Mannerkorper, einen regelrechten Fels in
der Brandung (Kidman und Sebastian Stan, der den
Felsen spielt, sind ein ausgezeichnetes Leinwandpaar).

In der Gegenwart gibt es hingegen nichts, woran
Erin sich festhalten konnte. Sie hat ein ausgewachsenes
Alkoholproblem entwickelt, wird von den Kolleg_innen
lingst nur noch mitleidig beldchelt und versucht ver-
zweifelt, wenigstens zu ihrer Tochter Shelby wieder eine
funktionierende Beziehung aufzubauen. Auch alleum
sie herum sind im desillusionierenden mittleren Alter
angekommen und fithren im sonnendurchfluteten, wie
ausgebrannt wirkenden Los Angeles isolierte, trost-
lose Existenzen. Im Zuge ihrer Ermittlungen stobert
Erin die ehemaligen Mitglieder der Bande auf, manche
sind, mehr schlecht als recht, ins biirgerliche Leben
integriert, andere versuchen immer noch, ihre Outlaw-
karriere aufrechtzuerhalten. Schwer zu sagen, welche
Option trostloser ist.

Ein sonderbarer Film: Einerseits hingt er,
gemeinsam mit seiner Hauptfigur, zwischen Vergangen-
heit und Gegenwart fest, fast wie betdubt, andererseits
dringen immer wieder eruptive, gewalttitige, rasant
und fliissig inszenierte Actionszenen in ihn ein.
Wobei auch hier ein Bankiiberfall samt anschliessen-
der Geiselnahme in der Gegenwart kaum mehr ist als
das Echo eines anderen, vergangenen Raubzugs. Es



Destroyer

Destroyer Regie: Karyn Kusama

mit Nicole Kidman

Doubles vies

Regie: Olivier Assayas

Destroyer

mit Tatiana Maslany
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scheint jedenfalls nur diese beiden Optionen zu geben:
introspektiver, depressiver Stillstand, der Riickzug in
den eigenen Kopf auf der einen Seite und die Imma-
nenz der Bewegung und der Thrill des Kugelhagels
auf der anderen. Zwei Extreme, die beide etwas Mor-
bides, Todessehnsiichtiges haben. Das Leben sollte
sich eigentlich genau dazwischen abspielen, in einem
reflektierten Eingebettetsein auf die Welt. Aber genau
das gelingt Erin nicht mehr.

Das alles kann einen durchaus ein wenig ratlos
zuriicklassen. Als abgriindiger Copthriller ist der Film
streckenweise brillant, bremst sich aber mit der in
erzdhlerischer Hinsicht nicht wirklich einleuchtenden
Riickblendenstruktur selbst aus; als Charakterdrama
wirkt er unfertig, skizzenhaft —letzten Endes erkldaren
die Flashbacks gar nichts, die derangierte Erin ist am
Ende so opak wie am Anfang. In jedem Fall fiigt sich
Destroyer gut ein in die Filmografie Karyn Kusamas,
einer Regisseurin, der der grosse Durchbruch, der ihr
nach dem Indiedebiit Girlfight (2000) vorhergesagt
wurde, bisher nicht gelungen ist, die aber dennoch eine
Reihe ungewdhnlicher, unterschéitzter Filme mittlerer
Grossenordnung realisieren konnte, allesamt in Sicht-
weite zum Genrekino angesiedelt, aber nie komplett

in dessen Routinen zu Hause.
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Im Fall von Destroyer hat der Restabstand zum
Genre viel mit Kidman zu tun. Natiirlich ist sie nicht
der erste Star, der eine vorderhand unvorteilhafte Rolle
iibernimmt — tatséchlich ist das ein immer wieder gut
funktionierender Trick: gerade die groteske Verklei-
dung verweist besonders effektiv auf die glamourdse
Schonheit, die sie stets nur unzureichend verbergen
kann. Dennoch sind die wiederkehrenden Grossauf-
nahmen in Destroyer ungewdhnlich. Kusama versucht
gerade nicht, die «echte» Kidman hinter der Maske
sichtbar werden zu lassen. Ganz im Gegenteil tastet
sie das iiberschminkte Gesicht so lange und so aus-
fithrlich ab, bis es alle Natiirlichkeit verliert. In den
Riickblenden wiederum spielt Kidman eine Frau, die
nicht einmal halb so alt ist wie sie selbst; und so gut
sie auch gealtertist, eine Anfangzwanzigjihrige nimmt
man ihr doch nicht mehr ganz ab. Das Verhiltnis von
Figur und Rolle bleibt durchweg prekir, Kidman ist

nie ganz Kidman. Lukas Foerster

> Regie: Karyn Kusama; Buch: Phil Hay, Matt Manfredi; Kamera:
Julie Kirkwood; Schnitt: Plummy Tucker; Musik: Theodore Shapiro;
Ausstattung: Kay Lee; Make-up: Cary Ayers. Darsteller_in (Rolle):
Nicole Kidman (Erin Bell), Toby Kebbell (Silas), Tatiana Maslany
(Petra), Sebastian Stan (Chris), Scoot McNairy (Ethan), Jade Pettyjohn
(Shelby). Produktion: 30West, Automatik. USA 2018. Dauer: 121 Min.
CH-Verleih: Ascot Elite Entertainment, D-Verleih: Concorde Filmverleih

Doubles vies

Ist kiinsterische Radikalitat im Zeitalter
des E-Books mdglich? Olivier Assayas
tragt dieser Frage Rechnung und macht eine
fast klassische franzdsische Komdédie.

Oliver
Assayas

Der Verleger und der Schriftsteller sind sich partout
nicht einig. Alain, der ein Pariser Verlagshaus leitet,
weiss, dass sich die Zeiten dndern. Das literarische
Leben findet immer weniger in Papierform und zuneh-
mend im Internet statt, die Leute schreiben qua sozialer
Medien mehr als friiher, aber lesen weniger Biicher.
Das digitale Zeitalter stellt die Buchbranche vor die
Aufgabe, sich neu zu erfinden. Was Léonard betrifft,
den Schriftsteller, so ist dem dieser Wandel herzlich
egal, die Polemiken, die iiber sein letztes Buch auf
literarischen Blogs entbrannt sind, interessieren ihn
wenig, und liberhaupt hat er den Eindruck, dass die
digitale Revolution «das Verhiltnis zur Kunst» unter-
grabe. Der Mann ist Kiinstler, die narzisstischen Stim-
men im Internet sind ihm ein Graus, er sucht nach
«Radikalitdt». Alain weist ihn darauf hin, dass auch
seine «Radikalitdt» nichts weiter als Narzissmus sei
und abgesehen davon ein Verkaufsargument auf dem
Buchmarkt. Léonard ist Idealist, Alain ist Realist. Dann
gehen sie zum Mittagessen.

Alain und Léonard sitzen im Restaurant, sie
bestellen, es geht um Frauen und Exfrauen, um Léonards
alte Biicher, die in Alains Verlag erschienen sind, und
schliesslich um Léonards neues Manuskript. Das Ent-
scheidende, was nun beim Mittagessen passiert und den
ganzen neuen Film von Olivier Assayas auszeichnet, ist
Folgendes: Die Konversation wird fortgesetzt. Nach dem
Treffen im Biiro beim Déjeuner, bei einem Drink an der
Hotelbar, einem Abendessen unter Freunden. Man ist
niemals am Ende. Nicht mit der intellektuellen Debatte



iiber die krisenhaften Folgen der Digitalisierung fiir
den Buchmarkt, die in diesem Film von allen moglichen
Positionen aus immer und immer wieder neu aufgegrif-
fen wird; nicht mit dem ewigen Gesprich der Figuren
tiber sich selbst, also dariiber, ob man Beziehungen
oder Jobs weiterfiithren oder aufgeben solle.

Und Léonards neues Manuskript, soll Alain es
drucken oder nicht? Da schon sein letztes Buch mit dem
Titel «Les adieux a voix basses» in Alains Worten eher
ein «worst seller» gewesen ist und das neue Manuskript
wie eine Fortfithrung wirkt, anstatt an den Ton vergan-
gener Erfolge anzukniipfen, wird Alain das Manuskript
ablehnen. Es tridgt den Titel «Point final».

Kunst in der Krise — darum geht es oft bei
Assayas. L'heure d’été handelte vom Transfer eines
wertvollen Familienerbes ins Museum, wobei gezwei-
felt wird, ob die Besucher_innen den wahren Wert der
Erbstiicke iiberhaupt erkennen konnen. In Sils Maria
soll eine Schauspielerin (Juliette Binoche, die in Doubles
vies Alains Frau spielt) noch einmal in dem Theaterstiick
auftreten, das sie einst berithmt gemacht hatte, wobei
sie feststellen muss, dass sich die Zeiten gedndert haben,
und nicht zum Besseren. Immer wieder gibt es diese
Figuren bei Assayas, die zu Erb_innen und Gralshiiter_
innen einer Kunst werden, die dabei ist, vom Gang der
Dinge, von Kommerz, Pop oder den Massen entwertet
zu werden. Im Fall von Doubles vies ist es die Digitali-
sierung, die dem Buchmarkt eine nicht gerade rosige
Zukunft bescheidet. Man kann dariiber spekulieren,
ob es nicht Assayas’ Kulturpessimismus ist, aufgrund
dessen ihn viele als Prototypen eines Autorenkinos
franzosischer Provenienz bejubeln: Bezieht man den
beklagten Niedergang der Kunst auf das Autorenkino
im Geist der Nouvelle Vague, die das Kino einst zur
modernen Kunstform erhoben hat, dann stellt sich
Assayas als ihr letzter legitimer Erbe dar, der den wah-
ren Wert der Filmkunst noch zu schitzen weiss. Was
ein bisschen narzisstisch wire. Aber, wie Alain anfangs
zu Léonard sagt: Sind wir das nicht alle?

Abgesehen davon besteht der Kern von Assayas’
Filmen nicht einfach im epigonalen Bewusstsein, zu
einem Ende von etwas zu kommen, sondern im ewi-
gen Weitergehen. «Point final» ist nicht das «letzte»
Buch, und es wird im Film dann doch noch irgendwann
gedruckt werden. Das Fortsetzen der Konversationen
dient dazu, das Spiel am Laufen zu halten —wenn man
auch ahnt, dass es moglicherweise ldngst vorbei ist,
so kann man immer noch ein Thema daraus machen
(«der digitale Wandel des Buchmarkts») und dieses
weiter und weiter besprechen. Weswegen Assayas ein
Filmemacher ist, der sich weniger durch seine Arbeit
an filmischen Formen auszeichnet als durch seine
Auseinandersetzung mit Themen.

Inmitten der Debatte im Film geht es dem
Regisseur darum, eine Mitte zu finden: zwischen dem
Radikalo Léonard und dem Realo Alain, zwischen dem
Anspruch, ein radikaler Kiinstler zu sein, und dem Wis-
sen, sich verkaufen zu miissen, zwischen dem Wunsch,
den Wandel zu beklagen, und dem Wunsch, mit ihm zu
gehen, von ihm zu profitieren. Doubles vies ist auch der
Versuch, sich tiber eine kompromisslose kiinstlerische
Radikalitit lustig zu machen, sie (fast) aufzugeben,

weswegen sich der Film stilistisch von jeder anderen
x-beliebigen franzosischen Komddie kaum unterschei-
det. Will man unter solchen Umstidnden ein authenti-
scher Kiinstler bleiben, dann ist die Losung aufseiten
Alains zu finden. In Zeiten des Niedergangs der Kunst
ist dasjenige, was einen zum Kiinstler macht, die eigene
Luziditit, mit der man dem Niedergang begegnet: zu
wissen, dass es vorbei ist, es zu sagen und dabei {iber-
legen und luzide zu ldcheln. Das Licheln der Mona
Lisa findet man in den Zeiten von Doubles vies auf dem
Gesicht von Guillaume Canet. Und er lichelt in diesem
Film wirklich oft.
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Die entscheidende Figur in Assayas’ Film ist aber
nicht Alain, sondern Laure, eine junge Frau, die fiir
die Digitalisierung des Verlags zustidndig ist und mit
der Alain eine Affire hat. Thre Erneuerungsvorschlige
(etwa: Romane als Textnachrichten auf dem Handy
zu veroffentlichen) machen deutlich, dass Alain nicht
anndhernd das Ausmass der Verinderungen abschiit-
zen kann, auf die seine Branche zusteuert. Laure,
gespielt von Christa Théret, das ist die Zukunft, die sich
in der Gegenwart schon breitgemacht hat, das ist die
Realitit eines Wandels, der nicht aufzuhalten ist. In Sils
Maria hatte Kristen Stewart eine dhnliche Verkiinde-
rin von Verdnderungen gespielt, gegen welche die von
Binoche gespielte alternde Schauspielerin nicht mehr
ankommen konnte. Und ebenso wie sich in Sils Maria
Stewart wortwortlich in Luft auflste, so verschwindet
auch Théret irgendwann aus Doubles vies, um weiter-
zuziehen, nach London, wo sie fiir eine grosse Medien-
gruppe arbeiten wird — Alain wird wieder mit seiner
Frau zusammen sein, gespielt von Binoche, deren Assis-
tentin Stewart in Sils Maria war. Es sind diese jungen
Frauen, die Assayas verschwinden lassen muss. Weil
sie ihm zu nah an der Gegenwart dran sind oder sich
lingst zu weit in die Zukunft entfernt haben, wihrend
Assayas und Alain noch in ihr schwelgen wie im Wissen
uber einen Wandel, der sie ldngst hinter sich zuriick-

gelassen hat. Philipp Stadelmaier

> Regie, Buch: Olivier Assayas; Kamera: Yorick Le Saux; Schnitt: Simon
Jacquet; Ausstattung: Frangois-Renaud Labarthe; Kostiime:
Jiirgen Doering. Darsteller_in (Rolle): Guillaume Canet (Alain), Juliette
Binoche (Selena), Vincent Macaigne (Léonard), Christa Théret
(Laure), Nora Hamzawi (Valérie). Produktion: CG Cinéma, Vortex
Sutra, Arte France Cinéma, Playtime. Frankreich 2018. Dauer:
108 Min. CH-Verleih: Filmcoopi Ziirich, D-Verleih: Alamode Film



Closing
Time

Die Welt wird erst sichtbar im Blick aufs Detail.
Nicole Végele begibt sich auf die Spuren
Tsai Ming-liangs. Ihr Dokumentarfilm tber das
gegenwartige Taiwan sucht nach dem Punkt,
an dem die Zeichen aufhdren zu arbeiten.

Nicole
Vogele

Alles beginnt in der Dunkelheit, mit einer Aufnahme
des Meeres in der Morgenddmmerung. Sie dauertlange
und ldsst erkennen, dass die Dinge hier nicht energisch
in die Sichtbarkeit dringen, sondern geduldig darauf
warten, besser gesehen werden zu kénnen. Am Hori-
zont blinken Lichter — Schiffe vielleicht oder das andere
Ufer. Moglicherweise wird mit der Zeit der Himmel
heller, aber das kann ein Eindruck sein, der tduscht. Die
nédchsten Einstellungen setzen dieses tastende Anpas-
sen der Wahrnehmung an die Lichtverhaltnisse fort.
Da sind wieder Lichter, ndher diesmal, die sich aus dem
bldulichen Hintergrund abheben und auf uns zukom-
men — oder auch nicht. Lampen der Minner vielleicht,
die man gerade noch am Ufer ausgespiht hat.

Ein guter Film, das fillt einem am Anfang von
Nicole Vogeles Closing Time wieder ein, ist ein Film,
der zeigt, dass es etwas zu entdecken gibt, was nicht
gesehen worden wire, hitte sich nicht jemand die
Miihe gemacht, irgendwo eine Kamera aufzustellen.
Im Fall von Closing Time ist dieses Irgendwo Taiwans
Hauptstadt Taipeh.
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Dass es darum geht, etwas ans Licht zu bringen,
hat damit zu tun, dass das Hauptthema die Nacht ist,
die der Film iiber die meiste Zeit hinweg nicht verlasst,
und aus der heraus die Dinge iiberhaupt erst entdeckt
werden konnen. Vogele filmt die Nacht von Taipeh,
und sie filmt die Menschen in der Nacht, Menschen,
die nachts nicht schlafen, sondern arbeiten. Im Mit-
telpunkt steht ein Paar, das einen Imbiss betreibt,
der erst am frithen Morgen schliesst und diejenigen

versorgt, die bis dahin ihren diversen beruflichen oder
sonstigen Aktivitdten nachgehen, die Nacht zum Tag
machen. Davon gibt es in Taipeh viele.

Die Frau steht hinter der Auslage und stellt
den Gisten die Gerichte zusammen: Haferbrei oder
Reis, Hackfleisch oder Gemiise? Der Mann ist in der
Kiiche, schnippelt und raspelt unermiidlich, schwenkt
den Wok. Miide, erwihnt er gelegentlich, ist er schon
manchmal; das Bediirfnis nach Ruhe kann er bei ande-
ren verstehen, auch wenn er ihm selbst nicht nachgibt.
Die Nacht und die Erschopfung bilden in Closing Time
einen Zustand, der niemals endet — wenn morgens der
Eisenladen vor der Imbissbude heruntergelassen wird,
dann nur, um bald wieder hochgezogen zu werden.

Auf diese Weise entsteht, auch dank der oftmals
langen Einstellungen, ein Film, der sich Zeit nimmt, um
in die ewige Gegenwart dieser Nachtmenschen einzu-
tauchen, in eine Gegenwart, in der die Sperrstunde,
die der Titel verspricht, nie kommt. Filmtitel wie They
Live by Night von Nicholas Ray oder von They Drive by
Night von Raoul Walsh fallen einem ein, aber Vogeles
Film steht geografisch und qua seiner Dehnung der
Zeit in einer anderen filmischen Tradition als der des
klassischen amerikanischen Erzdhlkinos: ndmlich in
jener des chinesisch-malaysischen Kinomeisters Tsai
Ming-liang, der einen Grossteil seines Werks in Taiwan
beziehungsweise in Taipeh geschaffen und die Lang-
samkeit des Vergehens der Zeit zur kiinstlerischen Sig-
natur und zum Modus der emotionalen Erfahrungen
seiner Figuren erhoben hat.

BeiVogele wird diese lange Ausdehnung von Zeit
skandiert durch unzihlige Kleinigkeiten. Die Kamera
bleibt neugierig und stets an etwas Neuem hingen.
Sie gewihrt Einblicke in ein Kampfsportstudio, wirft
einen Blick auf eine Yogagruppe in einem Park oder
auf Karaoke singende Senior_innen. Sie verharrt vor
Muscheln, die in einer Kiste schwimmen und kleine
Fontédnen in die Luft spritzen, oder ist auf die Lade-
fliche eines Lastwagens gesprungen, der eine Fuhre
Schweinehilften durch die Stadt kutschiert. Manche
dieser Details haben die Gestalt von Zeichen: auf der
Haut eines Mannes, der sich tdtowieren lasst, auf einer
Fussgingerampel, auf der ein eilig gehendes, griin
leuchtendes Minnchen zu sehen ist, auf den leeren
Strassen, auf denen die auf den Asphalt aufgetrage-
nen weissen Pfeile in verschiedene Richtungen zeigen.
Worauf verweisen all diese Dinge? Auf nichts Geheim-
nisvolles, sie blinken einfach nur in der Nacht. Einen
Anspruch auf einen tieferen, verborgenen Sinn erheben
sie nicht. Man konnte sagen: Es handelt sich um Zei-
chen, die kurz aufgehort haben zu arbeiten, sich einen
Moment der Ruhe gonnen. Ebenso funktionieren sie
im Film wie Ruhepausen, wie kurze Unterbrechun-
gen im steten Fluss der Zeit und der Arbeit. Um den
Imbissbetreiber_innen und den anderen nachtaktiven
Protagonist_innen des Films, die in diesen Momenten
nicht zu sehen sind, einen Augenblick der Entspan-
nung zu gewéhren.

Aberwennin diesen Momenten die Arbeit auch
unterbrochen wird, dann wird sie gleichzeitig umge-
leitet und weitergefiihrt. Nach wie vor ist es die Kamera,
die weiter aufnimmt und weiterarbeitet, auch wenn es
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Closing Time  Regie: Nicole Végele

Closing Time

A

RBG Regie: Betsy West, Julie Cohen
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sonst niemand mehr tut. Eine der Arbeiter_innen der
Nacht ist Vogele selbst, und vielleicht arbeitet sie am har-
testen von allen. Das Wesen dieser Arbeit ist die Selbstre-
flexion. Vogele filmt das Restaurant und andere Orte
oft wie einen Kasten im Zentrum des Bilds, als wiirde
sie die Rinder der Einstellung reproduzieren. Aber
nicht nur das Kino, auch andere Medien sind prisent:
Ein Computerbildschirm dringt ebenso ins Bild wie ein
dauerlaufender Fernsehapparat. Der Film portritiert
eine digitale Welt der allgegenwirtigen Bilder, in der
das Kino nur noch eine von vielen Formen des Bewegt-
bilds ist, seine Sichtbarkeit sich relativiert. Das Kino
ist in sein néchtliches Zeitalter eingetreten. Folgt man
Vogele, dann unterscheidet es sich von diesen anderen
Formaten dadurch, dass es iiber den eigenen Zustand
reflektiert. Es lebt lingst in der Nacht, aber es arbeitet
unermiidlich weiter in ihr, wihrend die anderen Medien
vor sich hinddmmern, sich der bewusstlosen Diffusion
von Bildern hingeben.

Einmal ragt ein Aquarium in eine Einstellung
hinein, in der ein Fernseher lduft, hinter den Glasschei-
ben flutschen rote Fische hin und her. Die Fische sind
die stummen Konsumenten solcher schnell vergessener
Bilder. Das Kino kann mehr. Vogele filmt anfangs eine
dampfende, milchige Suppe, in der von unten weisse
Brocken an die Oberfliche wirbeln, und sie filmt sie von
oben, ebenso wie Jean-Luc Godard in Deux ou trois choses
que je sais d’elle den sich drehenden Kaffee in einer Tasse
gefilmt hatte, als hitte er es mit der Milchstrasse zu tun.
Vogele hat einen dhnlich universalen Anspruch wie ihr
Schweizer Landsmann. Der Wirbel in der Suppe wird
in diesem Film, der am Wasser beginnt und endet, bald
zum Taifun, der iiber Taiwan hinwegzieht. Gerade die
meteorologischen Umstidnde enthiillen in Closing Time
eine dsthetische Kondition des heutigen Kinos: Die Welt
verschwimmt mit den Bildern, die heutzutage ebenso
unermiidlich in ihr zirkulieren wie die nimmermiiden
Menschen in der Nacht von Taipeh. Philipp Stadelmaier

- Regie: Nicole Végele; Kamera: Stefan Sick; Schnitt: Hannes Bruun; Musik:
Alva Noto, Kevin Drumm, Jonathan Schorr; Ton: Markus Rebholz.
Produktion: Beauvoir Films, Filmakademie Baden-Wirttemberg, Aline
Schmid. Schweiz 2018. Dauer: 75 Min. CH-Verleih: Xenix Filmdistribution



(o)

Fiir Hagiografie statt Analyse pladiert ein
Portratfilm Uber die amerikanische
Verfassungsrichterin Ruth Bader Ginsberg.
Das ist verstandlich, aber auch schade
angesichts einer faszinierenden Biografie.

Julie Cohen,
Betsy West

RBG, vor einem Jahr am Sundance Festival prisentiert,
ist ein hagiografischer Film, das heisst: nicht dazu
gemacht, die Karriere von Ruth Bader Ginsburg zu
analysieren, sondern dazu, die Person zu feiern. Ein
Film fiir die Fans, von denen es viele gibt, denn RBG,
inzwischen sehr beriihmt, ist auch eine Medienfigur,
ein Phinomen der Blogs, Memes, Hashtags, fiir das die
Verbreitung von Statements und die Appropriation des
offiziellen Bildes eine zentrale Rolle spielen.

Das Kino ist, so betrachtet, ziemlich spét dran.
Oder, zynischer formuliert: gerade noch rechtzei-
tig, denn Bader Ginsburg, die in diesen Tagen ihren
85. Geburtstag feiert, ist eine alte Frau, auch: eine alte
Richterin, die eine Reihe schwerer Erkrankungen iiber-
lebt hat. Still standing und in den Szenen, in denen
sie Fragen beantwortet und Auskunft gibt, wach und
prizise. Jedoch handelt dieser Film auch von den
Anstrengungen, die es kostet, pridsent zu sein, von der
ungeheuren Selbstdisziplin seiner Protagonistin und
von der Frage, wie lange sie ihre Arbeit am Supreme
Court der USA noch fortsetzen wird.

Die grosse Ungerechtigkeit, die diese filmische
Hommage zu einer ambivalenten Erfahrung macht, ist
der Umstand, dass RBG ohne Donald Trump vermut-
lich nicht existierte. Trump hasst Bader Ginsburg, und
er formuliert seinen Hass sehr direkt, in Reden oder
auf Twitter, wo seine Unterstiitzer_innen die Beleidi-
gungen begeistert fortsetzen. Die Richterin ist liberal,
also eine Hassfigur der Rechten, also geeignet, in einer
sekundiren Reaktionsbildung auch zur Symbolfigur

fiir die andere Seite zu werden, die ihr Gesicht auf
Buttons, Kaffeebecher, T-Shirts gedruckt hat, die als
portable Statements zirkulieren.

Ihr Alter ist dieser Popularitit sogar zutrig-
lich. Es gehort zu den erniichternden Fakten weibli-
cher Berufsbiografien, dass die Autoritit von Frauen
umso kommensurabler erscheint, je dlter (und de-
sexualisierbarer) die entsprechenden Figuren werden.
Bader Ginsburg, von Julie Cohen und Betsy West zur
Urgrossmutter aller guten Demokrat_innen stilisiert,
ist jene vornehme alte Dame, die von der Chefin, der
Professorin, der Abteilungsleiterin weit genug entfernt
ist, um eine konsensfihige Protagonistin zu sein. Die
Elemente der Homestory, auf die der Film ebenso wenig
verzichten will wie auf die Szenen aus dem Gym, ste-
hen in der Okonomie dieses Portriits fiir die mensch-
liche Seite, die der Autoritit nicht fehlen darf, wenn
sie geliebt werden soll; und in RBG ist Bader Ginsburg
Everybody’s Darling.

Man hitte sie um 1980 portritieren konnen,
nachdem sie als Leiterin eines «Women’s Rights Pro-
ject» vor dem Supreme Court fiinf von sechs strate-
gisch ausgewihlten Verfahren gegen genderbasierte
Diskriminierung gewonnen hatte, deren Implikationen
fiir das US-amerikanische Case Law wahrscheinlich
nur ihr selbst klar waren. Oder um 1990, gegen Ende
ihrer Tatigkeit am wichtigsten Appeal Court der USA,
fiir das Jimmy Carter sie nominiert hatte. 1993 wire
eine weitere Option: das lange Jahr, in dem Ginsburg
von ihrem Platz als Nr. 22 der Kandidat_innen fiir
einen Sitz im Supreme Court durch einige wichtige
Empfehlungen, die Lobbyarbeit ihres Ehemannes
und ein Gesprach mit Bill Clinton in jene Position
riickte, die ihre Ernennung als zweite Frau am obers-
ten Gerichtshof ermoglichte.
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Die Aufzeichnungen ihrer Anhdrung durch
ein Komitee des US-Senats sind ein Dokument, das
ahnen ldsst, was fiir ein Film sich iiber diese Karriere
machen liesse, wiirde diese nicht als Siegeszug erzihlt,
sondern als das, was in den Bildern der Ernennung
von 1993 aufscheint: ein Zusammenspiel von Strategie
und Serendipity, von politischen Allianzen und austa-
rierten Machtverhéltnissen, fast so gut wie The West
Wing und gewiss interessanter als die personalisierte
Erfolgsgeschichte, die zu den Standardnarrativen des

dokumentarischen Biopic gehort.

Indes: RBG optiert fiir die Hagiografie und damit
fiir die ungebrochene Darstellung sowie einen Statio-
nenweg unter dem Vorzeichen des «immer schon» und
«von Anfang an». Kindheit, College, Law School, Appeal
Court, Supreme Court, parallel dazu Ausblicke auf eine
sehr gleichberechtigte Ehe, und quer durch den Film
die Talking Heads, die keine andere Funktion haben,
als zu bestétigen, dass dieser Karriere nicht anders als

mit Bewunderung zu begegnen ist.

Stefanie Diekmann

Regie: Julie Cohen, Betsy West; Kamera: Claudia Raschke; Schnitt: Carla

Gutierrez; Musik: Miriam Cutler. Produktion: CNN Films, Storyville Films,

Better Than Fiction Productions. USA 2018. Dauer: 98 Min. CH-Verleih:

Ascot Elite Entertainment, D-Verleih: Koch Films



If Beale Street
Could Talk

Ein Stream of Consciousness afroamerikanischer
Lebenswelten: Nach seinem Welterfolg
Moonlight verfilmt Barry Jenkins einen Roman
James Baldwins.

Barry
Jenkins

«If Beale Street could talk» ist eine Zeile aus W.C.
Handys «Beale Street Blues» von 1917. Darin besingt
der stilbildende Songwriter jene Strasse in Memphis,
die gemeinhin als Heimat des Blues gilt und in der
man «pretty browns in beautiful gowns, tailor-mades
and hand-me-downs, honest men and pick-pockets
skilled», also Afroamerikaner_innen jedweder Couleur
begegnen kann. Genau diese Vielfalt afroamerikani-
scher Erfahrungen st ein zentrales Thema des Romans
«If Beale Street Could Talk», mit dem James Baldwin
1974 unter anderem das damals propagierte Narrativ
der zerriitteten schwarzen Familie korrigieren wollte.
Konkret erzéhlt er die Geschichte der schwangeren
Tish Rivers, die gemeinsam mit ihrer Familie um die
Freilassung ihres unschuldig eingesperrten Partners
Fonny Hunt kdmpft. Die Beale Street des Titels dient
Baldwin als Metapher fiir all jene Quartiere, in denen
sich eine spezifisch afroamerikanische Kultur entwi-
ckeln konnte, wie beispielsweise im New Yorker Stadt-
teil Harlem, wo If Beale Street Could Talk angesiedelt ist.
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Barry Jenkins hat Baldwins Milieustudie nun als
lippig orchestrierte Ode an die Kraft der Liebe verfilmt,
wobei diese Liebe nicht nur in Form von Seelenver-
wandtschaft, sondern auch als Freundschaft und Fami-
lienbande ein Leuchtturm innerhalb eines ungerechten
Gesellschaftssystems ist. Damit erscheint If Beale Street
Could Talk wie ein sinfonisches Gegenstiick zur poeti-
schen Coming-of-Age-Geschichte Moonlight (2016):
dort das Fehlen familidrer Strukturen, hier der bedin-
gungslose Familienzusammenhalt. Anders als Chiron,

der sich in Moonlight auf der vergeblichen Suche nach
Liebe einen Muskelpanzer zulegt, kann Fonny seine
Sensibilitit in der Bildhauerei ausleben.

Wie in Moonlight unterminiert Jenkins auch in
If Beale Street Could Talk das dramatische Potenzial der
Handlung zugunsten differenzierter Beobachtungen.
Die vier durch Schwarzblenden voneinander getrenn-
ten Akte unterscheiden sich beziiglich ihrer Grund-
stimmung. Dierelativlangen Szenen werden iiber den
ganzen Film hinweg parallel und verschachtelt erzihilt,
wobei Jenkins konsequent auf spannungsfordernde
Cliffhanger verzichtet. Mit dieser schon im Buch ange-
legten Erzdhlstruktur sind die Filmemacher im Schnitt
sehr frei umgegangen. Weil die Riickblenden immer
uiber das Gesicht der Protagonistin Tish eingeleitet
werden, liesse sich die Chronologie zwar problemlos
rekonstruieren. Doch das ist gar nicht nétig. Die Quali-
tat der Montage von Joi McMillan und Nat Sanders liegt
gerade im assoziativen Fluss von Stimmungsbildern,
deren Status zwischen Erinnerung und Vorstellung
bisweilen in der Schwebe bleibt. Die Tonspur unter-
stiitzt diesen Stream of Consciousness mit weichen
Szeneniibergingen und einem intimen Score aus
Streicherteppich und Bldsersolisten, der nahtlos in
diegetische Plattenaufnahmen von Nina Simone oder
Miles Davis libergeht.

Uberhaupt funktioniert der Film wie ein Jazz-
stiick. Zuerst werden die Themen in einer zugespitz-
ten Dialogszene klar artikuliert. Anschliessend nimmt
Jenkins Tempo raus und lédsst einzelne Figuren als
Solisten ihre eigene Geschichte erzidhlen. Wie Schlag-
zeugbreaks wirken jene essayistischen Sequenzen,
in denen Tish anhand von Schwarzweissfotos ener-
gisch die gesellschaftlichen Hintergriinde beschreibt,
die zu Fonnys Verhaftung gefiihrt haben. Das wahre
Verdienst von Jenkins’ Adaption besteht allerdings
darin, dass sie das Gewicht nicht auf die Anklage,
sondern auf die Empathie legt. Wihrend die Anteil-
nahme an der Ungerechtigkeit gegeniiber Afroame-
rikaner_innen im Kino immer noch viel zu oft auf
drastisch dargestelltem Leid oder aber altruistischen
Taten weisser Protagonist_innen griindet, verzich-
tet Jenkins auf Stereotypen. Wer dies vorschnell als
Schonfirberei abtut, ignoriert die viel relevanteren
Hinweise auf alltdgliche Diskriminierungen, die unter
der romantisierten Oberfliche sehr wohl zum Vor-
schein kommen.

Das einschlidgige Personal — von der fanatisch
religiosen Mutter iiber den rassistischen Polizisten bis
zum gutherzigen Weissen — ist zwar auch in If Beale
Street Could Talk vorhanden. Doch skizziert Jenkins
diese Nebenfiguren aus der subjektiven Sicht der jun-
gen Protagonistin bewusst fragmentiert. So sehen wir,
wie sich Tish das Unbehagen ihres weissen Anwalts
vorstellt, der sich durch sein Engagement langsam von
seinen mitleidig lichelnden Kollegen entfremdet. Den
Polizisten und die Puerto Ricanerin Victoria, die Fonny
zu Unrecht einer Vergewaltigung bezichtigen, sehen
wir in Tishs Fantasie wiederum im Stil klassischer
Verbrecherbilder. Als Sharon dieser Victoria in einer
bewegenden Szene tatsdchlich begegnet, wird der erste
Eindruck nachhaltig korrigiert.



WEeil fast alle Bilder durch die Wahrnehmung der ver-
liebten Protagonistin gefiltert sind, ist von Baldwins
Schilderung der dreckigen Slums nichts iibrig geblie-
ben. Insgesamt hat Jenkins aber eher zu viele Roman-
passagen wortlich in seine Adaption iibernommen. Der
musikalische Rhythmus der Dialoge klingt denn auch
nichtimmer nach authentischer Alltagssprache. Dafiir
kommt Baldwins kraftvolle Prosa in Tishs Erzdhlstimme
voll zur Geltung: Wihrend sie als Neunzehnjihrige
innerhalb der Erzdhlung naiv und zuriickhaltend wirkt,
entpuppt sie sich in der Voice-over als selbstbewusste,
reflektierende Ich-Erzihlerin. Da im Bild naturgemass
nur Erstere zu sehen ist, wirkt Tish stellenweise wie
eine schone Dulderin mit gesenktem Blick. Sobald sie
ihrem Gegeniiber jedoch in die Augen schaut, verleiht
ihr KiKi Layne strahlende Entschlossenheit.

In Jenkins’ Filmen offenbart sich das Wesen der
Figuren auffallend oft in schauspielerischen und insze-
natorischen Details. Im Falle von Tish sind das dielang-
samen Bewegungen, ihre Finger, die alles streicheln, was
sie umfassen, und nicht zuletzt die unbdndigen Haare,
die ihr Gesicht wie eine Gloriole umgeben. Zudem wird
sie auch visuell meist auf Augenhohe mit Fonny gezeigt.
Ahnlich wie Martin Scorsese in Taxi Driver (1976) vermit-
telt Jenkins die subjektive Wahrnehmung der Haupt-
figur mit einer Kombination aus innerem Monolog,
exzessiven Zeitlupenaufnahmen und orchestralen
Jazzakkorden. Allerdings fiihrt dies gelegentlich zu
uberfliissiger Bebilderung des Offkommentars. Dafiir
blicken wir in handlungsleeren Momenten, in denen

Tish und Fonny direkt in die Kamera schauen, immer
wieder «in die Seelen» der beiden. Am stérksten ist If
Beale Street Could Talk ohnehin dort, wo sich Jenkins
vom Text 16st und eigene Bilder findet, etwa wenn Tish
sich in der U-Bahn an eine Liebesnacht erinnert.

Eine zentrale Rolle in der Vermittlung von Tishs
Befindlichkeit kommt der stilisierten Ausstattung zu:
von den griinen Vorhidngen im Elternhaus iiber das
leuchtend rote Diner bis zu den ungewohnlich gelben
Winden des Gefingnisbesuchsraums. Mit den perfekt
darauf abgestimmten Kostiimmustern weckt Jenkins
wohl bewusst Assoziationen an Wong Kar-wais In the
Mood for Love. Inhaltlich unterscheiden sich die beiden
sehnsuchtsvollen Werke allerdings entscheidend. Wih-
rend die isoliert gezeigte, heimliche Liebesbeziehung in
Inthe Mood for Love letztlich an inneren Widerstinden
scheitert, wird die bedingungslose Liebe zwischen Tish
und Fonny von aussen auf die Probe gestellt.
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If Beale Street Could Talk interessiert sich aber

sowieso mehr dafiir, wie sich diese dussere Bedrohung
auf das tigliche Leben des Umfelds auswirkt. Folgerichtig
ersetzt Jenkins das melodramatische Finale des Romans
durch einen Epilog, der ein Familienleben im Einklang
mit den herrschenden Umstidnden zumindest nicht
ausschliesst. So endet der Film eher verséhnlich denn
ironisch mit Billy Prestons Soulversion der inoffiziellen
amerikanischen Hymne «My Country, 'Tis of Thee», mit
deren Freiheitsversprechen «Let freedom ring!» schon
Martin Luther King Jr. seine berithmteste Rede vor dem

Lincoln-Memorial ausklingen liess.

Oswald Iten

! =

If Beale St}ee

t Could Talk (2018) Regie: Barry Jenkins
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The Big Sleep

Am 15. Februar dieses Jahres ist
Bruno Ganz in Zlrich verstorben.
Ein Nachruf.

Bruno Ganz
und das Wort:
Lust und Last

Zu horen ist Faust: In seinem Wissens-
durst nach dem, «was die Welt im In-
nersten zusammenhilt», schaudert
ihn ob des Famulus Mediokritit.
«Wenn ihr’s nicht fiihlt, ihr werdet’s
nicht erjagen!», schleudert er diesem
entgegen, und die Stimme des Schau-
spielers (dem ja der Satz selbst ins Lo-
gbuch geschrieben steht) dehnt und
presst sich in hohnische Hohen.

Es ist im Winter 2011. Wir sitzen
im Radiostudio zum Gesprich, das
von Norbert Wiedmer fiir sein Portrit
Bruno Ganz. Behind Me auch gefilmt
wird, und lauschen der Szene aus Peter
Steins Inszenierung des ungekiirzten
«Faust» zehn Jahre zuvor. Unvermittelt
sagt Ganz: «Ich hore das mit grossem
Missvergniigen an!» Thn drgere sein
«uralter Fehler», didaktisch zu spie-
len, «weil ich so sehr mochte, dass die
Leute es verstehen». Mutmassungen,
ob er davielleicht das Erbe der Berliner
Schaubiihne und deren Anspriiche an
die hohe (Sprach-)Form als Last mit
sich trage, mag er so nicht gelten las-
sen. Das sei so «eine Neigung, die ich
habe, aus einer Unsicherheit der Welt
gegeniiber, was weiss ich».

Unleugbar war es das Theater, wo
diese Neigung in Verschmelzung von
Korpersprache und Sprachkorper
zur hohen Kunst avancierte; etwa im
epochalen Bremer «Torquato Tasso»
von 1969. Und wie Ganz hohe Kunst
in rasende Artistik weiterzutreiben
wusste, demonstrierte er in Thomas
Bernhards «Der Ignorant und der
Wahnsinnige».

Der Film, dem er sich ab Mitte
der Siebzigerjahre mehr und mehr
zuwandte, als ihm nach dem Weg-
gang von der Schaubiihne das The-
ater und er dem Theater weitgehend
abhandenkam, miisste sich derlei

Nosferatu — Phantom der Nacht (1979) Regie: Werner Herzog

eher entziehen, denkt man. Doch in
Der Untergang hat Bruno Ganz 2004
den Gegenbeweis angetreten, in ei-
ner furchterregend peniblen Anver-
wandlung, die sein positiv besetztes
Charisma zum Verschwinden brachte
— restlos in jener Sequenz, da man
sein Hitler-Briillen und -Schnarren
nur noch hinter der verschlossenen
Tiir hort. Bloss ist Der Untergang we-
niger Film, als dass er in der Traditi-
on eines abgefilmten Dialogtheaters
steht, das Ganz durch des Grofaz’
theatrale Erscheinung «realistisch»
bis hinunter zum Spaghettischaufeln
souverin bediente.

Generelljedoch ist es ihm nieleicht-
gefallen, das Wort wie natiirlich ins Me-
dium Film mit hiniiberzunehmen: «Ich
bin immer leicht geniert, wenn Text
kommt beim Drehen», hat er im Ge-
sprach bekannt und eingerdumt, «von
den tieferen Bediirfnissen her» im Film
(«nichtim Theater!») eher «meinen Au-
genund meinem Korper als irgendwel-
chen Wortwechseln» zu vertrauen: «Ich
schweige auch im Leben eher, und im
Kino hétte ich immer gern Stummfilme
gemacht.» Dem stoischen comédien in
ihm sollte es zustattenkommen, wenn
er auch leider zu wenig Gelegenheiten
bekam, dies zu beweisen.

Auf der Leinwand das Schweig-
same zu verkorpern kann sich der
junge, blendend aussehende Schau-
spieler problemlos leisten. Sein Kérper
spricht auch durch Andeutung Binde,
weiss zu provozieren mit grinsender
Gelassenheit und bleibt noch elastisch
gespannt,wo seine Figuren sich treiben
lassen oder Tritt zu fassen suchen — bei
Reinhard Hauff, Alain Tanner, Volker
Schldndorff oder Wim Wenders. Da
war im Nachdenklichen viel Unange-
passtes, existenziell Rebellisches, das

sich mit Widersachern auch auf dem
harten Strassenpflaster einliess, wenn
es sein musste. Ebenfalls Wenders
war es, der mit Peter Handke fiir Der
Himmel Uber Berlin den wunderlich
irdischen Engel in ihm (und dem
kongenialen Otto Sander) entdeckte
und den Weg vorspurte, beim dlteren
Bruno Ganz eine gewisse Unendlich-
keitsaura auszubeuten, wie es dann
Theo Angelopoulos tat.

Eine kleine Spekulation bietet
sich gleichwohl an: Der Film als des
Sprachartisten Rettung vor seiner ho-
hen Kunst? Mag sein; die Anspriiche
an die darstellerische Wahrhaftigkeit
sind vor der gnadenlos unbestechli-
chen Kamera nicht kleiner,und Bruno
Ganz wusste das natiirlich. Dass der
Ausnahmeschauspieler stets ein we-
nig auch zur Ausnahmedarstellung
verdammt scheint, machte Ganz in
seinen spéten Rollen vielleicht fragi-
ler fiir etwas, das in Kurt Gloors Der
Erfinder in der Figur des Tiiftlers Niissli
als schone, gar pfiffige Reinheit zutage
getreten war: ein Schweben auch im
Spielen zwischen schweizerisch-klein
im Robert-Walser’schen Sinne und
Hollywood-gross, zwischen einer Lein-
wandprisenz bis hin ins Kauzige und
darstellerischem Weltformat.

Moglicherweise legte das Alter je-
nen Kern von Bruno Ganz’ komplexer
Schauspielerpersonlichkeit bloss,
den Barbara Frey in ihrem Nachruf
in der NZZ so kurz wie erhellend aus-
gemacht hat: Bruno Ganz habe «bis
zuletzt etwas seltsam Knabenhaftes,
etwas Kleistisches» behalten, «eine
unerkldrliche Unschuld, manchmal
eine verstorende Sprodigkeit». Bei
unbedingtem Anspruch an sich. Und
an seine Sprache. Martin Walder



Flashback

Immer wieder neue Konfliktlinien tun
sich auf in Pierre Perraults La béte lumineuse,
einem vergessenen Klassiker des intim
beobachtenden dokumentarischen Kinos.

Formen ein wiederkehrendes Thema. Vor allem einen
Elch will man schiessen, zwischen den exzessiven
Saufgelagen am Abend, dem Ausnehmen kleinerer
Tiere, dem Kochen und den permanenten Witzeleien,
Streichen, Reibereien und handfesten Streits. Einzig
der indigene Guide Barney scheint immer in sich zu
ruhen. Irgendwo zwischen diesen Polen — der Kon-
zentriertheit, Stille, Ausdauer und Kontemplation des
Jagensund der permanenten Ablenkung, dem Exzess,
dem rauschhaften Lirm der Mannergruppe — existiert
ein nebliges Feld unguter kollektiver Méannlichkeit,
durch das wir mit La béte lumineuse tappen, stapfen,
uns manchmal miithsam vorwirtskdmpfen miissen.
Denn tiber seine 127 Minuten wird der Film
durchaus zu einer anstrengenden, kriftezehrenden,
immer aber auch sinnlichen Tortur: Die orangeroten

Vom Nebel
toxischer

Mannlichkeit

Gemeinhin sagt man dem Kino nach, es ermogliche
in besonderer Weise ein Eintauchen in die in Bildern
aufgelosten Geschichten, ein Miterleben des Gezeig-
ten, das dann eben kein Gezeigtes, sondern ein Erleb-
tes ist. Vielleicht war es genau dieses Potenzial des
Kinos, das Pierre Perrault dazu brachte, sein Studium
der Rechtswissenschaften nicht weiterzuverfolgen
und sich — nach einer Zeit beim Radio — dem Film
zuzuwenden. In seinen filmischen Arbeiten ging er
immer auch der Frage nach, was es bedeutet, ein
Québécois zu sein. Vor den sich immer weiter auflo-
senden Spezifika lokaler Kulturen und Traditionen
im Rahmen einer globalisierten Wirtschaft, aber auch

Jagdwesten im verhangenen Griin und diesigen Blau
eines Waldsees und die durch den Wald laufenden,
stolpernden, taumelnden, irrenden Korper treffen sich
in einer Montage, die fast schon assoziativ zwischen
Orten und Szenen hin und her wechselt. Wir horen
die Minner iiber die Jagd reden, grossmaiulig, iiber-
schiumend, oft auch sexualisiert («Fass mal dieses
Birenfell an, da willst du nie wieder eine Frau»), und
sehen sie in freier Wildbahn, selten heroisch, manch-
mal konzentriert, oft launisch und kaum erfolgreich.

Michel Chion hat iiber den Film gesagt, die
Stimmen, das kakofonische Schreien, Lallen und
Lachen, all das sei vor allem ein Modus des Horens

der Kulturindustrie arbeitete Perrault in dieser Weise
am Lebendighalten eines schon im Verschwinden
begriffenen Lebens, einer Lebensweise.

Sein verhéltnismaéssig spéater Film La béte lumi-
neuse aus dem Jahr 1982 ist vor dem Hintergrund die-
ser den Filmemacher begleitenden Fragestellung zu
verstehen und zugleich universell lesbar. Was Perrault
hier eingefangen hat und was sein Film (buchstéb-
lich) zum Durchleben bereithilt, ist etwas in hohem
Masse Besonderes, obwohl irgendwie sehr Gewohn-
liches: Eine Gruppe von rund zehn Ménnern in der
Kleinstadt Maniwaki, Québec, fihrt — wie scheinbar
jedes Jahr — fiir einige Tage in die nahe gelegenen
Wilder, um zu jagen. Das ist in dieser Gegend etwas
durchaus Ubliches, Perrault selbst hat immer wieder
von seinen Erinnerungen an die Jagd mit dem Vater
erzihlt, in seinen Filmen ist sie in unterschiedlichen

im Dokumentarfilm «und wird als ein Kampf um
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Aufmerksamkeit zwischen unterschiedlichen, sich
gegenseitig abwechselnden Elementen wahrgenom-
men» . Diese Spannung im Akustischen verstarkt der
Film durch die Ndhe der Kamera zu den Korpern —
keine «fly on the wall», eher ein «bull in the flock»
— und die stidndige Priasenz von Waffen, auch wenn
massiv Alkohol im Spiel ist. Natiirlich blitzt irgendwo
im Hinterkopf John Boormans Deliverance auf, aber
so weit kehrt sich die Gewalt in La béte lumineuse
nicht nach aussen, bleibt auf halber Strecke hingen,
umgibt und belegt alles wie der immer neblige Wald,
in dem man hofft, einen Elch zu entdecken.

Man kann den Film Dutzende Male sehen und
wird immer wieder neue Konfliktlinien zwischen
den Minnern wahrnehmen. Eine, die sich den Film
hindurch immer tiefer schiirft, um am Ende in einer
kaum zu ertragenden, schwerstbetrunkenen Aus-
einandersetzung fehlgeleiteter Emotionen auf dem
engen Raum der Jagdhiitte zu gipfeln, entspinnt sich
zwischen Stéphane-Albert Boulais (der 1999 Perraults
Biografie schreiben wird) und Bernard L’Heureux.
Ersterer ist Poet, und er ist es manchmal in iibertrie-
benem Masse. Als er zu Beginn mit seinem engsten
Freund Maurice Bogenschiessen iibt (denn die beiden
wollen den Elch auf diese Weise erlegen), spricht er
von dem Tunnel durch den Raum, den man finden
muss und von der Jagd als Wiedergeburt, auf den
Trip nimmt er Ovids «Kunst der Liebe» mit. Perrault
schneidet hin und her zwischen dem Bogenschiessen
und dem abendlichen Besiufnis: Stéphane legt den
Bogen an und verlautbart, dass er diesen Pfeil fiir Ber-
nard im Stamm eines Baums versenken und so dessen
Blut vergiessen werde. Von der Grossaufnahme einer
unter Spannung zitternden Pfeilspitze springt der
Film auf den weinseligen Albert am Abend. Der hebt
zu einem Gedicht an («Bernard — ist die auf den Kopf
gestellte Welt/Bernard ist der Kuss auf der Wange
meiner Frau, die sich nun schamt/Bernard ist eine
durch und durch irre Phrase/Bernard ist ein Wein,
ein Mann, der sich ins Nirvana trinken kann/Es ist
Bernard, der bereit ist, alles fiir Dich zu gebeny),
um dann von seinen Trinen iibermannt zu werden.
Irgendetwas stimmt nicht zwischen diesen beiden,
aberauch allen anderen Médnnern in La béte lumineuse.

Albert ist in diesem Film — der es einem nicht
leicht macht, einen Uberblick iiber die Personen und
Konstellationen zu halten — eine zentrale Figur, weil
er ein Aussen konstituiert: Er kann nicht immer laut
sein, er kann nicht immer Witze reissen, den Raum,
den Tisch, das Gespriach dominieren oder den am
besten imitierten Brunftschrei ausstossen. Er ver-
sucht es, redet oft und immer wieder auch zu viel,
iibt sich in verhohnenden Spriichen, dem Spiel der
harten Schale, um in einmaliger Unbeholfenheit all
das als Schauspiel, Farce und rudelartiges Ménnlich-
keitsritual zu entlarven. Albert ist es, der uns auch
aus dem oft unangenehmen Miterleben des Films
—der Enge der Hiitte voller verschwitzter, besoffener
Minner, dem Blut der Tiere, dem Schlamm, dem
Nebel, dem Wald, der Ndsse — wieder herausreisst
und uns mit ein bisschen Distanz sehen ldsst, was
wir da miterleben. Er triagt Zartlichkeit in den Film,

iiber seine Unbeholfenheit, seine poetisierenden
Worte, und muss zugleich ertragen, dass sie per-
manent zertreten, kaputtgemacht, verhéhnt wird.
Perrault ist der vermutlich prominenteste
Vertreter einer kanadischen Schule des Direct
Cinema und La béte lumineuse ein in besonderer
Weise intensives Beispiel dafiir, was diese Form des
Dokumentarfilms vermag: dabei sein, nah dran sein,
involviert sein bis hin zum kérperlichen Unwohlsein,
ohne aber im Gefilmten zu versinken. Das Jagen,
um das es im Film und fiir die Médnner geht, ist
natiirlich auch eine Metapher fiirs Filmemachen,
insbesondere im Bereich des Dokumentarischen.
Genau wie die Kerngruppe immer wieder vorbei-
schiesst und dem Elch vergeblich hinterherjagt, hat
auch Perrault Bilder liegen gelassen, nicht immer im
richtigen Moment auf den Ausloser gedriickt (etwa
beim Kentern des Kanus, das wir nur als Foto nach-
gereicht bekommen). Entscheidend ist nicht, was im
einzelnen Ereignis, im konkreten Moment sichtbar
wird, sondern was sich zwischen den Bildern und
uiber die Zeit hinweg ablegt, was im Zusammenspiel
der Augenblicke zu schimmern beginnt, die Gefiihle,
Strukturen und die (An-)Spannung, die unter den
sichtbaren Ritualen des Jagens dessen tatsichlichen

Antrieb ausmachen. Alejandro Bachmann

- Jean-Louis Comolli: «Ton und Stimme im Dokumentarfilm.
Ein Gesprach mit Michel Chion», in: Volko Kamensky,
Julian Rohrhuber (Hrsg.): Ton. Texte zur Akustik des
Dokumentarfilms. Vorwerk 8, Berlin, 2013, S.130. (Orig.: 2006).




Seitenblick

Trauerarbeit als Geisterfilm:
David Lowerys A Ghost Story

nimmt seinen Ausgangs-

punkt bei unspektakuldren

Alltagssituationen

und entpuppt sich als eine

Meditation Uber die Zeit.

Immer und ewig

Ein weisses Bettlaken mit zwei schwar-
zen Augenlochern — dieses kindliche
Bild geisterte schon lange im Kopf des
Filmemachers David Lowery herum.
Urspriinglich schwebte ihm ein Hor-
rorfilm vor, bei dem der Geist immer
sichtbar im Bild ist. Die Geschichte dazu
fehlte aber noch. Erst nachdem er sich
mit seiner Frau gestritten hatte, weil
er aus sentimentalen Griinden nicht
von Texas nach Kalifornien umziehen
wollte, nahm er seine Unfidhigkeit, das
Haus in Dallas loszulassen, als Aus-
gangspunkt fiir eine etwas andere Ge-
spenstergeschichte. So beginnt A Ghost
Story zwar mit den Worten «I'm scared»
und einem Zitat aus Virginia Woolfs
«A Haunted House», doch dienen die
Geisterfilmkonventionen lediglich als
Gertist fiir eine unpritentiose Medita-
tion tiber die Zeit.
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Im Zentrum steht ein namenloses
junges Paar, das in einem freistehen-
den Hauschen ausserhalb von Dallas
wohnt. Wihrend sich die von Rooney
Mara verkorperte M dort nicht mehr
wohlfiihlt und umziehen will, hingt
der von Casey Affleck gespielte Song-
writer C an der vertrauten Umgebung.
Statt eines grossen Streits zeigt Lowery
die Spannungen zwischen M und C in
unspektakuldren Alltagssituationen.
Dabei alterniert er zwischen ellipti-
schen Momentaufnahmen und langen
Totalen, die banale Verrichtungen zei-
gen. Die Vertrautheit zwischen Mara
und Affleck, die schon in Lowerys Ain’t
Them Bodies Saints (2013) ein Paar
spielten, wirkt auch ohne dramatur-
gische Unterfiitterung authentisch.
Einmal sehen wir die Figuren gar in
Echtzeit einschlafen.

Bald darauf kommt C bei einem
Autounfall ums Leben und kehrt als
Geistins Haus zuriick, wo er vergeblich

versucht, mit seiner Frau zu kommu-
nizieren. Weil er nicht loslassen kann,
ist er fortan fiir alle Ewigkeit an dieses
Haus gebunden. Als visuelle Entspre-
chung fiir diese Enge wihlt Lowery das
altmodische Academyformat (1,33:1),
das auf heutigen Breitleinwinden nur
einen nahezu quadratischen Ausschnitt
fiillt. Abgerundete Ecken und der Ver-
zicht auf sattes Schwarz betonen zudem
den Bildrand und erinnern an den nos-
talgischen Blick in einen Guckkasten.
Dader Film in einem noch bewohn-
baren Abbruchhaus gedreht wurde,
konnte sich Andrew Droz Palermo mit
der digitalen Kamera frei bewegen. Als
Beleuchtung dienten ausschliesslich
vorhandene Lichtquellen, weshalb sich
der Drehplan oft nach dem Sonnen-
stand richtete. Dennoch gelang es

Palermo, den Kontrast zwischen
gelblich-warmer Innenbeleuchtung
und graublau hereinstromendem
Tageslicht in feinsten Nuancen dra-
maturgisch zu nutzen. Uberhaupt
wirken die Bilder bis ins letzte Detail
durchkomponiert.

Das gilt auch fiir jene fiinfminiitige
Plansequenz, die gemeinhin als Priif-
stein gilt, ob man sich als Zuschauer_in
auf den Rhythmus des Films einlassen
kann: Kurz nach Cs Riickkehr setzt sich
M auf den Kiichenboden und schlingt
einen Schokoladenkuchen hinunter,
erst lustlos, dann spiirbar erregt. So-
bald die Monotonie dieser Handlung
etabliert ist, fithrt uns die anhaltend
statische Totale vor Augen, wie selek-
tiv wir Filmbilder zu lesen gewohnt
sind. Naturgemiss wandert der Blick



zundchst zu einem am Tiirrahmen
flimmernden Lichtspiel, einem Motiv,
das sich durch den Film zieht und stets
die Prisenz des Geists anzeigt. Dass der
Geist aber bereits die ganze Zeit iiber
reglos im Bild stand, fillt erst spater
auf. Als M schliesslich aufspringt und
sich in die WC-Schiissel iibergibt, wird
Kklar, dass es sich bei der rechteckigen
Lichtquelle im Hintergrund um das
Badezimmerfenster handelt.

Die Feststellung, dass M den Geist
offensichtlich nicht sehen kann, macht
die lihmende Einsamkeit der beiden
umso ergreifender. So 16st nur schon
Cs Versuch, als Geist seine Frau zu
beriihren, starke Emotionen aus.
Kommunizieren kann er nur noch
telepathisch mit dem Gespenst des
Nachbarhauses, das jedoch bereits

vergessen hat, warum es da ist. Echte
Dialoge sind auch unter den Lebenden
auf ein Minimum reduziert, Worte blei-
ben im Raum hingen, hinterlegte No-
tizen lange ungelesen. Ins Gedéchtnis
brennt sich auch jene Szene, in der C
seiner Frau den eben aufgenommenen
Song «I Get Overwhelmed» vorspielt,
anstatt ihr seine Befindlichkeit direkt
mitzuteilen. Schauspielerisch verlan-
gen solche statischen Szenen vor allem
Rooney Mara einiges ab. Wenn sich M
beispielsweise dieses Musikstiick in
einer intimen Nahaufnahme anhort,
verrdt uns Maras nach innen gekehrter
Blick mehr tiber die an sich unspezifi-
sche Figur als jedes Wort.

Umgekehrt funktioniert der Geist
gerade deshalb, weil er sein ausdrucks-
loses Gesicht nicht durch korperliches

Schauspiel kompensiert. Unter dem
Leintuchkostiim steckt deshalb auch
meist der Artdirector David Pink und
nicht Casey Affleck, dessen Korper-
sprache dem Regisseur zu individuell
wirkte. Ob der Geist apathisch oder
beobachtend im Zimmer steht, bleibt
meist offen. Selbst aktive Gesten sind
aufs Wesentliche reduziert und lassen
keinen vorgingigen Denkprozess er-
kennen. Bewegungen, die einen Men-
schen unter dem Kostum vermuten
liessen, werden elegant durch ellipti-
sche Schnitte umgangen.

Wenn immer méglich wurde der
Geist uiberdies mit 33 Bildern pro
Sekunde in leichter Zeitlupe gefilmt
und nachtriglich in Einstellungen
hineinkopiert, in denen sich Mara mit
normaler Geschwindigkeit bewegt.
Doch bewegen sich die beiden immer
weiter auseinander. Die verdnderte
Zeitwahrnehmung des Geistes ver-
mittelt uns Lowery anfangs, indem
er ihn Ms Morgenroutine mehrmals
hintereinander in einer einzigen Ein-
stellung beobachten lisst. Spater rafft
er Entwicklungen in eine elegante
Schuss-Gegenschuss-Abfolge. Nach-
dem M ausgezogen ist, verliert die
Zeit sowieso jede Bedeutung. Neue
Hausbewohner kommen und gehen
und irgendwann schwadroniert Will
Oldham als Hipster auf einer Party
iiber den menschlichen Drang, etwas
Bleibendes zu hinterlassen. Bevor er
allerdings zur Essenz seines Weltbilds
vordringt, verliert er den Faden und
das Interesse seiner Zuhorer.
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Stattdessen spinnt Lowery diese

Gedanken in zunehmend archetypi-
schen Bildfolgen und visuellen Echos
weiter, die einen betrichtlichen Inter-
pretationsspielraum 6ffnen. A Ghost
Story ist ohnehin mehr sinnliche Er-
fahrung als Erzdhlung. Dabei kommt
Daniel Harts unaufdringlich melodio-
ser Musik eine ebenso grosse Rolle
zu wie dem Sounddesign, das neben
kosmischen Winden und Kratzge-
rduschen auch totale, spannungslose
Stille zuliasst. Ohne zwischenmensch-
liche Interaktion verfliichtigen sich
auch der Antrieb und die Person-
lichkeit des Geistes allmihlich. Ub-
rig bleibt ein weisses Leintuch mit
schwarzen Augenlochern, naiv und
kindlich, aber auch tieftraurig — die
perfekte Projektionsfldche fiir eigene
Sehnsiichte. So wird der Film selbst
zu einem nostalgischen Guckkasten,
in dessen kleiner, aber endloser Welt
man sich verlieren mochte. Wenn
schon nicht im schiitzenden Dunkel
des Kinos, dann zumindest alleine
spatnachts vor dem Bildschirm.
Oswald Iten



In Serie

Die israelische Serie Shtisel leistet Erstaunliches:
Sie ermdglicht Zuschauer_innen auf der
ganzen Welt Einblick in einen Kosmos,
dessen Normen und Werte mit modernen
Vorstellungen von Familie und
Individualitdt unvereinbar zu sein scheinen.

Netflix-Label:
«lsraelische
TV-Show»

Netflix beschreibt die meisten Serien mit zwei Adjek-
tiven. Viele Serien sind «diister und spannend»,
manche sogar «diister und ausgefallen» (The End
of the Fucking World). Fihrt man mit dem Cursor
iiber die Bilder der Ubersicht, erscheinen Schlag-
worter wie «Leidende Genies» (Breaking Bad) oder

«Systemkampf» (Dear White People). Zuséitzlich
sind die Serien in Kategorien wie «Riihrselige
internationale Serien» (u.a. Luther) gruppiert. Und
dann gibt es Serien, zu denen Netflix offenbar gar
nichts einfillt, wie zum Beispiel Shtisel: «Israelische
TV-Show». «Massell», ruft der «Shtisel»-Fan, denn
irgendein hilfloses Etikett wiirde der jiidisch-ortho-
doxen Familie Shtisel, um die sich die Serie dreht, in
keinem Fall gerecht. Aber geht eine Serie ohne Label
im Netflix-Meer nicht verloren? Das wire fatal, denn
Programme wie Shtisel sind der wahre Grund, warum
wir Netflix abonniert haben.

Shtisel ist die erste Fernsehserie tiber das
ganz normale Leben strenggldubiger Orthodoxer
in Jerusalem, geschrieben von zwei jungen Ménnern,
die selbst in Charedimfamilien aufgewachsen sind.
Gesprochen wird Hebriisch und manchmal ein fiir
Deutschsprachige recht gut verstandliches Jiddisch.
In Israel war die Serie 2013 ein regelrechter Blockbus-
ter, es heisst, sogar Orthodoxe hétten mitgefiebert.
Wir hitten die Produktion ohne das Internet vermut-
lich nie zu sehen bekommen. Auf Netflix hat Shtisel
nun ein wachsendes internationales Publikum, und
Hobbyrezensent_innen auf IMDb schwirmen iiber
die seltenen Einblicke in die geschlossene Gemein-
schaft der Charedim.

Mich begeistert an Shtisel der seltene Einblick
ins Familienleben an sich. Nicht das originelle Set-
ting, sondern die liebevoll entwickelten Figuren
lassen einem die Serie ans Herz wachsen. Da sind
der Witwer und Lehrer Shulem, der heimlich bei der
Schulsekretirin zu Mittag isst, und sein Jiingster,
der Maler Akiva, der sich endlich verheiraten las-
sen sollte. Oder Shulems Enkelin, die fiinfzehnjdh-
rige Ruchami, die ihren kleinen Briidern heimlich
Tolstois Hannah (') Karenina vorliest und Konflikte
im Zweifelsfall mit einer Eheschliessung im Schnell-
imbiss 16st.




Natiirlich, die gesamtfamilidre Bedeutung der Partner-
wahl und deren minutios ausgearbeitete Spielregeln
sind typisch fiir Strenggliaubige. Akivas Bitte um ein
Date mit der attraktiven Elisheva lehnt der Heirats-
vermittler rundheraus ab, zweifache Witwen vermittle
er nur an Bettnasser. Auch die Uberzeugung, dass ein
Erwachsener nicht malen sollte, ist den Charedim
eigen. Dennoch: Shulems heimliches Schalten und
Walten im Leben seiner Kinder und die Versuche von
Ruchamis Eltern, der vermeintlichen Katastrophe
«Ehe» Herr zu werden, offenbaren, wie schnell Fiir-
sorge und Ubergriff, Solidaritit und Selbstaufgabe
ganz grundsitzlich in jeder Eltern-Kind-Beziehung
verwechselt werden. Mehr als einmal mochte man
Akiva zurufen, er solle der Mischpoke die Meinung
geigen. Aber gerade weil weder Akiva noch die ande-
ren Familienmitglieder den Bruch mit ihrer Herkunft
suchen, konnen sich ambivalente Beziehungen und
innere Zwiespdlte entfalten.

Die meisten Filme iiber die extrem konservati-
ven Charedim thematisieren den Zusammenprall von
frommer und sikularer Lebenswelt, den Ausbruch
der Protagonist_innen und im schlimmsten Fall die
Eskalation. Ebenfalls auf Netflix 1iuft etwa der Doku-
mentarfilm One of Us iiber die chasidische Gemein-
schaftin New York, und im Kino spielen harmlos und
heiter Wolkenbruchs wunderliche Reise in die Arme
einer Schickse oder etwas ernster Disobedience im
orthodoxen Milieu. Shtisel aber stellt seine Figuren
vor die Herausforderung, ihre Krisen innerhalb der
strengen Regeln ihres Glaubens zu bewiltigen. Gute
Voraussetzungen fiir ein klassisches Melodrama. Tat-
sdchlich gelingt es den Drehbuchschreibern Yehonatan
Indursky und Ori Elon, ihre Geschichten so nah an
den Begehren und Angsten ihrer Figuren zu erzihlen,
dass wir Zuschauer_innen uns auf die Welt der Cha-
redim einlassen — nicht um Exotisches zu betrachten,
sondern um mitzufiihlen. Unaufdringlich navigiert

Shtisel unsere Affekte zwischen vertrauten Topoi wie
stummen Blicken unerfiillter Liebe und Befremden,
etwa wenn Ruchamiihren Vater 6ffentlich blossstellen
will. Und immer, wenn alles heillos verworren scheint,
gehen die Konfliktlinien — nur fiir ein kurzes Innehal-
ten — in einem Moment grundsitzlicher Verbunden-
heit auf. So miinden zum Beispiel die kondensierten
Szenen, in denen Ruchami eine Plakataktion gegen
den Vater vorbereitet, in einer Sequenz, die alle Ver-
wandten an ihre verschiedenen Fenster fiihrt, die Bli-
cke fasziniert in den hellblauen Himmel gerichtet, auf
eine Flugschau des israelischen Militérs, das die streng
Orthodoxen konsequent ablehnen. Wie Kirschbliiten
aus einem Douglas-Sirk-Film l4dsst Ruchami kleine
Fetzen ihrer Plakate aus dem Fenster tanzen. Der
Konflikt zwischen Vater und Tochter wird freilich an
anderer Stelle wieder auftauchen.

Die vielschichtige Auseinandersetzung mit
streng orthodoxen Lebensentwiirfen ist fiir ein west-
liches Publikum eine erholsame Abwechslungen von
den Selbstverwirklichungsformeln, die Familien-
geschichten im Serienformat sonst gerne vorantrei-
ben. Reden per se ist in Shtisel keine Losung, und
vermeintlich kathartische «Ich erklire mich»-Dialoge
gibt es nicht. Ruchamis Mutter Gitti wiirde sich lieber
die Zunge abbeissen, als jemandem zu verraten, dass
ihr Mann bei einem Arbeitseinsatz im Ausland «ver-
schwunden» ist. Also versorgt sie fiinf Kinder mona-
telang allein. Selbst als der Ehemann zuriickkehrt,
verliert sie kein Wort iiber die Sache. Wir brauchen
24 Folgen, um Gittis Handeln nachzuvollziehen. Dann
ist die Serie leider auch schon vorbei. Bis dahin haben
sich um alle Mitglieder der Familie feine Gewebe aus
Hoffnung, Enttduschung, Stolz und Demut gespon-
nen, die uns Zuschauer_innen das wunderliche Gefiihl
verleihen, in eine familidre Plattenverschiebung invol-
viert worden zu sein und doch nur die Spitze des

Eisbergs zu sehen. Geesa Tuch



Ich. Ich! Ich?

Selbstdarstellung,
Selbstanalyse,
Selbstreflexion
im Dokfilm



-
—

T

o T




In der Schweiz hat man
lange Zeit nicht gewagt, als
Autor oder Autorin im eigenen
Dokumentarfilm prasent

zu sein. Doch in den letzten
Jahren sind auch hierzulande
zunehmend nicht nur dezi-
diert autobiografische Filme
entstanden, sondern immer
mehr Werke, in denen sich die
Filmschaffenden im Kommen-
tar als Instanz einbringen.
Warum sagt eine Regisseurin
oder ein Regisseur «ich» im
Dokumentarfilm?

52 Filmbulletin

«Please, pay attention. You’ve had your chance, lad.
It’s no time to stop your labor in vain. Bring your life
into focus. That’s right. And ... explore yourself!» Der
da spricht, fithrt die Kamera. Wir sehen den jungen
Mann sich selbst in einem Spiegel filmen, danach
installiert er die Kamera auf einem Stativ, stellt den
Fokus ein und richtet sich vor der Kamera mit einem
Tonband ein. Er beginnt zu erzdhlen, dass es ein
schlechter Tag fiir ihn sei, er habe seinen Job verloren.
All dies scheinen die ersten, schon unprofessionell
wirkenden Versuche zu sein, ein Filmtagebuch zu
drehen. Scheinen. Denn im Verlauf des Films, und
spitestens beim Abspann, wird sich dieses filmische
Tagebuch als ein Mockumentary entpuppen. Einer
der Ersten seiner Art. Jim McBrides David Holzman’s
Diary von 1967 ist eine prophetische Parodie auf einen
exhibitionistischen Filmemacher, der am liebsten sich
selbst ins Zentrum seiner Filme stellt; einen Typus
von Filmemacher, der zumindest hierzulande bis in
die Mitte der Neunzigerjahre suspekt war. Unterdes-
sen bringt sich in einem betrichtlichen Teil der Doku-
mentarfilme die Regisseurin oder der Regisseur mehr
oder weniger ein — sei es als fragende Instanz hinter
der Kamera, sei es in einem personlichen Kommentar
oder tatsdchlich als Hauptfigur des eigenen Films.
Warum macht sich jemand zum Subjekt seines Films
oder betont zumindest seine oder ihre Autorschaft?
Die Griinde reichen vom Wunsch, die personliche
Ausserung spiirbar zu machen, iiber die Notwenig-
keit, zu den eigentlichen Subjekten des Films Ndhe

herzustellen oder als Teil einer portritierten Fami-
lie vor die Kamera zu treten, bis zur Selbstanalyse,
Selbstdarstellung und zum Selbstexperiment.

Die spate Entdeckung
des Privaten

Im Dokumentarfilm beginnt der Einzug des Privaten
erst Anfang der Siebzigerjahre und fillt auch zusam-
men mit dem Aufkommen des Essayfilms, also des
personlichen Ausdrucks zu unpersonlichen Themen.
Der Essayfilm ist der Autorenfilm par exellence. Als
besondere und gleichzeitig freiste Form des nichtfiktio-
nalen Films vereinigt er Subjektivitit und den Versuch,
ein oft abstraktes Thema nicht nur inhaltlich, sondern
auch formal zu fassen. Assoziativ, argumentativ und
poetisch und mit allen zur Verfiigung stehenden fil-
mischen Mitteln: eigenen Aufnahmen, Fotografien,
Found Footage, Archivmaterial, Musik, Originalton,
Tonaufnahmen — vor allem aber mit dem Kommentar.

Doch es ist kaum der Essayfilm, der sich beim
Gedanken an den personlichen Dokumentarfilm als
Erstes aufdringt. Viel eher denkt man an den auto-
biografischen Dokumentarfilm. «Autobiografisch»
verweist dabei zunichst eher auf Geschriebenes, auf
eine Biografie. Bilder von Personen, auch filmische,
bezeichnet man als Portrits. In beiden Fillen waren
die Darstellung oder Selbstdarstellungsformen zumeist
wichtigen Personlichkeiten vorbehalten. Beim Selbst-
portrit, das seinen Ursprung im 15. Jahrhundert hat,
wollten sich die Maler aber nicht unbedingt nur wichtig
nehmen, sondern vor allem ihre Fertigkeiten demons-
trieren. Darauf verweist auch Agnés Varda in Les gla-
neurs et la glaneuse. Sie, die Sammlerin von Bildern,
fiihrt eine kleine, handliche Kamera, die sozusagen Teil
ihres Korpers wird. Wie die «glauneurs» auf dem Feld
liegen gebliebene Kartoffeln von zum Teil spektaku-
lirer Form auflesen, so sammelt sie, die Filmautorin,
Bilder mit ihrer verlingerten Kamerahand. Und zeich-
net damit ein filmisches Selbstportrit. So nennt sie
ihren essayistischen Film, als sie an einem Punkt mit
der DV-Kamera ihre (andere) Hand filmt, mit der sie
aus ihrer kleinen Kartensammlung eine Postkarte von
Rembrandts Selbstportrit herausholt. Auch Varda
demonstriert damit ihre Fertigkeiten.

Es bedarf mehr als nur einer kleinen, billigen
Ausriistung, die es erlaubt, sich selbst zu filmen. Damit
sich personliche Themen in der Offentlichkeit behan-
deln liessen, musste sich das Interesse fiir den Einzel-
nenund fiir den Alltag erst einmal entwickeln. So gab es
zwar im privaten Bereich schon seit den spdten Dreissi-
gerjahren filmtechnische Mdéglichkeiten fiir Laien und
ab 1965 Super-8-Filme, um familidre Ereignisse festzu-
halten. Aber obwohl es seit den Sechzigerjahren auch
in Dokumentarfilmen durchaus um Individuen ging,
war der Blick vor allem auf deren 6ffentliches Wirken
oderihre soziale Rolle gerichtet. Die Filme waren noch
stark im Journalismus verankert oder politisch-sozial
engagiert, oft mit dem Ziel, auf Missstinde hinzuwei-
sen. Was im Dokumentarfilm lange Zeit fehlte, war das
Personlich-Subjektive.
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Das Universelle im Privaten

Dem Interesse am Privaten und an psychologischen
Themen ging man bis dahin hauptséchlich im Spielfilm
nach. Im Hollywoodkino der Vierziger- und Fiinfziger-
jahre aber auch im Experimental- und Avantgardefilm.
Sogenannte Trance-Filme oder Psychodramen driick-
ten personliche Obsessionen und erotische Impulse
aus. Die experimentelle Exploration von Experimen-
talkiinstler_innen wie Maya Deren oder Stan Brakhage
richtete sich auf die eigene Subjektivitit. Das Innere,
die Traume, Gefiihle wurden in einer Art hybridem
Format zwischen Experiment und Dokumentation
ausgelotet.

Der kiirzlich verstorbene Jonas Mekas gehorte
ebenfalls zu dieser Gruppe von Avantgarde-Filmema-
cher_innen, wobei sein Werk sehr stark in der Tage-
buchform verankert ist. Er filmte in der Form eines
fortlaufenden Bildertagebuchs. 1969 entstand Walden,
in dem Mekas die Tagebiicher zusammenfasst und
poetisch verdichtet. Im Kern kreist sein Werk wie ein
einziger langer Film um seine eigenen Gefiihle: den
Heimatverlust des aus Litauen in die USA Gefliichte-
ten, die Erfahrung des Exils, den Versuch, eine zweite
Heimat zu finden. Die Kamera dient ihm dabei als In-
strument der Aneignung des Anderen, aber auch der
Distanznahme. Und sie ist Instrument eines unmit-
telbaren Ausdrucks. Mekas filmt, um die Essenz eines
alltiglichen Moments zu erfiihlen, zu ertasten.

Mitte der Siebzigerjahre wandten sich Film-
schaffende immer 6fter ihren Familien zu. Uber die
Auseinandersetzung mit den eigenen Eltern oder
Grosseltern geraten die Beziehungen zwischen den
Generationen in den Fokus. Dies wurde damals ins-
besondere von Frauen thematisiert, die sich intensiv
und auch kritisch mit ihren Miittern und deren Lebens-
umstinden auseinandersetzten, in einer sich verin-
dernden Gesellschaft und im Zeichen der damaligen
feministischen Theorie.

Der Bezug der Weltgeschichte zur eigenen Fami-
liengeschichte lebt vom Kontrast zwischen der person-
lichen Erinnerung, die immer fragmentarisch, assozia-
tivund ungeordnet ist,und der Geschichtsschreibung,
die sich um die strikte Einordnung und Kontextualisie-
rung von Geschehnissen bemiiht. Geschichte erweist
sich so als etwas, das nicht in der Vergangenheit fixiert
ist, sondern eine Version darstellt unter vielen anderen
moglichen Versionen, von denen sie iiberschrieben
werden kann.

Kulturelle Unterschiede

Wihrend es in den USA zur kulturellen Eigenheit
gehort, alles personlich und zu einer Performance
zu machen, zégerten Filmemacher_innen in anderen
Liandern sehr viel linger, sichtbar zu werden. Etwa
in Spanien, wo es an Vorbildern fehlte, und erst seit
2000 Filme entstehen, in denen durch eine Familien-
geschichte die nationale Geschichte reflektiert wird.
Auch die Schweizer_innen hielten sich lange Zeit vor-
nehm zuriick. Bis in die frithen Neunzigerjahre sind
im Dokumentarfilmland Schweiz kaum persénliche

Dokfilme entstanden. Marcy Goldberg hat fiir die Ver-
inderung gleich mehrere Faktoren ausgemacht. Man
habe zwar die Idee «das Private ist politisch» aufge-
nommen, aber die privaten Leben von Protagonist_
innen zum Gegenstand engagierter Dokumentarfilme
gemacht. Erst mit dem Wechsel zum giinstigen Video-
format sind viele persdnliche Arbeiten entstanden,
was auch mit der Nihe zur Videokunst zu tun habe.
Als weiteren Aspekt fiihrt sie die Reality-Formate des
Fernsehens an. In diesem Bereich hat sich der Trend
zur Ausstellung des Privaten im 6ffentlichen Raum mit
dem Internet und den sozialen Medien seither noch-
mals verstéirkt. Sicherlich lag die lange Absenz des
Personlichen im Dokumentarfilm auch hierzulande
an fehlenden Vorbildern.

Ein Blick auf die Familienportrits der letzten
Jahre aus der Schweiz demonstriert eindriicklich die
Moglichkeit, im Privaten das Universelle zu zeigen.
Samirs Iragi Odyssey (2014) erzihlt die Geschichte
seiner globalisierten irakischen Mittelstandsfamilie,
die Teil einer weltweiten Diaspora ist. Der Film erzéhlt
damit aber auch die Geschichte eines Landes. Peter
Liechti zeichnet in Vaters Garten — Die Liebe meiner
Eltern (2013) nicht nur das erschreckend ehrliche Bild
der Beziehung zu seinen schon betagten Eltern, son-
dern auch das Portrit einer bestimmten Generation
von Durchschnittsschweizer_innen, die es bald nicht
mehr geben wird. In Looking Like My Mother (2016)
stellt sich Dominique Margot den traumatischen Erleb-
nissen ihrer Kindheit mit einer schwer depressiven
Mutter. Und in Immer und ewig (2018) begleitet Fanny
Brdauning ihre Eltern auf eine Ferienreise und zeigt
dabei nicht nur die beriihrende Liebesgeschichte
ihrer Eltern (ihre Mutter ist seit langem an Multipler
Sklerose erkrankt), sondern auch die Verwerfungen
der Liebe ob der eigenen inkompatiblen Wiinsche.

Selbsterfahrung, Selbstanalyse

Filmbulletin 55

Auch hinter der Kamera, ob nur als Regisseur_in
oder als Kameramann und -frau, ist in einem Fami-
lienportrit die Beziehung der Filmemacherin oder
des Filmemachers zu jenen vor der Kamera immer
mit im Spiel. Oft entscheiden sich die Filmschaffen-
den eher aus einer Notwendigkeit heraus, selbst vor
der Kamera zu erscheinen: um iiber den natiirlichen
Umgang mit den anderen Familienmitgliedern Ndhe
herzustellen und tiefer zum Kern ihres Film vorzu-
dringen. Doch immer mehr Regisseur_innen stellen
tatsdchlich sich selbst als Subjekt ins Zentrum, wie es
Jim McBrides in David Holzman’s Diary parodiert hat.
Dabei geht es nicht um Selbstdarstellung, sondern um
Selbsterfahrung. Das Filmen ist eine Art, sich mit einer
schwierigen Situation und mit den eigenen Wurzeln
auseinanderzusetzen. Der Prozess des Filmens und
Montierens gleicht einer Selbstanalyse.

In seinem verstorend intimen Tarnation (2003)
erzahlt Jonathan Caouette seine Geschichte und die
seiner Mutter, die psychisch schwer krank ist und
sich nie wirklich um ihn kiimmern konnte. Er selbst
sagt, er habe einen Filmzwang, und stellt sich selbst
als queeren Tausendsassa dar. Im Vergleich zu den



Familienfilmen der Siebzigerjahren scheint dieser
Film nicht vordergriindig politisch motiviert zu sein, er
baut auch deutlich auf die seither grossere Akzeptanz
des Intimen im 6ffentlichen Raum, wie sie durch You-
tube und Fernsehen gefordert wurde. Immer wieder
wendet sich Caouette in einer beichtenden Haltung
an die Kamera. Eigentlich hat man das Gefiihl, dass
der Film in erster Linie therapeutische Wirkung fiir
den Filmemacher entfaltet und dass Jonathan so all
die schrecklichen Ereignisse, die er schon friih erlebt
hat, verarbeitet.

Doch gerade ein intimer Film wie Tarnation
besitzt eine politische Dimension. Dies wird tiberall
dort deutlich, wo Biirger_innen keinen Zugang zu
offentlichen Medien haben und es dennoch fiir sie
wichtig ist, die eigene Identitit sichtbar zu machen
und offenzulegen. Caouettes Film zeigt die Konstruk-
tion einer Identitit: Stidstaaten, schwul, Wunderkind,
Opfer von Missbrauch, Pflegekind und Kind einer men-
tal schwer kranken Mutter.

Dieser Film ist in einem starken Mass selbst-
reflexiv. Die Art und Weise, wie Filme konstruiert sind,
riickt in den Vordergrund, was in den meisten auto-
biografischen Dokumentarfilm nicht nur ein Stilmit-
tel ist, sondern mit dem Bewusstsein zusammenfillt,
dass hier nicht nur ein Film konstruiert wird, sondern
auch Identitéiten, dass dies ausserdem nicht ein linearer
Prozess ist, sondern dass das Resultat ein Bild eines
fragmentierten Ichs ist. So zeigt sich fiir Michael Renov
im autobiografischen Dokumentarfilm das Wesen des
Dokumentarfilms an sich: der Konstruktionscharakter
und die Unvollstindigkeit.

Multiple Persdnlichkeiten
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Wenn Kaleo La Belle in Fell in Love with a Girl (2018)
gleich seine ganze Patchworkfamilie einem Experi-
ment unterwirft, seine Exfrau, die drei gemeinsamen
Kinder und die Freundin in deren Heimat, die USA,
verfrachtet, um ein neues Leben zu beginnen, dann ist
das durchaus symptomatisch fiir eine ganze Reihe von
personlichen Dokumentarfilmen. Denn ein bisschen
experimentiert man immer mit sich selbst und mit
denen, die man vor die Kamera stellt. Das ist ethisch
heikel (siehe auch Interview mit Kaleo La Belle in Film-
bulletin 4.18) und zeigt, wie komplex sich die Situation
der Filmschaffenden darstellt. So ist La Belle immer
Regisseur, Kameramann und Vater oder Ehemann
zugleich. Eine anspruchsvolle Jonglage, mochte man
meinen, das zeigt sich auch an einigen Stellen im Film.
Mitten in einem Streit mit seinem Sohn, bittet dieser
ihn, die Kamera abzuschalten. Er sei interessierter an
seinem Film als an ihm. Zumindest in diesem Moment
scheint die Prioritdt zugunsten des Films auszufallen.

Kaleo La Belle hatte bereits seinen ersten Film
autobiografisch angelegt. Er sucht darin seinen Vater
auf, der schon friih aus seinem Leben verschwunden
war. Er ist damit bei weitem nicht der einzige Wie-
derholungstiter. Sich selbst vor die Kamera zu stel-
len, ldsst sich als personlicher Stil verorten oder als
Moglichkeit, mit der Welt in Verbindung zu treten.
Ross McElwee, der mit Sherman’s March (1985) einen

Klassiker des Genres schuf, sagt: «Filming is the only
way I can relate to women.» Vordergriindig war er fiir
diesen Film ausgezogen, um mehr iiber das Wirken von
General Sherman in den Siidstaaten zu erfahren, doch
dabei stand ihm die Verarbeitung einer in die Briiche
gegangen Beziehung im Weg. In der Folge hat er sich
dafiir entschieden, allgemeine Themen stets {iber die
Subjektivitit anzugehen.

Damit macht sich ein Filmemacher immer zu
seinem eigenen Objekt. Notwendigerweise wird auch
er eine Art Distanzierung vornehmen. Dies musste
Thomas Haemmerli, wie er anlidsslich der Ziircher
Dokumentarfilmtagung (ZDOK) im Frithjahr 2011
sagte, gleich in doppelter Weise tun. In Sieben Mulden
und eine Leiche (2007) dokumentiert er die Aufrium-
arbeiten in der Wohnung seiner verstorbenen Mutter,
die zu Ausgrabungen des Lebens eines Messies werden.
Was er antrifft, ist teilweise so belastend, dass er die
Kamera verwendet, um Distanz zu schaffen. Obwohl
das Material nicht mit dem Ziel, einen Film zu machen,
entstanden ist, montiert er daraus eine Reise in die
Familiengeschichte. Damit wird nochmals eine andere
Art der Distanzierung erforderlich. Der Regisseur
Haemmerli muss ein Verhiltnis zum Kameramann
und zur Hauptfigur Haemmerli finden: «Es war eigent-
lich Narzissmus. Ich habe den Film aber gegen meinen
Narzissmus geschnitten, und es war mir am Anfang
immer peinlich. Spéter entwickelt man dann ein in-
strumentelles Verhéaltnis zur Figur, die man dort am
Screen sieht.»

Eine andere Moglichkeit der Distanzierung ist
es, sich von Anfang an eine Leinwandpersona zuzule-
gen und eine Rolle zu spielen. Einer der erfolgreichsten
Dokumentarfilmer iiberhaupt ist Michael Moore. Seine
Performance vor der Kamera zielt weniger darauf, sich
selbst als Privatperson mit seinem Innersten darzu-
stellen. Vielmehr spielt er den netten, naiven Repor-
ter, der aussieht wie Jedermann, der aber unbequeme
Fragen stellt und damit die Autoritdten herausfordert.
In Roger and Me (1989) begibt er sich zudem auf eine
Mission Impossible: Er versucht Roger Smith, den Vor-
sitzenden von General Motors, zu konfrontieren, ihn
dazu zu bewegen, sich anzusehen, wie die Menschen in
Flint, Michigan, nach der Schliessung der GM-Werke
verarmen. Das Scheitern ist nicht nur unterhaltsam,
es macht den Filmemacher auch sympathischer und
glaubhafter als eine allwissende, dozierende Autoritit es
wire. Moore hat seine politische Propaganda, fiir die er
mit Leib und Seele einsteht, iiber mehrere Filme hinweg
perfektioniert. Als dominante Persona polarisiert er und
riskiert damit, wie alle, die sich exponieren und die man
unter Umstidnden unsympathisch finden kann, dass das
Thema hinter seiner Erscheinung verschwindet.

Es ist kein Zufall, dass bisher vor allem Filme
von Minnern erwdhnt wurden. Die wenigen Regisseu-
rinnen, die sich selbst vor die Kamera stellen, kom-
men wie etwa Susan Mogul aus dem Kunstbereich.
Die allermeisten bleiben unsichtbar, aber dennoch
spiirbar. Anlédsslich der erwdhnten ZDOK-Tagung
verglich Stella Bruzzi die Werke von Nick Broomfield
und Molly Dineen. Wihrend Broomfield dhnlich wie
Michael Moore vor der Kamera den charmanten



Roger and Me (1989) Regie: Michael Moore
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Iraqi Odyssey (2014) Regie: Samir




Reporter mimt, der unbequeme Fragen stellt, bleibt
Dineen konsequent hinter der Kamera, die sie selbst
fiihrt, wenn sie in ihren Filmen Institutionen portra-
tiert. Priasent ist sie nur mittels ihrer Stimme. Hier sieht
Bruzzi einen Zusammenhang mit dem Geschlecht: Die
Filmemacherin ist als Koérper abwesend, sie wird jedoch
von den (meist minnlichen) Gesprichspartnern vor
der Kamera als fetischisierter Korper evoziert.

Transparenz und Selbstreflexivitat

Auch wenn Molly Dineen konsequent hinter der
Kamera bleibt, gehort ihre spiirbare Pridsenz zu ihrer
Methode und ihrem Stil. Vielleicht kann man auch
sagen: zu ihrer Haltung. So zumindest sieht es Nick
Broomfield: «There’s no pointin pretending the came-
ra’s not there. I think what’s important is the interac-
tion between the film-makers and those being filmed,
and that the audience is aware of the interaction so they
can make decisions of their own.» Es geht um Transpa-
renz,um die Anerkennung der Tatsache, dass auch ein
Dokumentarfilm konstruiert ist und dass die gefilmten
Menschen sich der auf sie gerichteten Kamera bewusst
sind. Moglicherweise spielen auch sie eine Rolle fiir die
Kamera, sie spielen sich selbst.

Wihrend sich in den Sechzigerjahren die Ver-
treter des US-amerikanischen Direct Cinema Hoff-
nungen darauf machten, dank der neuen, leichten
technischen Ausriistung Geschehnisse und Menschen
unmittelbar dokumentieren und so die Wirklichkeit
einfangen zu konnen, nutzten am anderen Ende des
Teichs und zur gleichen Zeit die Franzosen Edgar
Morin und Jean Rouch in Chronique d’un été (1961) die
gleiche Technik, um als «agents provocateurs» selbst
vor der Linse mit Menschen zu sprechen. Sie wollten
deutlich zeigen, dass sie mit ihrer Aktion, jemanden
zu filmen, etwas bewirken. Ganz im Gegensatz zu
den Regisseuren des Direct Cinema, die als «fly on
the wall» hinter der Unmittelbarkeit der Realitét ver-
schwinden wollten.

Wahrheit ist ein komplexer Begriff und nicht mit
Wirklichkeit und bloss abbildender Kamera gleichzu-
setzen. Wenn Filmschaffende also sich selbst als Autor_
innen herausstellen, dann auch um dafiir zu sorgen,
dass das Publikum ob der Erwartung, in einem nichtfik-
tionalen Film die Wirklichkeit zu sehen, nicht vergisst,
dass schon die Wahl des Bildausschnitts, des gefilmten
Zeitausschnitts und die Montage enorme subjektive
Positionierungen enthalten. Nicht umsonst inszenieren
sich — trotz ihrer vollkommen unterschiedlicher Stile —
sowohl Frederick Wiseman wie auch Werner Herzog als
leidenschaftliche Feinde des Direct Cinema. Sie wehren
sich gegen die Idee des Filmemachers, der bloss zur
richtigen Zeit am richtigen Ort ist. Nichts ist ihnen so
zuwider, wie jemand, der ihnen die Autoritét iiber die
Welt, die sie auf der Leinwand erschaffen, abspricht. Fiir
sie wird die Wahrheit erst evident, indem sie sehend,
horend, ordnend und gestaltend — und in Herzogs Fall
vor allem fragend — eingreifen. Herzog hat fiir seine
unvergleichliche Art, alles und jeden in sein eigenes
Universum einzuverleiben, den (mythisch iiberhdhten)
Begriff der «ekstatischen Wahrheit» geschaffen.

Das zaghafte Ich

Nun kann nicht jeder eine Rampensau wie Werner
Herzog oder Michael Moore sein. Manchmal gelingt
es auch einem zuriickhaltenden Autor, eine genuine
Verbindung zwischen sich und seinem Thema zu schaf-
fen. Urs Graf hat mit Gute Tage (2017) einen Film tiber
funf Kiinstler_innen realisiert, die an schweren Krank-
heiten leiden und trotz grosster Schwierigkeiten ihrem
Drang nachgehen, kreativ zu sein. Dabei ist sein Film
im besten Sinn empathisch und personlich, denn Graf
stosst beim Arbeiten selbst an korperliche Grenzen.
Sie schlagen sich im Film nieder, als er sich den Dau-
men bricht und nicht mehr filmen, sondern nur noch
fotografieren kann. So ist auch sein Schaffen materiell
reduziert — wie das seiner Protagonist_innen. Damit
thematisiert er das Filmemachen selbst.
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Doch oft wirkt dieser zaghafte Ich-Bezug tiber-
fliissig und aufgesetzt, etwa wenn die Filmemacher
_innen im Offkommentar durch den Film fithren und
ihre Motivation fiir ihren Film deklarieren oder selbst
kurzund nebenbei vor der Kamera erscheinen. Konnte
es sein, dass es in vielen Fillen weniger um Selbst-
darstellung geht als vielmehr darum, die Autorschaft
zu markieren, das Subjektive, das jedem Dokumen-
tarfilm eigen ist? Oder gar bloss darum, eine direkte
Adressierung und Emotionalisierung des Publikums
zu erreichen? Oder traut man dem Publikum nicht
mehr zu, Dokumentarfilme als das zu lesen, was sie
sind, ndmlich Konstruktionen? Ist es notwendig,
immer wieder darauf hinzuweisen, dass diese Filme
eine Autorin oder einen Autor haben? Warum taucht
das «ich» nun so oft in Dokumentarfilmen auf, ohne
dass eine Notwendigkeit vorhanden wiire? Nicht jeder
Film ist ein Essayfilm, und bei weitem nicht in jedem
Film muss die Performance eines besonders kleveren
Reporters herausgestellt werden, und schon gar nicht
geht es immer um eine Selbstanalyse. Vielmehr begeg-
net man oft einem beliebigen Bezug zum Selbst und
einer falschen Instrumentalisierung der Subjektivitit.
Es reicht nicht, sich ein bisschen zu exponieren, wo
es gar nicht noétig ist. Sonst droht dieses potente und
auch komplexe Mittel der Welterkundung zu einer
Farce zu werden, zu einer unfreiwilligen Parodie auf
den personlichen Dokumentarfilm als schillerndes
Subgenre. x

> Literatur:

Alisa Lebow (Hrsg.): The Cinema of Me. The Self and Subjectivity
in First Person Documentary. London/New York: Wallflower, 2012.

Transkripte der ZDOK-Tagung «Me, Myself, and |. Wenn Dokumentar-
filme zur Performance werden», www.zdok.ch
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Singin’ in the Rain von Stanley Donen und Gene Kelly

Bastelkunst

Comic Eiji Tsuburaya gab’s wirklich: Er
war der Meister des japanischen Film-
tricks u. a. fiir die Godzilla- und Ultra-
man-Filme der Produktionsfirma Toho.
Ihm setzt Nicolas Mahler in «<Das Ritual»
ein Denkmal — das auch als liebevolle,
von lakonischem und melancholischem
Humor durchdrungene Hommage an
die langst verblichene Zeit zu lesen ist,
in der Filmtricks noch analoge Bastelei
waren und sich Athleten Gummikostii-
me iiberzogen, um in Streifen von zwei-
felhafter Qualitét, aber grossem Charme
furchterregende Monster und Aliens zu
mimen. (cg)

- Nicolas Mahler: Das Ritual. Berlin:
Reprodukt, 2018, 64 Seiten, Hardcover,
farbig. CHF 22,90, € 14

@ |

Im Reich
des Rauschs

Buch/Film 2013 ist Benny Jaberg der un-
bedingten Liebe russischer Méinner zu
Wodka nachgegangen. In seinem Kurz-
film sinnieren ein Poet, ein Physiker
und ein Schauspieler iiber den Geist des
Wiisserchens. Auf der Suche nach ei-
nem Russland jenseits von Postkarten-
klischees fanden Jaberg und sein Ka-
meramann Joona Pettersson in der
bitterkalten Odnis von Industriestadt
und Polarkreis Bilder voller Sehnsucht
und betorender Schonheit. Nun hat der
Schweizer Regisseur seinen bemerkens-
werten und vielfach ausgezeichneten
The Green Serpent um ein poetisches
und bildreiches Booklet ergénzt.  (tf)

-+ Benny Jaberg: The Green Serpent. Of
Vodka, Men and Distilled Dreams.
DVD, Blu-ray, Booklet, 130 Seiten. CHF 48
www.thegreenserpent.ch

Achtmal im
Jahr uberrascht
werden

Schenken Sie Filmbulletin!
Jahresabo 80Fr. / 56 €
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Workaholic

Buch Ihren ersten Film dreht sie mit 14,
mit 24 hat sie bereits in 23 Filmen mit-
gewirkt und mit so bedeutenden Regis-
seur_innen wie Demy, Chabrol, Polanski,
Varda und Burfiuel gearbeitet. Und auch
inihrem 75. Lebensjahr dreht Catherine
Deneuve noch drei Filme. Da ist diese
Wiirdigung tiberfillig. Der Titelzusatz
«Film fiir Film» ist irrefithrend, denn
von den 160 Titeln ihrer Filmografie
werden nur 63 vorgestellt — unweiger-
lich subjektiv und unvollstandig — wie
sollte es anders sein bei einer so grossen
Zahl von Filmen. (fa)

-+ lIsabelle Giordano: Catherine Deneuve.
Film fir Film. Miinchen: Schirmer/Mosel,
2018. 240 Seiten. CHF 57.30, € 49,80

Prazisionsbulldozer

Buch Der Oscar fiirs beste Editing hétte
dieses Jahr eigentlich keinem Filmcutter
gebiihrt, sondern dem Romancier Lee
Child; «Past Tense», das aktuelle Aben-
teuer seines Serienhelden Jack Reacher,
besteht fast komplett aus einer epischen
Parallelmontage, die im hinterwéldleri-
schen Nirgendwo New Englands filigran
Bewegung gegen Stasis, Aktion gegen
Reaktion schneidet. Zwei halbgare
Kinoadaptionen hatten zwischenzeit-
lich auch die literarischen Vorlagen
geldhmt; doch jetzt hat sich der Prizi-
sionsbulldozer Reacher endgiiltig er-
holt von seiner Verkdrperung durch
Tom Cruise. (If)

THE NEW

JACK REACHER

THRILLER

EE
CHILD

THE rlOiiLD s rl\JMBER oNE BESTSELLEF«‘

-  Lee Child: Past Tense. New York: Delacorte
Press, 2018. 400 Seiten, diverse Formate.
CHF 11,90, € 30

Beeinflussungs-
apparate

Buch Der amerikanische Medien- und
Filmhistoriker Jeffrey Sconce hatte schon
mit seiner Dissertation «Haunted Media»
ein ziemlich instruktives Buch iiber
Heimsuchungen von und durch Medien
geschrieben. Nun legt er mit seiner zwei-
ten langen Studie nach, in der es statt um
Medien und Gespenster nun um Medien
und Wahn geht, aber damit dann doch
wieder um das, wovon sich Menschen
elektronisch verfolgt fithlen: «Beeinflus-
sungsapparate», so Sconce mit Victor
Tausk, wie Radiowellen, implantierte
Chips, Strahlen, Uberwachungstechno-
logien. Ein Buch mit vielen harten Fall-
geschichten und einer mediengeschicht-
lichen Grundlagenlektion: «Keine
Transmission ist unschuldig.» (de)

THE

TEGHNIGAL
DELUSION |

- Jeffrey Sconce: The Technical Delusion:
Electronics, Power, Insanity. Durham,
London: Duke University, 2019. 448 Seiten.
€ 29,50

QOutback Noir

Serie Der indigene australische Regis-
seur Ivan Sen hat seiner Hauptfigur,
dem Aborigine-Cop Jay Swan, bereits
zwei Spielfilme gewidmet. Nun hat er
auch die Miniserie Mystery Road pro-
duziert, in der wieder Aaron Pedersen
als einsamer Wolf Jay ermittelt, diesmal
in unfreiwilliger Zusammenarbeit mit
der herrlich sproden Judy Davis. Das
Resultat ist einmal mehr ein wortkar-
ger Neo-Noir im gottverlassenen Out-
back, gewiirzt mit einer starken Prise
Gesellschaftskritik. (phb)

- Mystery Road (Staffel 1, Regie: Rachel
Perkins, 2018)

Damonenbewaltigung

Mini-Serie Um iiber den Mord an zwei
Schiilerinnen zu berichten, kehrt eine
Journalistin in ihre Heimatstadt zu-
riuck. Dort begegnet sie ihrer Familie
und den Didmonen ihrer Kindheit wie-
der. Dass Jean-Marc Vallée (Dallas Buyers
Club, Wild) auch Serien kann, hat er mit
Big Little Lies bewiesen. Nun legt er mit
dem Achtteiler Sharp Objects nach, der
nicht nur hervorragend fotografiert
und geschnitten, sondern auch erlesen
besetzt ist: Amy Adams als Tochter zwi-
schen Selbstbetdubung und Vergan-
genheitsbewiltigung, Patricia Clarkson
als Siidstaatenmatriarchin, die noch
die erschreckendsten Dinge nur in vor-
nehm gedampfter Lautstirke dussert.

(phb)

> Sharp Objects (Marti Noxon, Regie:
Jean-Marc Vallée, 2018)

Patchwork-
Regenschirm
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Comic In einer alternativen Realitit wer-
den Kinder mit iibernatiirlichen Fihig-
keiten geboren. Sieben von ihnen adop-
tiert ein reicher Erfinder und setzt die
Patchworkfamilie unter dem Namen
Umbrella Academy im Kampf gegen das
Bose ein. Viele Jahre nach deren Auflo-
sung treffen sich die nun erwachsenen
Superhelden an der Beerdigung ihres
Mentors, und die dysfunktionale Fami-
lie wird wieder vereint. Piinktlich zur
gleichnamigen Netflix-Serie erscheint
das schrige, postmoderne Helden-Epos
auf Deutsch. (gp)

NETFLIX

/

- Gerard Way/Gabriel Ba: Umbrella
Academy — Weltungergangssuite.
Ludwigsburg: Cross Cult, 2019. 192 Seiten.
CHF 33.90, € 22



Moneyb-ball

Film Ein auf dem iPhone 8+ gedrehter
Heistfilm, in dem ein Streik in der ame-
rikanischen Basketballprofiliga been-
det werden soll, ohne dass auch nur eine
Spielszene gezeigt wird. Und das Smart-
phone ist selbst das Hauptwerkzeugim
grossen Plan des Danny Ocean unter
den Sportagenten (The Knick’s André
Holland als Star in einem mit Selbstver-
stiandlichkeit fast komplett afroameri-
kanischen Cast). Solche Filme macht
nur Steven Soderbergh, immer etwas zu
meta, aber immer auch der Mainstream-
avantgardist des spiten Turbokapita-
lismus. Das Script von Tarell Alvin
McCraney ist schnell und scharf und
scheut am Ende nicht die grosse politi-
sche Ansage. Genauso schnell und
scharf sind die Bilder aus wunderbar
wolkenlosen New-York-Tagen. (de)

- High Flying Bird (Steven Soderbergh, USA
2019). Seit dem 8. Februar bei Netflix.

Totungsmaschine

mit Herz
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Serie Unterforderte Geheimdienstagen-
tin trifft auf talentierte Auftragskillerin.
Was folgt, ist eine cool inszenierte Hatz,
die wunderbar in der Schwebe bleibt:
Duell zweier Kontrahentinnen? Oder
furiose Begegnung zweier Seelenver-
wandter? Auch der Cast von Killing Eve
ist ein Coup: Jodie Comer fasziniert als
russische Tétungsmaschine mit Herz,
und Sandra Oh perfektioniert, was sie
bereits in Grey’s Anatomy unwidersteh-
lich machte: ihren staubtrockenen Hu-
mor und ihren hinreissenden Hang zur
politischen Unkorrektheit. (phb)

- Killing Eve (Staffel 1)
(Phoebe Waller-Bridge, USA 2018)

Sinfonie der
Grossstadt

Comic 22 Jahre benétigte Jason Lutes,
um sein Opus Magnum zu beenden.
«Berlin» spielt in den letzten fiinf Jah-
ren der Weimarer Republik bis zur
Ernennung Hitlers zum Reichskanzler
1933 und beschreibt mittels fiktiver und
existierender Figuren den Niedergang
der Stadt und eines ganzen Landes in
den Nationalsozialismus. Eine detail-
lierte Studie privater Schicksale, poli-
tischer Ereignisse und Momentaufnah-
men einer Grossstadt im Wandel. Ein
bisschen Babylon Berlin, Der Himmel
tiber Berlin und D&blins «Berlin Alex-
anderplatz». (gp)

- Jason Lutes: Berlin — Gesamtausgabe.
Hamburg: Carlsen Verlag, 2018. 608
Seiten. CHF 62, € 46

Die Auswahler

Website Uber 5000 Filme und Serien
bietet Netlix in der Schweiz an. Eine
Riesenauswahl, die von den Maschinen
bzw. ihren Algorithmen fiir uns zu einem
ziemlich uniformen Angebot gefiltert
wird. mubi.com und ténk.fr bieten dage-
gen fachménnisch Handverlesenes an.
Nun gibt es mit cinefile.ch auch in der
Schweiz Kuratieres zum Streamen.
Nicht als monatliches Film-Abo, sondern
zum Einzelpreis wird gutes Arthouse-
kino fiir zu Hause angeboten. Und wer
doch einen monatlichen Aufpreis zahlen
mochte, erhilt werbefreien Zugang,
Rabatte, Zusatzinfos und Goodies. (tf)

- www.cinefile.ch

Schall und Wahn

Comic Mumsie stiirzt im Badezimmer;
Noel stiilpt sich zur Beruhigung einen
Eimer iiber den Kopf und schafft es
knapp, den Notruf zu kontaktieren.
Arzte quaken Enten gleich etwas iiber
ein Koma, in das die Mutter versetzt
worden ist. Ein Mann mit Bart erklart
Noel, er kénne nicht mehr zu Hause
wohnen und fihrt ihn nach Neuer-
kerode, ein Dorf fiir geistig Behinderte.
«Der Umfall» wird aus der eigenwilligen
Perspektive des jungen Noel erzihlt
und die Realitdt durch seine Wahrneh-
mung gefiltert. Traurig, ergreifend und
sehr lustig zugleich. (gp)

-  Mikael Ross: Der Umfall. Berlin: Avant-
Verlag, 2018. 128 Seiten. CHF 37.50, € 28

Hounds of Horror

Blu-ray Ganz sicher eine der besten Ver-
offentlichungen des vergangenen Jahres
(die entsprechende Liste von «DVDBea-
ver» sah das dhnlich): Jacques Tourneurs
finsterer Vorldufer aller japanischen
Fluchweitergabehorrorfilme, Night of
the Demon von 1957, liegt nun bei Indi-
cator, dem Spezialisten fiir prall gefiillte
Boxsets, in einer Ausgabe fiir Horror-
philolog_innen vor: vier [!] verschiedene
Fassungen und fiinfzehn Begleit-
interviews, Analysen usw. Gewiinscht
hitte ich mir noch das Video zu Kate
Bushs «Hounds of Love», das den Film
ausgiebig zitiert. Aber wir konnen ja
nicht alles haben. (de)

> Night of the Demon (Jacques Tourneur, GB
1957). Anbieter: Powerhouse Films, The
Indicator Series 2018 (Blu-ray: Region B).
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Geschichten
vom Kino

46°37'45.6"N 9°44'54.2"E

Kurhaus-Kino,
Bergin

Als im 19. Jahrhundert immer mehr
Menschen in die Berge reisten, kam
auch das Kino in die Alpenregionen.
Entlang der Strome der Reisenden las-
sen sich Kinogeschichten nachzeich-
nen, die eng verwoben sind mit der
Geschichte des alpinen Tourismus — mit
Luftkuren, Wandern und Wintersport.
In bekannten Kurorten wie Davos ge-
horten Filmvorfithrungen schon in den
Zehner- und Zwanzigerjahren des letz-
ten Jahrhunderts zum Unterhaltungs-
programm, mit dem sich die Géste die
Zeit vertreiben konnten. Dabei, so lasst
auch Thomas Mann seine Figur Hans
Castorp in «Der Zauberberg» iiber das
Davoser Kino lidstern, stand gerade das
Kino fiir all das, was der Aufenthalt im
Sanatorium eigentlich nicht sein sollte:
stickige Enge statt frische Luft, ner-
vos-flimmernde Bilder statt erhabene
Landschaft. Kurz: ein Generalangriff
auf die Sinne statt Ruhe und Erholung.
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Doch den Gisten schien es zu gefal-
len; so wurden auch in kleineren Orten,
in denen es keine festen Kinohduser
gab, Filmabende in Hotels, Kurhéu-
sern und Gaststdtten organisiert. Wo
die Filmvorfiihrer mit Projektor und
Filmen aufschlugen, wurden Speisesile
und Gaststuben kurzerhand zu Kino-
sdlen umfunktioniert. Natiirlich unter-
schieden sich diese Filmvorfiihrungen
von einem Kinobesuch in der Stadt; so
vermerkte das Fremdenverkehrsblatt
von Arosa 1916: Mit dem Besuch in
einem prunkvollen Kinopalast konne
der Filmabend im Waldsanatorium
zwar nicht mithalten, dafiir gebe es
hier jedoch etwas, «was allen andern
Kinos fehlt: ein herzliches, freies, un-
gebundenes Verhiltnis des Publikums
zum aluminimumbleichen Schirm,
der hier die Welt bedeutet». Wiahrend
man in den stiddtischen Kinos seine

Emotionen zuriickhalten miisse, sitze
man im Waldsanatorium «gewissermas-
sen im Familienkreise» und kénne das
Geschehen auf der Leinwand ungeniert
kommentieren. Schon war der alte My-
thos,dass der Mensch in den Bergen zu
sich selbst finde, wieder etabliert —und
geschickt auf das Kino tlibertragen.
Ein Haus, das heute an die Tradition
der Hotelkinos ankniipft, ist das Kur-
haus Bergiin. Auch hier wurden Ende
der Zwanzigerjahre Filme vorgefiihrt —
davon zeugt ein altes Filmplakat, das
bei Sanierungsarbeiten nach einem
Wasserschaden zufillig entdeckt wur-
de. Es war wohl versehentlich hinter
den Hoteltresor gerutscht und hatte
so Jahrzehnte {iberdauert. «Hotel Kur-
haus Bergiin Kino-Programm» steht da
in grossen Drucklettern, darunter sind
handschriftlich Filmtitel, Zeit und Ein-
trittspreis vermerkt. Es verrit, dass an
einem Samstag im August (vermutlich
des Jahres 1928) der deutsche Stumm-
film Marys grosses Geheimnis zu sehen
war — ein riihrseliges Familiendrama,
das heute in Vergessenheit geraten
ist. Wie ein einzelnes Puzzlestiick aus
einem grosseren Ganzen wirft das his-
torische Plakat mehr Fragen auf, als es
beantwortet: In welchem Turnus wur-
den im Kurhaus Filme vorgefiihrt —und
was fiir Filme? Wie kam das Angebot bei
Gisten (und vielleicht auch den Einhei-
mischen) an? Freuten sie sich iiber die
Abwechslung, oder zogen sie — wie der
Protagonist aus Manns Zauberberg —
den Blick auf das Bergpanorama vor?
Das Kinoplakat hidngt heute im Ki-
nosaal, den man iiber das stimmungs-
volle Hotelfoyer erreicht. Der holzver-
tifelte Raum mit variabler Bestuhlung
hat — ganz in der Tradition der Ho-
telkinos — verschiedene Funktionen.
Tagsiiber kann man hier sein Gepick

abstellen oder den Raum fiir Seminare
und Tagungen mieten; abends finden
Lesungen, Theatervorfithrungen oder
Konzerte statt. Seit 2011 verwandelt
sich der Saal wihrend der Hauptsai-
son immer dienstags und donnerstags
in ein Kino; dann stehen die holzernen
Kaffeehausstiihle aufgereiht im abge-
dunkelten Saal. Nachmittags werden
Kinderfilme, abends Arthousefilme ge-
zeigt, die eine thematische Ndhe zum
Reisen oder einen losen Bezug zu den
Bergen haben. Daneben sind Klassiker
der Filmgeschichte wie 12 Angry Men
(1954) oder Fahrenheit 451 (1966) zu
sehen. Gerade diese historische Note
im Filmprogramm passt zum beson-
deren Flair des Hotels, das 1906 als Ju-
gendstilhaus erdffnet und seit Anfang
der Nullerjahre so sorgfiltig renoviert
wurde, dass man sich in die Zeit der
Jahrhundertwende =zuriickversetzt
fithlt. So konnte man glatt vergessen,
dass die Filme mit aktueller Home-
Cinema-Technik projiziert werden. Fast
meint man, das Rattern eines Filmpro-
jektors zu héren, wenn das Licht aus-
geht und der Film beginnt.

Kristina Kéhler

» Mit Dank an Christof Steiner vom Kurhaus
Bergiin und Adrian Gerber, Autor von
«Zwischen Propaganda und Unterhaltung.
Das Kino in der Schweiz zur Zeit des Ersten
Weltkriegs» (Marburg: Schiiren, 2017).
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