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Selbstdarstellung, Selbstanalyse,
Selbstreflexion im Dokfilm
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ROLEX UND DIE FILMKUNST
Die Welt von Rolex ist voller Geschichten von anhaltender Exzellenz. James Cameron,

Martin Scorsese, Kathryn Bigelow und Alejandro G. Inärritu haben die Welt des Kinos auf

legendäre Art geprägt. Mit ihrer einzigartigen Vision, kreativen Bildsprache und brennenden

Leidenschaft für die filmische Erzählkunst sind sie für die nächste Generation von
Filmemachern eine Quelle der Inspiration. Das Werk dieser mit dem Oscar® ausgezeichneten

Regisseure wird die Filmkunst noch viele Jahre beeinflussen. Dies ist eine Geschichte von

anhaltender Exzellenz. Eine Geschichte aus der Welt von Rolex.

#Perpetual

EXKLUSIVER ZEITGEBER DER

ACADEMY OF MOTION PICTURE
ARTS AND SCIENCES

fr
ROLEX



CAL

Wie finden dokumentarische Stoffe eine starke
visuelle Umsetzung in Bildern?
Wie kommen Regie und Kamera im Dokumentarfilm

in einen Dialog, um gemeinsam etwas
Magisches zu schaffen?

Weitere Informationen und Anmeldung:
www.focal.ch/de/1948

Anmeldefrist: 5. Mai 2019

Die Kamera im Dokumentarfilm
Freitag, 14. bis Sonntag, 16. Juni 2019,
in Bern

Kunst Museum
Winterthur
Reinhart am Stadtgarten 2.3.-4.8.2019
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Spielarten des
Dokumentarischen

Nicht nur Filmbulletin feiert dieses Jahr einen runden

Geburtstag: Visions du Réel, das internationale
Dokumentarfilmfestival in Nyon begeht im April sein
50-Jahre-Jubiläum. Seit seinen Anfängen sei das Festival

offen für die unterschiedlichsten Schöpfungen und
SchöpferJnnen, für die freie Meinungsäusserung und
für die Repräsentation der Menschheit in all ihren
Formen und Perspektiven, so der Präsident des Festivals,
Claude Ruey. Die Variationen des Dokumentarischen
sind dort auch formal in ihrer ganzen Bandbreite vom
Abbildenden über expérimentale Formen bis zum
Auflösen der Grenze zwischen Fiktion und Wirklichkeit

vertreten.
Gerade diese Frage nach dem Bezug zur

Wirklichkeit, du réel, ist in ihrer Komplexität anregend und
für die Auseinandersetzung mit den Möglichkeiten des

Mediums äusserst produktiv. Dort, wo die Zuordnung
nicht auf Anhieb gelingt, wo man sich einem spielerischen

und fiktionalen, subjektiven und experimentellen

Zugang des Dokumentarfilms stellt, eröffnen
sich neue Möglichkeiten, die Welt zu betrachten. Wir
haben in dieser Ausgabe zwei Spielarten des
Dokumentarischen für eine nähere Betrachtung ausgewählt.
Zum einen nimmt Christian Gasser die Kombination
von Animations- und Dokumentarfilm unter die Lupe.
Was lange als unvereinbar erschien, erfreut sich in den

letzten Jahren grosser Beliebtheit. Gerade bei Themen, m

bei denen Bildmaterial nicht vorhanden ist, steht die •£
Q)

Animation als Alternative zum Reenactment zur Ver- 3

fügung. Sie ist zugleich individuelle Ausdrucksform, |
die sich unter anderem dazu eignet, auch Emotionales
zu evozieren. In Chris the Swiss hat letztes Jahr Anja
Kofmel Animation genutzt, um in die Vergangenheit
einzutauchen und die Ereignisse um das Verschwinden

ihres Cousins während des Jugoslawienkriegs zu
erforschen. Gleichzeitig gelingt es ihr, ihre damalige
kindlich-naive Angst und Trauer über den Tod des
Cousins in den Zeichnungen spürbar zu machen.

Wie viele andere heutzutage stellt sich die
Filmemacherin damit als subjektive Instanz in den
Vordergrund. Im Dokumentarfilm «ich» zu sagen hat
Hochkonjunktur — auch in der Schweiz, wo es lange
fast verpönt war, sich als Autor_in in den Vordergrund
zu drängen. Warum eigentlich? Und warum häuft sich
dieser Gestus inzwischen? Diese Frage hat mich lange
beschäftigt, vor allem mit Blick auf die Filmgeschichte
und die unterschiedlichen Möglichkeiten, das Selbst in
den eigenen Film einzubringen: als Selbstdarstellung,
Selbsterfahrung, Selbstanalyse und Selbstreflexivität.

Wir sind gespannt, ob und wie Animation und
das Ich der Filmschaffenden dieses Jahr in den
Dokumentarfilmen am Filmfestival Visions du Réel vertreten

sein werden. Tereza Fischer

-» Visions du Réel findet vom 5. bis 13. April 2019 statt.
Das komplette Programm finden Sie unter www.visionsdureel.ch.

p-

Looking Like My Mother (2016) Regie: Dominique Margot



Persepolis (2007) Regie: Mariane Satrapi, Vincent Paronnaud
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Zwischen
anspruch

Realitätsund

Imagination

Christian Gasser

Christian Gasser ist Kulturwissenschaftler, Theoriedozent in der
Studienrichtung Animation der Hochschule Luzern - Design & Kunst
und Autor. Zuletzt veröffentlichte er das Sachbuch «Comics Deluxe»

und den Roman «Rakkaus! (finnisch: Liebe)».

Der animierte
Dokumentarfilm

Dokumentarische Animationsfilme?

Lange wirkte das wie
ein unvereinbarer Widerspruch.
Schliesslich kann der Animationsfilm

die Realität nicht
abbilden, sondern schafft in

jedem Bild seine eigene Welt.
Seit Waltz with Bashir und
Persepolis wissen wir es besser.

Der animierte Dokumentarfilm

entwickelte sich zum
Trend, der sowohl den
Animationsfilm als auch den
Dokumentarfilm bereichert.

Anja Kofmel war neun, als ein nächtlicher Telefonanruf

ihre Familie aufschreckte. Ihr Cousin Christian
sei gestorben, in Kroatien, im Krieg, ermordet. Chrigi,
dem sie zuvor nur selten begegnet war, wurde für die
kleine Anja zu einem Mythos, einer Art Idol, einem
Rätsel. Als Erwachsene machte sich Kofmel auf, dieses

Mysterium zu ergründen: Was hatte den 27-j ährigen

Christian Würtenberg dazu getrieben, auf eigene
Faust als Kriegsreporter nach Kroatien zu reisen? Und:
Warum schloss er sich dort einer internationalen
Söldnertruppe mit faschistischer Schlagseite an?

IhrAnimationsstudium schloss Kofmel 2009 mit
dem erfolgreichen Kurzfilm Chrigi ab, anschliessend
nahm sie Chris the Swiss in Angriff, der im vergangenen

Flerbst, nach knapp zehnjähriger Arbeit, in die
Kinos kam.

Chris the Swiss dokumentiert ihre Spurensuche:
Sie spricht mit Christians Eltern und seinem Bruder,
sie interviewt seine Weggefährten, Söldner und
Kriegsreporter, sie sucht die Schauplätze seiner Kriegserlebnisse

auf, sie taucht tief ein in die Archive dieses
Kriegs und wertet die Artikel, Radioberichte, Briefe und
persönlichen Aufzeichnungen ihres Cousins aus. Das
klassische Vorgehen einer Dokumentarfilmerin also.

Weniger klassisch ist indes, dass Kofmel, wo sie
mit der Filmkamera und in den Archiven an Grenzen
stösst, wo sie keine Antworten findet oder die
Protagonisten bereits tot sind, zum Zeichenstift greift. In
animierten Schwarzweiss-Sequenzen imaginiert sie
nicht dokumentierte Begegnungen, Gespräche und



andere Schlüsselereignisse von Christians kroatischem
Abenteuer; zeichnend mutmasst sie über seine
Beweggründe, versucht zu ergründen, was wirklich geschehen
ist - und nicht zuletzt reflektiert sie in eindringlichen
Metaphern den Krieg, der den jungen Schweizer nach
und nach einsaugt und verschlingt.

Die gewöhnlich heikle Verknüpfung von Real-
und Animationsfilm ist ausgesprochen organisch und
sinnreich gelungen; das im Objektiven verankerte
fotografische Bild und die offenen, interpretierenden
Zeichnungen verschmelzen zu einer klugen Reflexion
über die Verwirrungen eines jungen Manns im Krieg,
über Faszination und Schrecken, Männlichkeit und
Fanatismus und über die Frustration des Berichterstatters,

nicht eingreifen zu können. Man blickt tief in
den Kroatienkrieg und denkt an die westeuropäischen
IS-Freischärler von heute.

Eine Nische

Was mit Ari Folmans Waltz with Bashir (2008) und
Marjane Satrapis und Vincent Paronnauds Persepolis
(2007) erste Wellen schlug, hat sich in Europa zum
Trend gemausert. Der animierte Dokumentarfilm, kurz
Anidok oder Animadoc, hat sich als Nische etabliert,
womöglich auch deshalb, weil der europäische
Animationsfilm im Mainstreambereich den grossen
amerikanischen und japanischen All-Ages-Blockbustern in
Kino und Fernsehen nicht viel entgegenzusetzen hat.

Am letzten Fantoche, dem Schweizer Festival für
Animationsfilm, liefen bezeichnenderweise gleich mehrere

dokumentarische Langfilme: In Funan umkreist
Denis Do die Erinnerungen seiner Mutter an die
Schreckensherrschaft der Roten Khmer; Un homme est mort
von Olivier Cossu arbeitet den Arbeitskampf bretonischer

Bauarbeiter kurz nach dem Zweiten Weltkrieg
auf; Santiago Caicedos Virus Tropical erzählt aus dem
Leben der Comicautorin Power Paola zwischen Ecuador

und Kolumbien, und Another Day of Life von Raul
de la Fuente und Damian Nenow verfilmt Ryszard
Kapuscinskis berühmte Reportage aus Angola während

des Unabhängigkeitskriegs.
Auffällig ist, dass diese - und die meisten in

diesem Aufsatz diskutierten — Anidoks 2D-Filme sind;
tatsächlich hat sich der Zeichentrick aus technischen,
ökonomischen, aber auch inhaltlichen Gründen als
die vorherrschende Technik etabliert. Deshalb ist in
der Folge der Einfachheit halber von Zeichnung die
Rede, wobei andere Techniken wie CGI, Rotoskopie,
Legetrick oder Plastilin mitgemeint sind.

Ein gut gehütetes Geheimnis

Der animierte Dokumentarfilm ist allerdings ein weniger

neues Phänomen als gemeinhin angenommen.
Zwischen 1915 und 1918 zeichnete der amerikanische
Animationspionier Winsor McCay im zwölf Minuten

c langen The Sinking of the Lusitania den Torpedoangriff
I eines deutschen U-Boots auf ein Passagierschiff nach,
E der 1200 Menschen das Leben gekostet hatte. Mit sei-

nem Film hoffte McCay, die öffentliche Meinung auf-
co zurütteln und die US-Regierung zum Kriegseintritt zu

bewegen. Indes, als der Film 1918 endlich fertiggestellt
war, hatten die USA längst in den Krieg eingegriffen,
und dieser ging seinem Ende entgegen.

Dass der Animationsfilm sich sehr wohl zum
Reflektieren der Wirklichkeit eignet, blieb trotz dieses
frühen Beispiels lange ein gut gehütetes Geheimnis. Zu
unvereinbar schienen der Realitätsanspruch des
Dokumentarfilms und das, wofür der Animationsfilm seit
Walt Disney stand (und in den Augen vieler bis heute
steht): fantastische, märchenhafte, lustige,
familienfreundliche Unterhaltung, in der Feen und Hexen
zaubern, Wunder wahr werden, Tiere und Autos sprechen
und Prinzen Prinzessinnen retten und wachküssen.

Aber Zeitgeschichte? Politik? Persönliches?
Dokumentarisches?

Dem dokumentarischen Wirklichkeitsanspruch
widersprach, vordergründig zumindest, die einzigartige

Freiheit und Kreativität des Animationsfilms.
Im Gegensatz zum Realfilm kann (und soll) er die
Wirklichkeit nicht abbilden; vielmehr erschafft er
seine eigene Realität. Deshalb schien es naheliegend,
in Animationsfilmen das wunderbare Reich der
Imagination zu erforschen und zu bebildern, all das, was
mit fotografischen Mitteln nicht gezeigt werden kann:
Welten jenseits unserer Realität.

Paradoxerweise erweist sich derAnimationsfilm
heute dank genau dieser Fähigkeit als so wertvoll für
die Auseinandersetzung mit der Wirklichkeit. Auch in
der Wirklichkeit gibt es vieles, was sich nicht einfach
so abfilmen lässt. DerAnimationsfilm kann Dinge leisten,

vor denen der Realfilm kapitulieren muss: Er geht
dorthin, wohin die Kamera nicht gehen kann, in die
Vergangenheit, in verbotene Zonen, in denen Kameras
nicht erlaubt sind, oder in Innenwelten. Der
Animationsfilm kann Ereignisse aufarbeiten, für die es kein
Archiv- oder anderes Bildmaterial gibt; er kann Bilder

finden für Unsichtbares wie psychische Vorgänge,
Emotionen, Krankheiten, Gedanken, für Abstraktes,
Philosophisches, Theoretisches.

Zwischen Mimesis und Evokation

Dieses «Reenactment» in nichtfotografischen Bildern
hat den Vorteil, transparenter zu sein als das klassische

Reenactment mit Schauspielerinnen. Die nur
schwach denotierte, da mehrfach codierte Zeichnung
stelle immer, so Roland Barthes in seinem Aufsatz
«Rhetorik des Bildes», «ihre Kodierung zur Schau».
Ihre Künstlichkeit ist offensichtlich, und sie kann und
will nicht vorgeben, reine Abbildung zu sein — sie ist
per se Rekonstruktion, Interpretation, Reflexion.

In einer Zeit, in der sich auch bewegte Bilder
problemlos digital bearbeiten lassen und vermutlich so gut
wie jeder Dokumentarfilm in der Postproduktion auf-

gepeppt wird, sind ontologische Debatten über Begriffe
wie «Authentizität», «Wirklichkeit» und «Wahrheit»
dringender denn je. Nicht länger zulässig ist es jedoch,
der Fotografie eine grundsätzlich höhere Authentizität
zuzusprechen als der Zeichnung. Beide zeichnen sich
durch unterschiedliche Formen der Authentizität aus.
Die Gleichsetzungvon Indexikalität mitWahrheitsgehalt
sei ein Trugschluss, schreibt die Filmwissenschaftlerin







Annabelle Honess Roe in ihrer Studie «Animated
Documentary» — oder zumindest eine sträfliche Vereinfachung.

Der animierte Dokumentarfilm stelle die
Prämisse infrage, dass die dokumentarische Bildsprache
lediglich die Tonspur illustriere oder dass im Gegenteil
die dokumentarische Tonspur das Bild abstützen müsse.

Während der dokumentarische Realfilm
hauptsächlich mimetisch arbeitet, unterscheidet Roe im
Anidok zwischen mimetischer, nichtmimetischer und
evokativer Substitution. Vereinfacht gesagt: Ein mimetisch

angelegter Animationsfilm wie The Sinking of the
Lusita n ia ahmt die Realität nach, indem er das nichtvorhandene

Bildmaterial durch realistische Zeichnungen
ersetzt; der nichtmimetische Animationsfilm distanziert
sich von der Realität durch Stilisierung, Abstraktion
und Verfremdung - in Creature Comforts von Nick Park
beispielsweise, in dem die Menschen als Tiere gestaltet

werden. Eine evokative Substitution wiederum ist
dort sinnvoll, wo Emotionales, Psychisches, Abstraktes,
Intellektuelles, kurz: Unsichtbares vermittelt werden
soll - so etwa in Tim Webbs A Is for Autism (1992) über
autistische Kinder.

Je nach Strategie ändert sich der Zugriff auf die
Realität und ihre Reflexion; Authentizität definiert sich
im Anidok nicht über Realismus beziehungsweise die
Genauigkeit der Abbildung, sondern über die Form
der (visuellen) Reflexion.

Erinnerungen ausgraben

Insbesondere in Filmen, die Vergangenes aufarbeiten,
kann die Zeichnung vielfältige Rollen übernehmen und
neue, über die Realität hinausgehende Bedeutungsebenen

schaffen. In Chris the Swiss sind die animierten

Sequenzen nicht einfach Lückenbüsser für das
fehlende Filmmaterial - wiederholt nutzt Kofmel das

metaphorische Potenzial des Animationsfilms, um
etwa den Krieg heraufzubeschwören, ohne kriegerische

Handlungen zeigen zu müssen.
Themavon Waltz with Bas hi r ist der von einer

traumatischen Erfahrung bewirkte Gedächtnisverlust: Der
israelische Filmschaffende Ari Folman marschierte 1982
als zwanzigjähriger Soldat mit der israelischen Armee
im Libanon ein. Das Massaker in Beirut, an dem seine
Einheit beteiligt war, hat er allerdings völlig verdrängt.
Waltz with Bashir ist Folmans Versuch, diese Erinnerung
25 Jahre später wieder auszugraben und sich seiner Rolle
in diesem Krieg bewusst zu werden.

Auch der Kurzfilm Silence (1998) von Orly Yadin
und Sylvie Bringas umkreist eine traumatische Erfahrung:

Die Jüdin Tana Ross überlebte als Kind die Schoah
und wurde nach dem Krieg von Verwandten in Schweden

aufgenommen. Zentrales Thema ihrer Erzählung
ist das Schweigen, das ihr sowohl im KZ als auch im
Leben danach aufgezwungen wurde: Sie durfte nicht
über ihre Erfahrungen sprechen und hatte deshalb keine
Möglichkeit, diese zu verarbeiten.

Während die Bildsprache in Waltz with Bashir
trotz der Stilisierung und der intensiven Farbgebungen

in den Traum- und den imaginierten Sequenzen
weitgehend mimetisch ist, arbeiten Yadin und Bringas
in Silence vornehmlich nichtmimetisch und evokativ.

Die Menschen sind sehr stilisiert; der Alltag im KZ ist -
holzschnittartig und schwarzweiss, das Leben in Schwe- §
den lichtdurchflutet und bunt. Allerdings werden beide 3
Lebensphasen durch Metamorphosen miteinander |
verknüpft: Der uniformierte Kontrolleur im Zug nach
Schweden mutiert für den Bruchteil einer Sekunde zum
KZ-Wärter, die Zugschienen werden zum Stacheldrahtgitter.

Auch in Schweden wird Tana regelmässig von den
Schatten der Vergangenheit heimgesucht, ohne dass
dies ausdrücklich auf derTonebene angesprochen wird.
Die Bilder illustrieren die Erzählung nicht nur, sie

interpretieren sie, spitzen sie zu, ergänzen sie um weitere
Geschichten. Die Bilder schaffen eine zusätzliche
Bedeutungsebene und machen Aussagen mit einer Unmittelbarkeit,

die dem gesprochenen Text verwehrt bleiben.
Auch in Waltz with Bashir ist die Zeichnung die

kongeniale Umsetzung des Inhalts. Erinnerung - und
insbesondere die ausgelöschte Erinnerung - ist per se

brüchig, ungenau, unvollständig und subjektiv. Das
gezeichnete Bild behauptet nie, eine objektive, von
allen identisch wahrgenommene Realität abzubilden.
Archivmaterial aus dem Libanonkrieg wäre bestimmt
vorhanden gewesen, hätte jedoch mit seinem
Wirklichkeitsanspruch Folmans Ansatz unterlaufen: die
Reflexion über den Verlust und die Rekonstruktion
von Erinnerungen und nicht zuletzt über die Auswirkungen

des Kriegs auf einen jungen Mann. Letztlich
macht die «Unglaubwürdigkeit» der Zeichnung, ihre
Subjektivität, Lückenhaftigkeit und Brüchigkeit, die
Glaubwürdigkeit des Films aus.

Die Zeichnung präsentiert nicht auf autoritäre
Weise eine Wahrheit, sondern lädt die Zuschauer,
innen ein, ihren Wahrheits- und Wirklichkeitsgehalt
selbst zu reflektieren und zu interpretieren.

Ausserdem wird Waltz with Bashir nicht zum
pathetischen Kriegsspektakel; der Film läuft nie Gefahr,
kriegerische Ereignisse ungewollt zu verherrlichen und
zum Kriegsfilm zu werden - er bleibt in jedem Moment
ein kritischer Film über den Krieg.

Stilisierung und Abstraktion

Dass Persepolis als schwarzweisser Animationsfilm in
die Kinos kam, war trotz des internationalen Erfolgs
von Marjane Satrapis gleichnamiger Graphic Novel
alles andere als selbstverständlich. Dieses Projekt
funktioniere nur als Realfilm, glaubten die meisten Film-
produzent_innen, und schon gar nicht Schwarzweiss.

Marjane Satrapi aber beharrte auf einem
schwarzweissen Animationsfilm. Die Abstraktion der
Zeichnung, betonte sie immer wieder, erlaube es ihr,
eine universale Aussage zu machen - als Realfilm wäre
der Film geografisch viel stärker verortet gewesen und
vom westlichen Publikum womöglich wahrgenommen
worden als ein Film über ungebildete, gottesverrückte
Schafzüchter irgendwo weit weg von uns, üner
Konflikte, die uns nichts angingen.

Die Fotografie eines Menschen bezeichne ein
bestimmtes Individuum, behauptet Scott McCloud
in «Comics richtig lesen», in einem Smiley hingegen
erkennen sich alle Menschen. Dass viele erfolgreiche
und langlebige Figuren aus Comic und Animationsfilm



überaus stilisiert sind — Mickey Mouse, Charlie Brown,
Tintin, Spongebob, die Simpsons - ist kein Zufall: Das
Publikum kann sich einfacher in diese Figuren projizieren

und sich mit ihnen identifizieren.
Natürlich streben die meisten Dokumentarfilme

eine gewisse Allgemeingültigkeit an; diese Universa-
lisierung ist auch Teil der Essenz des Anidok. Dank
der grafischen Stilisierung ist Ari Folman in Waltz with
Bashir nicht nur Ari Folman, sondern einer von vielen
zwanzigjährigen Jünglingen, die, ohne zu verstehen,
was mit ihnen geschieht, in die Gräuel eines Kriegs
gerissen werden.

Eindringlich kommt diese Universalität auch in
der schwedischen Produktion Slavar (2009) von Hanna
Heilborn und David Aronoivitsch zumAusdruck, in dem
zwei südsudanesische Kinder ihre Entführung und
Versklavung durch die Milizen eines feindlichen Stamms
schildern. Man ahnt zwar die fotografische Vorlage
ihrer Gesichter, doch nehmen wir die Kinder dank der
Reduktion ihrer individuellen Züge auf gewisse stereotype

Merkmale als Stellvertreter für die vielen Tausend
anderen afrikanischen Kindersklaven wahr.

In diesem Fall erlaubt die Abstraktion ausserdem,
die Kinder auf eine deutlich elegantere Weise zu
anonymisieren, als dies mit Verpixelungen, Gegenlichtaufnahmen,

Vorhängen und anderen Verfahren möglich wäre.
Ähnlich subtil ist die Beschwörung ihrer Gefangenschaft.
Ihre Erinnerungen werden fragmentarisch gezeigt,
nahezu abstrakt, voller leerer Flecken und geprägt von
atmosphärischen Färb- und Lichtkontrasten, in denen
sich die Konturen auflösen. Zum einen drückt dies die
Unvollständigkeit des kindlichen Gedächtnisses aus;
zum anderen wird der Schrecken nur angedeutet und
damit erträglicher. Diese Andeutungen aber setzen
unsere Imagination in Bewegung — die Beschäftigung
mit dem Schicksal dieser Kinder schwingt lange nach.

Beobachter oder Kriegsabenteurer?

Die Zeichnung kann nicht im gleichen Mass überwältigen

wie das fotografische Bild; ihre stärkste Wirkung
erzielt sie nicht, wenn sie sich als Spektakel gebärdet
oder schockieren will. Sie fordert eine andere,
möglicherweise empathischere Form der Reflexion und
Teilnahme.

Wenn der animierte Dokumentarfilm sich zu
sehr der Sprache des Realfilms anzunähern versucht,
kann dies ein ungutes Nachgefühl auslösen. Another
Day of Life von Raul de la Fuente und Damian Nenow
ist so ein Fall. Vorlage waren die brillanten Aufzeichnungen

des grossen polnischen Reporters Ryszard
Kapuscinski über die Wochen vor der angolanischen
Unabhängigkeitserklärung.

In seinem essayistischen Text besticht Kapuscinski

als genauer Beobachter, der zwar mittendrin
war und dennoch, trotz seiner Sympathie für die
linken Rebellen, Distanz wahrte: Er beschrieb die Wirren

c mit einer gewissen Lakonie, einem grossen Sinn für
I Absurdes und einer gesunden Portion Skepsis und ver-
-| dichtete seine Beobachtungen zu einer Parabel über
ë die Ungewissheiten in einem Unabhängigkeits- und
P Bürgerkrieg. Er schreibt über Helden und Monster,

über Ideale und Illusionen, Mut und Opportunismus,
Selbstbehauptung und geopolitische Interessen. Diese
Reflexion kommt im Film zu kurz - Kapuscinski wird
als Kriegsabenteurer inszeniert, der sich überall dort
herumtreibt, wo es knallt, und der schliesslich in den
Kriegsverlauf eingreift, weil er eine entscheidende
Information zurückhält. Das ist natürlich spektakulärer

als die Nachdenklichkeit des Reporters - doch
beraubt der Film den Stoff seiner inhaltlichen Tiefe.

Forschungsreisen durch Innenwelten

Dank ihrer Befähigung, unsichtbare innere Vorgänge
sichtbar und nachvollziehbar zu machen, setzen sich
viele Anidoks mit unseren Innenwelten auseinander,
mit Gefühlen, psychischen und mentalen Vorgängen,

mit Krankheiten und Behinderungen. In A Is for
Autism (1992) forderte Tim Webb autistische Kinder
auf, die Welt so zu zeichnen, wie sie sie wahrnehmen.
Diese Zeichnungen animierte er und verknüpft sie mit
den Aussagen der Kinder über ihre Schwierigkeiten
im Alltag, über ihre ständige Überforderung durch
unkontrollierbare Sinnesreize. Zusammen vermitteln
Tonspur und Bildebene einen starken Eindruck vom
Konflikt zwischen Innen- und Aussenwelt.

Das Innere sichtbar macht auch Chris Landreths
Oscar-prämierter Kurzfilm Ryan (2004). Im Mittelpunkt

steht Ryan Larkin, der in den späten Sechzigerjahren

als das Wunderkind des kanadischen
Animationsfilms gefeiert wurde, am Druck zerbrach und als
Alkoholiker in der Gosse landete. Ryan ist einer der
wenigen 3D-Anidoks, dabei jedoch weit entfernt vom
geleckten Hyperrealismus vieler CGI-Filme. Landreth
nennt seinen Stil «Psychorealismus»: Er zeige auf
realistische und detaillierte Weise etwas, das mit den
Mitteln des Realismus nicht darstellbar sei, in diesem
Fall das psychologische Make-up seines Charakters.
Larkin, aber auch sein Interviewer Landreth tragen
die Spuren ihres Lebens und ihre inneren Verletzungen

sichtbar im Gesicht: Wunden, Narben, Entstellungen,

Flecken, Löcher. Das unsichtbare Innenleben
des Menschen wird Teil der sichtbaren Körperhülle.

Lügengeschichten

Von fotorealistischem CGI über stilisierte Zeichnungen

bis hin zu abstrakter Auflösung - gestalterisch
bedeutet die Auseinandersetzung mit der Wirklichkeit

keine Beschneidung des kreativen Potenzials
des Animationsfilms. Alles ist möglich, solange die
Bildsprache geschickt und sinnvoll an den Inhalt
angepasst wird.

In Lögner (2007) erzählt der schwedische
Regisseur Jonas Odell drei unterschiedliche
Lügengeschichten in ebenso unterschiedlichen Stilen: Ein
professioneller Betrüger schildert, wie er aufflog; ein
älterer Mann erinnert sich, wie er als kleiner Bub 100
Kronen aus der Handtasche seiner Mutter stibitzte,
und eine junge Roma erzählt ihre bittere Lebensgeschichte.

Von ihrer Mutter gezwungen, ihre ethnische

Herkunft zu verleugnen, wuchs sie ohne kulturelle

Identität in einem Gewirr von Lebenslügen auf.





Als Kind erfand sie falsche Namen, falsche Familienverhältnisse,

falsche Adressen; als Jugendliche wurde sie

von Pflegefamilie zu Pflegefamilie weitergereicht; auch
ihre Ehe war eine Lüge, und statt um ihre Kinder
kümmerte sie sich um ihre wachsende Drogenabhängigkeit.

Für jede Lüge findet Odell den passenden Stil
und die richtige Technik: Die Gaunerstory verfilmt er
im Stil einer Krimiserie aus den Siebzigerjahren, den
ioo-Kronen-Diebstahl gestaltet er in buntem, kindlich
verspieltem Legetrick. Das Schicksal der Roma setzt
er in schemenhaften Bildern um, in denen eine Fülle
von Metaphern, Symbolen und Metamorphosen,
visuellen Leitmotiven und Refrains die inneren Zustände
und Prozesse in einprägsame Bilder fassen. So gelingt
es ihm, diese komplexe Lebensgeschichte auf wenige
Minuten verdichtet zu erzählen.

Die Wahl von Bildsprache und Technik hat
natürlich einen entscheidenden Einfluss auf die
Wirkung eines Films. Wie sich unterschiedliche Stile und
Verknüpfungen von Bild und Ton aufunsere Wahrnehmung

auswirken, hat der Australier Dennis Tupicoff
in His Mother's Voice (1997) vorgeführt. Diesem Kurzfilm

liegt das Radiointerview mit einer Mutter über
die Nacht zugrunde, in der ihr Sohn an einer Party
erschossen wurde. Dieses bewegende Tondokument
hat Tupicoff gleich zweimal umgesetzt: In der ersten
Version rekonstruiert er in konturenreichen, expressiv
kolorierten und von düsteren Bluesharmonien
unterlegten Bildern das Geschehen aus der Perspektive der
Mutter: der Anruf, die Fahrt zum Unglücksort, das
ohnmächtige Beobachten von Sanitätern und Polizisten,
schliesslich die Schreckensnachricht.

Ganz anders die zweite Version: Sie beginnt
mit der Interviewsituation; die simulierte Kamera löst
sich bald von den Sprechenden, streift durch das Haus,
durch einJungszimmer mit E-Gitarre und Jimi-Hendrix-
Poster, durch den Garten, folgt einem einsamen Hund
durch einen öden Vorort. Ein illustrativer Bezug zur
Erzählung ist nicht auszumachen, im Gegenteil: Die
Impressionen eines Vororts, in dem gewöhnlich wohl
nichts Spannendes geschieht, stehen in einem krassen
Kontrast zum Drama der Mutter.

Trotz der identischen Tonspur ist der Unterschied

zwischen den beiden Filmen eklatant. Welche
Version ist stärker? Emotionaler? Welche wirkt länger
nach? Eine Antwort darauf gibt es nicht; unterschiedliche

Betrachterinnen reagieren unterschiedlich auf
die zwei Versionen derselben Geschichte.

Animock oder Anidok?

Am raffiniertesten werden so gut wie alle den Anidok

betreffenden ontologischen Fragen just in einer
Mockumentary durchgespielt. In Mister Madila (2015)
gibt Rory Waudby-Tolley vor, einen in London tätigen
Wunderheiler zu interviewen. Im ersten Teil klingt
alles völlig glaubwürdig; beim zweiten Treffen aber

c kippt das Verhältnis zwischen dem Filmer und dem
I Schamanen oder Scharlatan: Unzufrieden über seine

I Darstellung übernimmt dieser den Lead und drängt
ë Waudby-Tolley seine Vorstellungen über die richtige

Darstellung und Vermittlung seiner Weisheit auf.

«It's a cartoon », wischt er die ontologischen Zweifel des

Journalisten beiseite, da könne man doch alles frei erfinden

In diesem Moment wird seine Stimme sonor, kraftvoll

und überzeugend, statt krakeliger Zeichnungen
bebildern saubere 3D-Modelle seine Philosophie, und
im Hintergrund wabert ein esoterischer Soundtrack...

Waudby-Tolley spielt auf abgründige, witzige
und kluge Weise mit Wahrheit und Lüge, Wirklichkeit

und Manipulation, mit Verantwortung und
Erfindung. Gleichzeitig spielt er mit dem Publikum, mit
dessen Vertrauen und Erwartungen - und verunsichert
es durch die ständigen Brüche. Es ist nicht einfach,
zu einer sicheren Antwort bezüglich Mister Madilas
Existenz und Identität zu kommen - erst derAbspann
scheint diese Frage zu beantworten. Oder, je nach
Standpunkt, auch nicht...

Alle filmen, niemand reflektiert

Nicht nur im Dokumentarfilm, auch in den Printmedien
hat sich das gezeichnete Bild in den letzten Jahren in
Form gezeichneter Reportagen und Reportagecomics
eine Rolle zurückerobert, die lange vernachlässigt worden

war. Ein Grund dafür ist zweifellos der mit den
Möglichkeiten digitaler Bildbearbeitung einhergehende

Autoritätsverlust des fotografischen respektive
gefilmten Abbilds der Welt, ein anderer die gegenwärtige

Bilderflut, die zu einer Banalisierung von Fotografie
und Film geführt hat.

Alle filmen, aber wenige reflektieren, was und
warum sie filmen. Animation jedoch gibt es nicht ohne
(Selbst-)Reflexion - seit den ersten Animationsfilmen
vor über hundert Jahren ist die Selbstreflexion essen-
zieller Teil dieser Ausdrucksform. Heute zehrt der Anidok

von diesem Selbstbewusstsein. In den vergangenen
Jahren ist das Bedürfnis nach Bildern gewachsen, die
nicht nur abbilden, sondern das Abgebildete auch auf
transparente Weise reflektieren.

Eine andere Perspektive auf den Prozess: Während

Mainstreamfilme mittlerweile weitgehend mit
den Techniken und Vorgehensweisen der Animation
hergestellt werden, das Geschehen also nicht mehr
vor der Kamera aufnehmen, sondern Bild für Bild im
Computer berechnen, eignet sich der Animationsfilm
das frühere Alleinstellungsmerkmal der Fotografie an:
die Reflexion der Wirklichkeit.

Für den Animationsfilm hat das weitreichende
Folgen. Zum einen eröffnet ihm seine Auseinandersetzung

mit der Wirklichkeit neue inhaltliche und
formale Möglichkeiten. Zum anderen führt sie zu einer
Aufwertung des Animationsfilms, zu seiner Emanzipation

aus dem Kinderfernsehen und erschliesst ihm ein
Publikum, das sich zuvor nicht oder zumindest nicht
ernsthaft für ihn interessiert hat. Bestenfalls wirken
die vom Animationsfilm transportierten ontologischen

Diskussionen auch in die Welt der Realdoks
hinein. x
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Standbild

Rory Pilgrim:
Software Garden

Verträumte Musik, sphärische Farben,
tanzende Körper, gemalte Schriftzüge,

eine Poetin, die körperlich
beeinträchtigt ist und mit einem Roboter
interagiert: Die Arbeiten des Briten
Rory Pilgrim (*1988) vereinen mittels
einer Vielzahl von Medien, Installationen

und Performances einzigartige
Momente zwischen zarter Intimitätund
politischer Aussage. Pilgrims Arbeit ist

nicht im engeren Sinn fotografisch. Er
beschäftigt sich jedoch mit vielen
Themen, die für meine eigene kuratorische
Arbeitwichtig sind: mit derVeränderung
visueller Kultur, dem Einfluss des
technologischen Wandels auf unseren Alltag
und dem Umstand, dass wir uns alle für
sichere Orte - Orte der Begegnung -
einsetzen müssen.

Gemeinsam mit Menschen
unterschiedlicher Hintergründe fragt
Pilgrim, wie neue Formen des Dialogs
und des Miteinanders entstehen können.

Für seine neuste Arbeit «Software
Garden» komponierte er zusammen
mit der Sängerin und Songwriterin
Robyn Haddon und der Dichterin und
Behindertenaktivistin Carol Kallend
ein abendfüllendes Musikalbum. Aus
dieser Zusammenarbeit resultierte
eine Konstellation weiterer Elemente,
wie Performances und partizipativer
Workshops, die in Kooperation mit
dem Choreografen, Künstler und
Performer Casper-Malte Augusta entstand.

In dieser Arbeit reagiert Pilgrim
auf die politischen Veränderungen
der letzten Jahre, etwa den bevorstehenden

Austritt Grossbritanniens aus
der Europäischen Union oder die Wahl
Donald Trumps zum Präsidenten der
Vereinigten Staaten. Der Künstler
interessiert sich auch für algorithmische

Technologien, die von Onlineplattformen
wie Facebook verwendet werden

- für ihn tragen sie zu politischen
Spaltungen und damit zur Entfremdung
sozialer Gruppierungen bei.

Nadine Wietlisbach
Direktorin des Fotomuseums Winterthur

Software Garden Performance von Rory Pilgrim



auf dem Objektiv geblieben. Aufgezeichnet wurde
nur der Ton, und das ist schon schlimm genug.

«You must never listen to this!» - der Befehl
richtet sich offensichtlich auch an uns. Nicht nur die
Hinterbliebenen, sondern auch wir sollen vor dem
Schrecken, den diese sechs Minuten Ton beinhalten,

bewahrt werden. Und zugleich ist es natürlich
genau dieser Befehl, der unsere abgründigsten
Fantasien weckt. «Hört Euch das nicht an!» — das ist als

Anweisung ähnlich perfide, wie der paradoxe
Psychologieklassiker «Denken Sie jetzt nicht an einen
weissen Elefanten!». Das Verbot selbst dient zu nichts
anderem, als das unbändige Begehren nach genau
dem zu wecken, was man nicht tun soll. So wundert
es nicht, dass man im Netz Fälschungen findet, die
vorgeben, jene ominösen sechs Minuten Ton zu sein.
Der Grund für diese Fälschungen ist vielleicht weniger
makabre Sensationsgeilheit als vielmehr der Wunsch
nach Beruhigung: Alles ist besser, als nichts zu hören.
Jede konkrete Tonaufnahme, und sei sie noch so
schockierend, ist einfacher zu ertragen als das, was man
sich nur vorstellt. Und so ist es denn auch grausam,
wenn Herzog seiner Zuhörerin vorschlägt, sie solle
das Band am besten zerstören, weil es sie sonst nie
loslassen würde: «It will always be the white elephant
in your room», sagt Herzog, bevor das Bild im Schwarz
der Abblende versinkt. Natürlich ist das Gegenteil
der Fall: Gerade dann, wenn die Aufnahme einst für
immer und für alle zerstört sein wird, wird sie
endgültig mythische Dimensionen angenommen haben.
Was nie gehört wurde, kann man auch nie vergessen.

Was Herzog in dieser Szene vorführt, ist eine
Beschwörung in der vollen Doppeldeutigkeit dieses

Begriffs. Denn Beschwörungen dienen nicht nur dem
Schutzzauber, sondern rufen auch Geister herbei,
sind schwarze und weisse Magie zugleich. Und so
hext Herzog, indem er sein Gegenüber beschwört,
sich diese Aufnahme niemals anzuhören, genau jene
Gespenster in ihren Kopf, vor denen er sie angeblich
bewahren will. Die wenigen Beschreibungen, die der
Regisseur zunächst noch liefert von dem, was er grade
auf seinen Kopfhörern vernimmt («Ich höre Regen.
Und ich höre Amy. Geh weg, geh weg.»), das lange

C ose-up

Je schrecklicher das Bild,
desto unmöglicher, es zu zeigen.

Werner Herzogs dokumentarisches Prinzip
der «ekstatischen Wahrheit»

basiert auf einem komplexen Spiel von
An- und Abwesenheit.

Beschwörung
«You must never listen to this », sagt Werner Herzog
in der vielleicht berüchtigtsten Szene seines
Dokumentarfilms Grizzly Man zu Jewel Palovak. Sie sitzt
ihm gegenüber und muss zusehen, wie er sich über
Kopfhörer die Tonaufnahme vom Todeskampf ihres

engen Freundes, des Tierschützers Timothy Tread-
well und dessen Freundin Amie Huguenard anhört.
Treadwell, der dreizehn Sommer lang mit Grizzlybären

in Alaska zusammengelebt und sich dabei
immerwieder gefilmt hatte, liess auch bei seinem Tod
die Kamera laufen, die Verschlusskappe war jedoch



Schweigen, in das erversinkt, der langsame Zoom auf
Jewel Palovaks Gesicht, der anschliessende Schwenk
auf Herzog, der den Blick abwendet und darum bittet,
das Band zu stoppen - all das dient letztlich nur dazu,
Herzogs Gegenüber und uns, das Publikum, immer
noch stärker in den Bann des Films zu ziehen. Es
sind Techniken der Hypnose. Herzog versteht etwas
davon: In Herz aus Glas (1976) hatte er sein Team unter
Hypnose agieren lassen und gar mit dem Gedanken
gespielt, am Anfang des Films selbst aufzutreten und
das Kinopublikum zu hypnotisieren. Mit Grizzly Man
hat er diesen Plan offenbar in die Tat umgesetzt.

«Show, don't tell» - so lautet angeblich die
goldene Regel des Filmemachens. Werner Herzog
hingegen führt vor, wie wirksam es ist, von etwas nur
zu erzählen und auch das nur bruchstückhaft. Wie in
dem irrenAphorismus Georg Christoph Lichtenbergs
vom «Messer ohne Klinge, an welchem der Stiel fehlt»,
so ist auch die Aufnahme davon, wie Treadwell und
Huguenard von einem Bären zerfleischt werden, ein
Tonfilm, dem das Bild fehlt und von dem wir auch den
Ton nie zu hören bekommen. Wie bei Lichtenbergs
Messer am Ende nur noch dessen Beschreibung übrig
bleibt, so haben wir auch in der Grizzly Man-Szene
nichts als Herzogs knappen Kommentar. Statt uns
das Dokument vorzuführen, wie man es von einem
Dokumentarfilm erwarten würde, wird es entzogen
und beschworen, wobei das eine das andere verstärkt:
Je stärker die Schrecklichkeit derAufnahme beschworen

wird, umso unmöglicherwird es, sie uns vorzuführen,

und je mehr uns die Aufnahme vorenthalten wird,
umso totaler kann sich die Beschwörung entfalten.

Eindrücklich führt diese Szene vor, was
Herzogs Filme und insbesondere seine Dokumentarfilme

zugleich so faszinierend und so problematisch
macht: wie Herzog sein Material, aber auch sein
Personal und mithin auch sein Publikum manipuliert, es

beschwören, hypnotisieren, verhexen will und wie er
diese Intention nicht etwa subtil versteckt, sondern
explizit und in ihrer ganzen Gewalttätigkeit ausagiert.

Das ist denn auch damit gemeint, wenn Herzog
in seinen Texten und Vorträgen von «ekstatischer
Wahrheit» spricht - einer Wahrheit, die den Rahmen

des Faktischen und der Realität gewaltsam über-
schreitet und nicht einmal davor zurückschreckt, e

wissentlich zu lügen. f
Nicht zuletzt wird damit und mit dieser Szene |

aufgedeckt, was immer schon das Dilemma des Doku-
mentarfilms war, nämlich dass dessen Wahrheitsanspruch

nicht erst bei Herzog immer schon nur eine
Behauptung, eine Beschwörung war. Denn auch der
dokumentarische Film ist unweigerlich eine
Konstruktion, die mit Auslassungen und Zuspitzungen,
mit Erzählungen und Fiktionen operiert. Statt von
dokumentarischen Filmen sollte man deswegen
vielleicht besser von «dokumentarisierender Lektüre»
sprechen, hat darum der Filmtheoretiker Roger Odin
in den Achtzigerjahren vorgeschlagen und damit
einen Ausweg gewiesen aus der oftunentscheidbaren
Frage, ob ein Film denn nun die Realität zeige oder sie
verfälsche. Das Dokumentarische, argumentiert Odin,
sei weniger eine eindeutig zu bestimmende Eigenschaft

des Films selbst als vielmehr eine Zuschreibung,
die das Publikum vornehme, basierend auf typischen
stilistischen Merkmalen, wie etwa Offkommentar,
Einblendungen oder Auftritten der Regie, mit denen ein
Film sich als dokumentarisch deklariere. Ihm das zu
glauben und sich auf seine Behauptungen einzulassen,

setzt die Einwilligung eines Publikums voraus,
das bereit ist, sich auf den Pakt mit dem Film
einzulassen und ihn dokumentarisch zu lesen.

Herzog macht uns diese Lektüre schwer, weil
er sie selber übernimmt. Er liest uns vor, was er in
seinem Kopfhörer vernimmt. Ist es eine erfundene
Geschichte oder ein akkurater Bericht? Wir werden
es nie entscheiden können und kommen eben
deshalb nie mehr aus dieser Lektüre raus. «You must
never listen to this!»: Wir sind schon gefangen. In
den Klauen der endlosen Lektüre. Die Beschwörung
wirkt. Auch dann noch, wenn wir gar nicht an sie
glauben wollten. Johannes Binotto

Grizzly Man (USA 2005) 00:52:13 - 00:54:05
Regie, Drehbuch: Werner Herzog; Kamera: Peter Zeitlinger;
Schnitt: Joe Bini; Musik: Richard Thompson.
Visions du Réel (5. bis 13. April 2019) widmet Werner Herzog
eine Retrospektive und eine Masterclass



Festival

Das Genfer Filmfestival Black
Movie zeigte schon Werke

von Apichatpong
Weerasethakul, Tsai Ming-

liang, Wang Bing und
Lav Diaz, bevor diese Festival¬

mainstream wurden.
In seiner 20. Ausgabe stellt
es Fragen nach dem Neuen,

welches das Andere ist.

XXeme

Black Movie

Prägnant und selbstbewusst hängt
das Plakat in der Stadt Genf, mit
zwei neonfarbig leuchtenden X. Diese
stehen nicht etwa für pornografische
Inhalte, sondern für das 20. Jubiläum
eines Filmfestivals, das sich seit seiner
Gründung als international, politisch
und avantgardistisch-herausfordernd
versteht und die weniger geläufigen
Kinolandschaften des globalen Südens
und Ostens in den Mittelpunkt rückt.
Bei der Betrachtung des Programms
des Festival international de films
indépendants merkt man, dass die
Doppeldeutigkeit des Logos gewollt ist: Die
Festivalleitung unter Kate Reidy und
Maria Watzlawick widmete dieses Jahr
die Retrospektive dem Japaner Köji
Wakamatsu, der das Pornografische

mit dem radikal Politischen im
Pink-Kino der Sechzigerjahren kurz-
schloss. Doch die Interessen von Black
Movie sind vielfältiger.

Mehr als andere Filmfestivals, die
geografisch oder thematisch entweder

noch mehr oder zu wenig spezialisiert

sind, stellt Black Movie immer
wieder implizit eine bestimmte Frage:
Was bedeutet es, die Geschichte von
jemand anderem zu erzählen?

Ein Grund, weshalb diese Frage
am Genfer Festival öfter aufzutauchen

scheint als anderswo, liegt im
Fokus auf Länder und kulturelle
Kontexte, deren Stimmen hierzulande in
der Regel kaum vernommen werden.
Ein anderer im expliziten Interesse
sowohl für die ästhetischen
Möglichkeiten als auch für die filmpraktischen

Schwierigkeiten und Failli
stricke eines solchen Kinos, von der

Q) '
3 Finanzierung und der Produktion bis
E hin zu Aufführung und Besprechung.

Zurück zur einfachen Frage: Wer er-
8 zählt von wem, und was folgt daraus?

Relativ einfach scheint die Sache
beim klassischen Dokumentär- oder
Porträtfilm zu liegen, wobei das Festival

durch bloss vier Filme das ganze
Spektrum der Problematik aufdeckt.
Martin Farinas Mujer nomade ist in
Kooperation mit der porträtierten
Person entstanden, der argentinischen
Philosophin Esther Diaz. Dass gerade
das Porträt einer Erkenntnistheore-
tikerin mit faszinierender Biografie
und noch faszinierenderem Auftreten
einer Symbiose zwischen Porträtierer
und Porträtierter am nächsten kommt,
ist wohl kein Zufall. Diaz legt im Film
alles offen - von ihrem Alterungspro-
zess über ihre seelischen Wunden bis
zu ihrer Sexualität -, wahrt dabei aber
stets ein letztes Geheimnis und bleibt
undurchdrungen.

Viel distanzierter verhält sich die
Regisseurin Lucrecia Martel in Anos
luz. Ihr anfänglicher Widerwille, sich
bei der Inszenierung ihres Meisterwerks

Zama von Manuel Abramovich
beobachten zu lassen, legt das
Spannungsfelds zwischen dem Privaten
und dem Öffentlichen während der
Schöpfung eines Films offen.

Alassane Diago wiederum hat
mit Rencontrer mon père einen Film
gemacht, der (zumindest anfangs)
gegen den ausdrücklichen Willen
seines Protagonisten entstanden ist.
Zwecks einer forcierten
Familienzusammenführung besucht der junge
senegalesische Regisseur seinen in
den Gabon emigrierten Vater, um
diesen damit zu konfrontieren, dass

er seine Erstfamilie im Stich gelassen
hatte. Die schmerzhaften, von einer
statischen Kamera eingefangenen
Dialoge ähneln einem Verhör, bei
dem der Vater sich nicht nur seinem
Sohn, sondern jener Öffentlichkeit
gegenüber verantworten muss, die
jeder Film unweigerlich schafft. Nicht
zuletzt darum gab der Film Anstoss zu
engagierten Diskussionen in den Cafés

und Bars des Festivals.
Der wohl interessanteste, von

der Kritikerjury mit dem Hauptpreis
ausgezeichnete (und auch Oscar-no-
minierte) Beitrag befindet sich am
äussersten Ende oder sogar schon
jenseits des hier aufgemachten
Spektrums. Talal Derki fragt in Of Fathers
and Sons seine Protagonisten, einen
Kämpfer der Al-Nusra-Front in Syrien
und dessen Familie, zwar um Erlaubnis,

täuscht aber, um überhaupt die
Möglichkeit eines Zugangs zu erhalten,

Sympathien vor, wo es keine
Sympathien geben kann. Der Film würde
ohne die Täuschung seiner Figuren
durch den Regisseur gar nicht existieren

- eine Täuschung, die über mehrere

Jahre aufrechterhalten wurde.

Gleichzeitig ist der auf diese Weise

gewonnene Zugang von einer
solchen Dringlichkeit und sensationellen
Rarheit, dass einem mehr als einmal
der Atem stockt. Am Ende liefert die
überraschende und aufrichtige Empathie,

die Derki seinen Protagonisten
gegenüber aufzubringen und auch auf
die Zuschauerinnen zu übertragen
vermag, die wohl beste Erklärung
dafür, weshalb die Täuschung keine
grössere Empörung unter den Doku-
mentarethiker_innen provoziert.

Der seit einigen Jahren anhaltende
Trend zu sozialrealistischen Dokufik-
tionen, die reale Personen in einem
ihrer Biografie entnommenen, aber
dramaturgisch gestalteten Szenario
agieren lassen, war am Black Movie
in Gestalt gleich mehrerer gelungener

Vertreter des Genres präsent. Da
das Format gerade die Diskrepanz
zwischen vorgegebenem Ideal und
Realität treffend zu erfassen vermag,
spielen die Filme oft in wirtschaftlich
abgehängten Gebieten eigentlich
fortschrittlicher und wohlhabender
Staaten. Der grossartige Entre dos

aguas des Katalone Isaki Lacuesta
etwa erzählt von zwei Roma-Brüdern,
die in der Küstenregion Andalusiens
versuchen, in einer Gesellschaft
zurechtzukommen, die mit ihren eigenen

Männlichkeitsidealen nicht mehr
vereinbar ist.

Der nicht minder beeindruckende
Life and Nothing More von Antonio
Méndez Esparza erzählt mehr über
die von Klassen- und Ethnienfragen
geprägte soziale Situation des US-
Südens als so manch sich politisch
eindeutig positionierender Beitrag,
weil die Darstellerinnen ihre eigenen
Stärken wie Verletzlichkeiten in das
halbfiktionale Szenario hineintragen.
Auch spielt jener berühmte Blick von
aussen eine Rolle, womit wir - gerade

in Zeiten des mit höchster Schärfe
geführten Diskurses um Identität und
Repräsentation -wieder bei der Frage
angelangt sind, was es bedeutet, vom
Leben eines anderen zu erzählen.

Ein wichtiger Faktor dürfte
dabei sein, dem anderen aufmerksam
zuzuhören, vor allem, wenn sich
dieser nicht in einer Machtposition
befindet. Nicht zuletzt bedingt dies
eine Zurückhaltung betreffend die
eigenen politischen, moralischen und
ästhetischen Urteile. Solche lassen
sich anhand eines herausfordernden
Filmfestivals wie Black Movie umso
besser neu formulieren. Dominic Schmid



Rencontrer mon père (2018) Regie: Alassane Diago

Of Fathers and Sons (2017) Regie: Talal Derki

Anos luz (2017) Regie: Manuel Abramovich



Cinéma romand

Die Wüste lebt. Frédéric
Choffats und Julie Gilberts
My Little One ist ein Film

jenseits der Formatierungen.

Autorenblockbuster

Vor acht Jahren, in Mangrove, erzählte
das Regiepaar vom Schicksal einer

Mutter, die mit ihrem kleinen Sohn
auf die mexikanische Insel zurückkehrt,

auf der sie aufgewachsen war.
Dieser nur 70-minütige, spannende
Film, der wunderschön mit Schatten
und Licht spielt, nimmt uns mit auf
eine fesselnde und sinnliche Reise ins
Innerste des Dschungels, der wie eine
eigenständige Figur gefilmt wurde.
Am Festival von Locarno, wo der Film
2011 im Wettbewerb lief, erhielt er von
den Paramount Studios den Preis für
die beste Kamera. Choffatund Gilbert
investierten den Betrag sogleich in die
Entwicklung eines neuen Projekts
und zogen nach Los Angeles, wo sie
die ersten Entwürfe zu My Little One
skizzierten.

Musikalische Montage

Es gibt Filme, die uns mit ihrer
erzählerischen Kraft so mitreissen,
dass uns ihre Geschichte ermöglicht,
über allfällige Schwächen der
Inszenierung hinwegzusehen. Und es gibt,
im Gegensatz zu diesen «Drehbuchfilmen»,

Spielfilme, die uns mittels
ihrer visuellen Kraft hypnotisieren,
sodass ihr ästhetischer Ansatz uns
manchmal die Geschichten vergessen
lässt, die sie erzählen. Nennen wir
sie «atmosphärische Filme». Einen
solchen atmosphärischen Film von
strahlender Schönheit haben Frédéric
Choffat und Julie Gilbert mit My Little
One realisiert, den sie in den dürren,
kargen Landschaften Arizonas
gedreht haben.

Wenn für Mangrove der Dschungel
bestimmend war, so entwickelt sich
diesmal alles aus der Wüste und
einem ganz bestimmten Gebiet heraus:
einem Navajo-Reservat. Dort lebt Jade
mit ihrer Tochter Frida, einem wilden
Kind, das so ungestüm wie ein Vollblut
ist. Vor langer Zeit waren Bernardo
und Alex wahnsinnig in Jade verliebt.
Als sie die beiden nun bittet, sie zu treffen,

zögern sie nicht, obwohl sie nicht
wissen, was sie in der unwirtlichen
Wüste erwartet und ob es Zeit ist, sich
zu verabschieden oder sich einfach an
die glücklichen Tage zu erinnern.

Wie gesagt spielt die Geschichte
bei einem atmosphärischen Film
letztlich weniger eine Rolle als die

Art und Weise, wie diese erzählt
wird. Choffat und Gilbert verwenden
das Breitwandformat, um das Publikum

zu fesseln und sie buchstäblich
in die Wüste zu entführen. Wie sie
die Landschaft filmen, ist ausserge-
wöhnlich schön und erlaubt ihnen,
vom Überwältigenden zum Intimen
zu wechseln. Das tägliche Leben der
Navajo-Völker evozieren sie genauso
intensiv wie die Vergangenheit eines
ungewöhnlichen Trios, das während
eines denkwürdigen Sturms in Mexiko

auseinanderbrach. Während der
Schnitt musikalisch ist, spielt
Chefkameramann Pietro Zürcher grossartig
mit den changierenden Farben der
Landschaft, die die Regisseur_innen
über ihre eigentliche Schönheit hinaus

als symbolische Darstellung von
Jades Schicksal einsetzen.

Lebendigkeit der welschen
siebten Kunst

Als hundertprozentige Schweizer
Produktion ist My Little One der erste
ausländische Film, der auf Navajo-Ge-
biet gedreht wurde, seit dieses
indianische Volk eine Filmkommission
gegründet hat. Formal könnte der
Film kaum weiter entfernt sein von
Germinal Roaux ' letztjährigem Spielfilm

Fortuna, der in Schwarzweiss, im
Format 1:1,33 und in der Winterkälte
der Walliser Alpen gedreht worden
ist. Diese beiden Filme verkörpern
zusammen perfekt die Vitalität des

französischsprachigen Schweizer
Autorenkinos. Die siebte Kunst in
der Westschweiz wagt sich aufgrund
der geringen Grösse ihres Marktes
kaum ans Genrekino. Während es
der deutschsprachigen Schweiz
regelmässig gelingt, anspruchsvolle
Produktionen zu realisieren, die mit
Komödie (Die göttliche Ordnung),
Krimi (Sennentuntschi), historischer
Rekonstruktion (Zwingli) oder
Kinderfilm (Papa Moll) flirten, bleibt
die Westschweiz die Bastion eines
Autorenkinos, das sich sowohl an
internationale Festivals als auch an
das einheimische Publikum richtet.

Das französischsprachige Schweizer

Kino produziert natürlich keine
Blockbuster. Aber können wir nicht
einfach behaupten, dass ein Film wie
My Little One ein «Autorenblockbuster»

ist? Ein Film mit einer perfekt
erkennbaren Handschrift, die eine
grosse Sichtbarkeit und die Neugierde

eines Publikums verdient, das stolz
auf deren Schöpfer_innen ist.

Stéphane Gobbo, «Le Temps»
aus dem Französischen von Tereza Fischer
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Wildlife

Als sein Vater aufbricht, um Waldbrände zu

bekämpfen, geht Joes Mutter eine Beziehung
mit einem anderen Mann ein. Paul Danos

Regiedebüt ist eine eindringliche Adaption von
Richard Fords Roman über den Zerfall einer

amerikanischen Kleinfamilie in den Sechzigern.

Paul Dano
«Im Herbst i960, als ich sechzehn war und mein Vater
ein Zeit lang nicht arbeitete, lernte meine Mutter einen
Mann namens Warren Miller kennen und verliebte sich
in ihn.» Manche Sätze klingen, wiewohl auf Papier
gedruckt, wie in Stein gemeisselt. So wie der erste Satz
in Richard Fords Roman «Wildlife». Und auch wenn
sich die Erzählung über mehr als zweihundert Seiten
erstreckt, so steckt doch das Wesentliche bereits in
diesen ersten Zeilen. Nicht die Tatsachen, nämlich dass
der Vater keine Arbeit hatte, die Mutter sich in einen
fremden Mann verliebte und dass es Herbst war (was
eine entscheidende Rolle spielen wird). Sondern all das,
was man in dieser Familiengeschichte, die sich in den
Sechzigerjahren im Mittleren Westen der USA ereignet,
zwischen den Worten zu lesen vermag: die
unausgesprochene Frage nach dem Warum. Ford verbindet,
weil er ein grossartiger Autor ist, diese Frage mit der
Erkenntnis, dass er sie nicht beantworten können wird.
Weil es auf manche Fragen keine Antwort gibt. Alles,
was Ford nach diesem ersten Satz schildert, liest sich
also wie eine gross angelegte Untersuchung, eine kühle
und dennoch leidenschaftsvolle Bestandsaufnahme
menschlicher Beziehungen - aber die entscheidende
Antwort wird es nicht geben. Auch nicht in Paul Danos
gleichnamiger Adaption.

Wildlife ist Danos Regiedebüt und eine
hervorragende Umsetzung von Fords Vorlage. Nicht weil
Dano sich, was oft fälschlicherweise von Adaptionen
eingefordert wird, eine gut gemeinte Werktreue an
die Fahnen heften könnte, sondern weil der 34-jährige

Schauspieler verstanden und für das Kino umgesetzt
hat, was Fords Bücher auszeichnet. Geschrieben
gemeinsam mit derAutorin, Schauspielerin und seiner
Lebensgefährtin Zoe Kazan, macht Danos Wild life die
sprachliche Nüchternheit Fords bis in einzelne Einstellungen

hinein sichtbar und die Klarheit der Erzählung
zum wesentlichen Charakteristikum seiner Verfilmung.
Da gibt es Bilder wie jenes, in dem der sechzehnjährige
Joe, gespielt vom Newcomer Ed Oxenbould, der zugleich
als Erzähler auftritt, aus dem Fenster des
Einfamilienhauses blickt und seinen Vater dabei beobachtet,
wie dieser im Vorgarten gedankenverloren Golfbälle
abschlägt. Joes Gesicht spiegelt sich dabei im Fensterglas

wie in einer unsichtbaren Barriere. Man könnte
das als Sinnbild von Einsamkeit verstehen, als Bild der
Entfremdung zwischen Vater und Sohn. Man kann es
aber auch, wie Dano, als einen Moment inszenieren, in
dem Unverständnis und Vertrauen zusammenfallen:
Unverständnis darüber, warum der Vater sich nach
dem Verlust seines Jobs im städtischen Golfclub der-
massen von der Aussenwelt, ja sogar von der eigenen
Frau abschottet; und Vertrauen darin, dass er dennoch
das Richtige tun wird. Einfach nur deshalb, weil er der
Vater ist.

Er hat sich zu diesem Zeitpunkt noch keine
Sorgen gemacht, weiss Joe zu berichten. «Und obwohl
ich mich irrte, ist das keine schlechte Art, dem
Unbekannten zu begegnen, wenn es einem plötzlich vor
Augen steht», wie es bei Ford heisst. Doch Joe hätte
sich durchaus Sorgen machen müssen — tatsächlich
dauert es nicht mehr lange, bis derVater verschwunden
ist .Jake Gyllenhaal spielt diesen Jerry Brinson als einen
Mann, dem es ins Gesicht geschrieben steht, dass er
mit seinem Leben nicht zufrieden sein kann, weil er
es mit sich selbst nicht ist. Jerry wurde des Diebstahls
verdächtigt und entlastet, er könnte seinen Job wieder
zurückhaben. Doch er will ihn nicht mehr. Ist es
falscher Stolz oder echter? Für sich selbst das Richtige zu
tun, heisst jedenfalls noch lange nicht, dass es auch für
die anderen das Richtige ist. Und so kann seine Ehefrau

Jeanette - von einer fulminanten Carey Mulligan
gespielt, die auf selbstzerstörerische Figuren abonniert
ist - nicht verstehen, warum ausgerechnet ihr Mann ins
Feuer muss, wo er doch eine Familie zu ernähren hat.

Noch ist Great Falls, diese typische Kleinstadt
in Montana, wo die Brinsons in ihrem schmucklosen
Backsteinhaus leben, nicht bedroht. Doch der Dunst
der Waldbrände, die seit dem Sommer toben, ist noch
immer nicht gelöscht. «Ein Leuchten, breit und rot
und flach über der Dunkelheit zwischen dem Feuer
und uns allen.» Ein Dollar am Tag ist der Lohn für den
Einsatz bei den Feuerbrigaden, als Jerry mit ein paar
anderen Arbeitslosen und Indianern in einen der Busse
Richtung Flammenmeer klettert.

Dano erzählt diese Geschichte vom Zerfall der
Kleinfamilie sehr langsam, beinahe bedächtig, als gelte
es, damit ihre andauernde Gültigkeit zu unterstreichen.
Dass dieser Film fast dreissig Jahre nach der
Erstveröffentlichung des Romans entstanden ist, mag man kaum
glauben. Das liegt daran, dass die Fragen, die Wildlife
aufwirft, dieselben sind wie jene Anfang der Sechzigerjahre.

Zum Beispiel: Macht man sich mit bestimmten
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Pity mit Yannis Drakopoulos

Pity Kamera: Konstantinos Koukoulios



Entscheidungen im Leben schuldig, weil auch andere
von ihnen betroffen sind? Dano gibt nie vor zu wissen,
was für Eltern und Sohn zu tun richtig gewesen wäre.
Selbst der reiche Warren Miller, um einige Jahre älter
als Jerry, blass und krank, lässt sich nichts zuschulden
kommen. Von seiner Frau verlassen, ist er einfach nur da,
als Jeanette nach Jerrys Verschwinden wieder arbeiten
muss und verzweifelt einen Job sucht. Joe, der sichweder
auf die Seite der Mutter noch der des Vaters schlagen
will, bleibt bis zuletzt auf seinem Beobachterposten. Er
fühlt sich, das bekannte Dilemma, beiden verpflichtet,
ohne die Hintergründe derer verstehen zu können, die
sie selbst nicht verstehen.

Es ist eine schöne Idee Danos, Joes Arbeit
bei einem Fotografen, die er nachmittags nach der
Schule gewissenhaft ausübt, im Film grösseren Raum
zu widmen. Man kann sich gut vorstellen, dass aus
Joe - sollte er nicht wie Ford ein Pulitzer-Preisträger
werden, der auf seine Jugend zurückblickt - einmal
ein ziemlich guter Fotografwerden könnte. Joe besitzt,
wie das Ende des Films auf eindringliche Weise
herausstreicht, ein gutes Auge für Komposition - und dafür,
wo er hingehört. Das ist mehr, als man von den meisten
Leuten sagen kann. Michael Pekier

•* Regie: Paul Dano; Buch: Paul Dano, Zoe Kazan nach dem gleich¬
namigen Roman von Richard Ford; Kamera: Diego Garcia; Schnitt:
Louise Ford, Matthew Hannam; Musik: David Lang. Darstellerjn
(Rolle): Ed Oxenbould (Joe), Jake Gyllenhaal (Jerry), Carey Mulligan
(Jeanette), Bill Camp (Warren Miller). Produktion: June Pictures,
Nine Stories Productions, Sight Unseen Pictures. USA 2018. Dauer:
105 Min. CH-Verleih: Praesens-Film, D-Verleih: Sony Pictures Germany

Pity/Oiktos

Tränen lügen nicht, davon ist die Hauptfigur
von Babis Makridis' Pity überzeugt.

Und wenn man ihnen trotzdem nicht glaubt,
muss er eben ein bisschen nachhelfen.

Babis
Makridis

Der Anblick dieses Mannes ist nur schwer auszuhalten.

Der Kopf ist schildkrötenhaft nach vorne gereckt.
Die Mundwinkel hängen. Ein Hundeblick, dem die
hündische Unterwürfigkeit jedoch fehlt. Mitleid nicht
heischend, sondern geradezu fordernd. Irgendwie trotzig,

beleidigt. Mit diesem immer gleichen, trostlosen
Regenwetterblick wandelt der Protagonist aus Babis
Makridis' Pity wie ein personifizierter Vorwurf durch
einen Kosmos voll steriler Schönheit. Der erfolgreiche
Anwalt, der Opfer von Gewaltverbrechen vertritt, lebt
zusammen mit seinem heranwachsenden Sohn- einem
wohlerzogenen, schweigsamen Jungen und hoffnungsvollen

Klaviertalent - in einem modernen Luxusappartement

an der griechischen Küste. Das Meer ist in
Sichtweite. Die Sonne scheint. Regisseur Makridis lässt die
Farben leuchten — und kreiert so einen symbolischen
Kontrast zum matten Gesicht seiner Hauptfigur und
deren Unglück. Die Frau des Anwalts liegt im Koma.
Nach einem Unfall, von dem man nie mehr erfährt, als
dass er aus heiterem Himmel kam.

Wer würde da kein Mitgefühl aufbringen? Die
Nachbarin trägt Tag für Tag selbst gemachten Kuchen
an die Tür. Der Mann in der Reinigung gewährt dem
Anwalt einen Rabatt. Die gross gewachsene
Kanzleisekretärin lässt sich sprichwörtlich und buchstäblich
zu einer steifen Umarmung herab. Alle versuchen sie,
den sichtlich Gebeutelten aufzumuntern, mit sich wie-
derholdenden «Kopf hoch»-Formeln. Nichts davon
kommt von Herzen. Sie alle betreiben emotionalen
Ablasshandel. Fühlen sich verpflichtet. Echtes Mitleid -
auf Griechisch: Oiktos - empfinden sie vermutlich
genauso wenig, wie die Zuschauer_innen das tun
dürften. Denn wie soll man Anteil nehmen am Schicksal

eines namenlosen Anwalts, über den man nichts
weiss und von dem man nichts anderes kennt als dieses

ewige Miesepetergesicht und der die Empathie für
andere genauso heuchelt, wie sie ihm entgegengelogen
wird. Zwar behauptet er, seine Klientjnnen seien wie
Geschwister für ihn, aber tatsächlich missbraucht er sie

dafür, seine eigene Trauer zu reflektieren. Anstatt sie zu
trösten, suhlt er sich als vermeintlich Gleichgesinnter in
ihrem Leid. Als ihm im Krankenhausflur eine verzweifelt

weinende Frau begegnet, die ihm hilfesuchende
Blicke zuwirft, lässt er sie ohne jede Regung links liegen.

Man könnte das ja alles verstehen. Dass die
Trauer ihn lähmt, dass sie ihn verbittert, dass sie ihm
sogar die munteren, beschwingten Stücke, die sein
Sohn auf dem Klavier einübt, unerträglich macht.
Dass sie ihn stattdessen zu einem ebenso verstörenden
wie ergreifenden Klagelied inspiriert, in dem er den
Tod seiner Frau vorwegnimmt. In einem feinfühligen
Psychodrama liesse sich das alles mit dem Schmerz
erklären, der den Anwalt überwältigt. Ein gebrochener

Mann als Leib gewordenes Häuflein Elend, das

Einspruch einlegt gegen jeden Anflug von Lebensfreude.

Doch auch wer Babis Makridis nicht direkt der
Greek Weird Wave um Filmemacher Yorgos Lanthimos
(Dogtooth) zuordnen kann, ahnt schon nach wenigen
Einstellungen, dass Pity kein gewöhnliches Drama sein
will. Zu unerbittlich sperrt die strenge Kameraarchitektonik

die namenlosen Figuren in penibel durch-
designte Tableaus ein. Zu pathetisch überhöhen die



an klassische griechische Tragödien angelehnten
Texteinblendungen das Gefühl der Verzweiflung ins
Heldenhafte. Und zu sehr verklären wuchtige Choräle
Rituale des Tröstens zu tosenden Epiphanien.

Man spürt es bald: Da hat sich einer ungesund
wohlig in seinem Selbstmitleid eingerichtet. Unter der
Trauer brodelt etwas, das sich spätestens ab Mitte des
Films immer ungezügelter Bahn bricht - nachdem das

Wunder geschehen ist und die Frau des Anwalts aus
dem Koma erwacht. Schon bald kehrt sie nach Hause
zurück. Die Freunde, die gerade noch den Mann
betüttelten, hängen jetzt seiner Frau an den Lippen,
die von ihrer Nahtoderfahrung berichtet. Auch bringt
die Nachbarin keinen Kuchen mehr.

In der verqueren Welt von Pity erscheint dem
Protagonisten weniger das Koma als Katastrophe
als das Erwachen daraus. Dieser potenziell komische
Widerspruch hat einen Teil der Kritik dazu verleitet,
den Film als eine Tragikomödie einzustufen. Tatsächlich

kann man sich den mitleidsüchtigen und
egozentrischen Antihelden lange als eine Art griechische
Variante von Mr. Bean vorstellen. Alles Humorvolle, das
da im Zwischenreich von Psychologie und Psychopathologie

schlummert, wird jedoch erdrückt von einer
beklemmend kalten American Psycho-Ästhetik, einer
bedächtigen, gewichtig nachhallenden Montage und
einem konsequent monoton angelegten Schauspiel.

Das ist irritierend und faszinierend anzusehen,
aber auch ungemein anstrengend. Ob sich die Anstrengung

für einen am Ende lohnt, entscheidet sich mit
der letzten Viertelstunde, in der Pity noch einmal eine
Wende nimmt. Diese mag man als wunderbar bizarr
oder aber als abgeschmackt und aufgesetzt wahrnehmen.

Konsequent erscheint sie allemal, da sie erneut
in den Mittelpunkt rückt, worin sich in Pity alle
Restmenschlichkeit kanalisiert: das Weinen. Auch wenn die
Frau des Anwalts nicht länger im Koma liegt, wirkt der
Alltag des Anwalts dadurch keinen Deut lebendiger
oder wärmer. Alles bleibt zum Gruseln gleichförmig,
distanziert und nüchtern. Einzig im Weinen, im
hemmungslosen Schluchzen gelingen dem Protagonisten

kurze authentische Gefühlsausbrüche aus einer
gespenstischen Scheinwelt.

In einer der eingeblendeten Textzeilen beschwert
sich der Erzähler, der die Perspektive des Anwalts
einnimmt, darüber, dass das Weinen in Filmen immer so
unecht wirke. Weinen sei das, was sich am schwierigsten
spielen lasse. Legt man diesen Massstab an Pity an, so

gelingt Makridis mit seinem Ensemble um Hauptdarsteller

Yannis Drakopoulos eine Meine Meisterleistung.
Denn auch wenn der gewagte, skurrile und herausfordernde

Film vielleicht eine Spur zu durchkonstruiert,
zu prätentiös und zu langatmig daherkommt, um
zum Heulen schön zu sein - schön geheult wird darin
allemal. Stefan Volk

Regie: Babis Makridis; Buch: Efthymis Filippou, Babis Makridis; Kamera:
Konstantinos Koukoulios; Schnitt: Yannis Chalkiadakis; Kostüme:
Dimitris Papathomas. Darsteller_in (Rolle): Giannis Drakopoulos
(Anwalt), Evi Saoulidou (Ehefrau). Produktion: Neda Film, Beben Films,
Madants. Griechenland, Polen 2018. Dauer: 97 Min. CH-Verleih: Outside
the Box

Mid90s

Ein Film wie ein gutes Hip-Hop-Mixtape.
Jonah Hills Regiedebüt vertieft sich

in die Texturen der Neunzigerjahre. Gelegentlich
identifiziert er sich dabei etwas zu sehr mit

seinen Protagonisten.

Jonah Hill
Es beginnt mit einem Knall: In der ersten Einstellung
sehen wir einen stillen, giftgrün gestrichenen Korridor
in einem Apartment irgendwo in Los Angeles, Mitte
der Neunzigerjahre, als plötzlich ein Junge mit voller

Wucht gegen die Wand donnert. Stevie - hübsch,
schmächtig und eindeutig zu Mein für seine dreizehn
Jahre — bezieht wieder einmal Prügel von seinem älteren

Bruder Ian. Und das ist erst der Anfang einer Reihe
von harten Aufschlägen: Als wollte der Teenager
partout mit dem Kopf durch die Wand, wird sein Körper
noch einige Male schmerzhaft mit der Widerständig-
keit der Welt konfrontiert. Mit Böden. Mit Tischen. Mit
Windschutzscheiben. Mit Fäusten. Aber in dieser
sonnendurchfluteten, beinahe märchenhaften Coming-of-
Age-Geschichte schafft es Stevie irgendwie immer, nur
mit einem blauen Auge davonzukommen.

Als Teenager in einer zerrütteten Mittelschichtsfamilie

ohne Vater muss Stevie seinen Platz in der Welt
noch finden. Und es ist das vielleicht eindrucksvollste
Verdienst der schlanken 85 Minuten von Mid90s, dem
Regiedebüt des Schauspielers Jonah Hill, uns vor
Augen zu führen, wie stark das Älterwerden mit dem
Austesten und Aneignen fremder Räume verknüpft
ist. Wir sehen Stevie im Lauf der episodisch erzählten
Sommerwochen zaghaft Türen öffnen, über Zäune
Mettern, verbotene Räume in Beschlag nehmen, in Alkohol-
und Drogendelirien hinabsinken und mit seiner Zunge
zögerlich in den Mund einer jungen Frau eindringen.
Anfangs schläft Stevie noch inTeenage-Mutant-Ninja-
Turtles-Bettwäsche und verbringt seine Nachmittage
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auf der Couch mit der Computerspielkonsole. Doch
bald beginnt er, sich aus dieser Komfortzone zu schälen.

«Stay out of my fucking room, Stevie!», schreit
Ian, bevor er ausser Haus geht. Und natürlich ist das

Erste, was Stevie macht, ins Zimmer seines Bruders
zu rennen.

Dort tut sich ein magisches Reich auf - nicht nur
für den Protagonisten, sondern auch für uns, zumindest

diejenigen von uns, die die Neunzigerjahre als Teil
der Hip-Hop-Kultur erlebt haben. Es ist ein Reich der
Zeichen und Popkulturcodes: Wu-Tang-Clan-Poster,
Football-Shirts, Eric-B.-and-Rakim-CDs, selbst gemixte
Kassetten, Baseballkappen, Air-Jordan-Sneakers und
Musikmagazine mit Slick-Rick-Cover. In Szenen wie
diesen errichtet der Film ein Monument für den
weltweiten Siegeszug der schwarzen Hip-Hop-Kultur, die
in den Neunzigerjahren endgültig auch die weissen
Kids in ihren Bann schlug. Vorsichtig berührt Stevie
die Objekte, eingeschüchtert von ihrer Aura, während

über uns Zuschauerinnen eine riesige Welle
der Nostalgie schwappt. Zumindest darf man hierin
eine Absicht dieses genau rekonstruierten period piece
vermuten, das die Vergangenheit nicht nur durch
Ausstattung und Musik (von den Pixies und Seal bis zu
den Gravediggaz und Cypress Hill) wiederbelebt. Hill
und sein Kameramann Christopher Blauveitversuchen,
die Neunzigerjahreästhetik sowohl im Bild als auch als
Bild greifbar zu machen: Auf Super-i6-mm-Material
und im 4:3-Format gedreht, mit einer flachen Tonspur,
wirkt der Film oft wie ein Fundstück aus einer vergangenen

Epoche.
Schrittweise erweitert sich Stevies Radius. Er

tauscht sein BMX-Rad gegen ein Skateboard und
taucht ein in das geheimnisvolle Cool der Skatersubkultur.

Langsam verwandeln sich seine Sprache, sein
Kleidungsstil, seine Gestik und sein Gang unter dem
Einfluss seiner Freunde Ray, Fuckshit, Fourth Grade und
Ruben (die zum Teil von professionellen Skatern wie
Na-Kel Smith und Olan Prenatt gespielt werden). M id90s

zeigt die Hierarchien, Rivalitäten und Eifersüchte von
Teenagergruppen, wenngleich die Härten des
Ausgeschlossenseins etwas zu sanft abgefedert werden. Der
Film beschränkt sich auf die männliche Perspektive —

Frauenfiguren spielen nur am Rand eine Rolle. Jonah
Hill, der auch das Drehbuch geschrieben hat, hört dabei
sehr genau hin: Ein faszinierender Teil der Textur dieses

Films ist das vernuschelte verbale Posen, das im Dienst
seines Subkultur-Authentizitätseffekts auch homo-
phobe und frauenfeindliche Sprüche enthält. Man hat
dem Film vorgehalten, dagegen keine klare Stellung zu
beziehen. An diesem Vorwurf ist etwas dran: Am Ende
kommt es zwar zu einem grossen Knall, aber wohin die
fragwürdige Form der Maskulinität der fünfJungs später
führt — wir erfahren es nie. Julian Hanich

-» Regie, Buch: Jonah Hill; Kamera: Christopher Blauvelt; Schnitt:
Nick Houy; Musik: Trent Reznor, Atticus Ross; Ausstattung: Jahmin
Assa; Kostüme: Heidi Bivens. Darstellerjn (Rolle): Sunny Suljic
(Stevie), Katherine Waterston (Dabney), Lucas Hedges (lan), Na-kel
Smith (Ray). Produktion: A24, Waypoint Entertainment. USA
2018. Dauer: 85 Min. CH-Verleih: Filmcoopi Zürich, D-Verleih: MFA+
Filmdistribution
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At Eternity's
Gate

Willem Dafoe brilliert in einem Künstlerporträt,
das nicht die geläufigen Erzählungen über

das Leben van Goghs ins Zentrum rückt,
sondern sich dem Fragmentarischen verschreibt.

Julian
Schnabel

Auf seine Mitmenschen muss Vincent van Gogh
mitunter einen furchterregenden Eindruck gemacht
haben, so, als drohe Gefahr von ihm, als ginge man
ihm besser aus dem Weg. Zu Beginn des Films spricht
van Gogh in Südfrankreich auf einem Feldweg eine
Schafhirtin an. Eine sehr unruhige, handgehaltene
Kamera, die die Labilität des Malers nachempfindet,
blickt ihm über die Schulter, sie verweigert den Überblick,

zeigt nur Details. Ob er sie zeichnen dürfe, fragt
van Gogh die junge Frau. Sie versteht nicht, will weiter,
ist trotzdem interessiert. Am Schluss wird der Film
diese Szene noch einmal aufgreifen und zu Ende erzählen.

Es wird noch öfter geschehen, dass sich Szenen
doppeln und ihr Ausgang sich erst beim zweiten Mal
erschliesst. Das ist auch schon das Geheimnis dieses
Films: Es ist ein Drama der Eindrücke, der Momente,
der hingeworfenen Fragmente. At Eternity's Gate zeigt
van Gogh als verfolgte Seele im Kampfmit seinen
geistigen Problemen, in Opposition zu seinen Mitmenschen,

vor allem aber als leidenschaftlichen, asketischen

Künstler, der nicht aufhören kann zu malen,
der einfach malen muss.

Ein Maler macht einen Film über einen Maler.
Julian Schnabel, Regisseur von Basquiat, Before Night
Falls und Le scaphandre et le papillon, interessiert sich
in seinen Filmen zumeist für Menschen, für das, was
sie umtreibt, für ihre Emotionen und Leidenschaften.

Van Goghs verzehrendes Fieber für das Malen
hat Schnabel staunen lassen: Wer war dieser Mann?
Wie hat er gelebt? Schnabel weiss um die populäre

Wahrnehmung van Goghs als gequälter Künstler, arm, s
verkannt, vielleicht verrückt. Darum vermeidet er die £
bekannten Klischees, nicht einmal das Abschneiden
des Ohrs zeigt er uns, nur später den grossen Verband t
um den Kopf. Stattdessen findet er Bilder für die These,
dass van Gogh von zwei Jungen erschossen wurde, also

nicht Selbstmord beging. So kreiert Schnabel eine ganz
eigene Vision dieses Künstlers und zeigt ihn schwankend

zwischen naiver Liebe für die Menschen und
einsamer Unzufriedenheit.

Darum ist At Eternity's Gate auch keine filmische
Biografie. Allenfalls lassen sich soziale Fixpunkte bestimmen,

Menschen, die für Vincent und sein künstlerisches
Schaffen wichtig sind. Es beginnt in Paris, wo van Gogh in
einem Restaurant eine Gruppenausstellung mit Kollegen
geplant hat. Doch die anderen lassen ihn im Stich, und
darum hängen nurVincents Bilder an der dunklen Wand.
Immerhin lernt er hier Paul Gauguin kennen, sie werden
Freunde, er rät ihm, nach Süden zu gehen. Und so zieht
Vincent, finanziell unterstützt von seinem Bruder Theo,
nach Arles, dorthin, wo das Licht ist. «Was malen Sie?»,
wird Vincent später in der Heilanstalt von einem Insassen

gefragt. «Licht», antwortet er kurz und knapp. Egal, was
Vincent van Gogh gemalt hat, ob Sonnenblumen,
Weizenfelder, Cafés, Stühle, Stiefel oder sich selbst - immer
ist es das Licht, dass die Dinge zum Strahlen bringt. Und
so sehen wir, wie Vincent durch die Felder streift, einen
Strohhut auf dem Kopf, seine Leinwand aufstellt und sich
von der Natur inspirieren lässt. Nicht jedem gefällt das,
die Dorfbewohnerinnen begegnen Vincent feindselig,
einmal belästigt ihn auf einer Anhöhe eine Schulklasse,
die Lehrerin schüttelt verständnislos den Kopf über das
Motiv - Baumwurzeln. Dazu passt das Unverständnis
eines in derAnstalt arbeitenden Priesters, der van Goghs
Bilder schlicht und einfach hässlich findet. Jetzt häufen
sich auch die Unscharfen, die sich wie ein Lineal durch
die untere Bildhälfte ziehen, fast so, als hätte van Gogh
tränenüberschwemmte Augen. Er wiederholt Sätze, so
als hätte er Stimmen im Kopf, als würden ihn unsichtbare
Dämonen verfolgen.

Willem Dafoe spielt diesen van Gogh mit
bewundernswürdiger Intensität und Ausdrucksstärke. Seine

unruhigen Augen strahlen, das von tiefen Falten
zerfurchte Gesicht bebt, die Hände mischen hastig die
Farben und tragen sie kräftig, mit dickem Strich, auf.
Dafoe hat für diesen Film nicht nur zu malen gelernt,
sondern so zu malen, wie van Gogh es getan hat, ohne
Rücksicht auf Konventionen, nur seiner Vision folgend.
Sogar Gauguin tadelt ihn: «Dein Bild sieht eher aus wie
eine Skulptur denn wie eine Gemälde.» Dafoe lässt vor
unseren Augen die Farben auf der Leinwand leuchten,
während seine brüchige, tiefe Stimme ihm eine verzweifelte

Bestimmtheit verleiht. Neben Scorseses The Last
Passion of Christ ist dies seine wohl grösste schauspielerische

Leistung. Michael Ranze

-» Regie: Julian Schnabel; Buch: Julian Schnabel, Jean-Claude Carrière,
Louise Kugelberg; Kamera: Benoît Delhomme; Schnitt: Louise
Kugelberg, Julian Schnabel; Musik: Tatiana Lisovkaia. Darstellerjn
(Rolle): Willem Dafoe (Vincent van Gogh), Rupert Friend (Theo
van Gogh), Oscar Isaac (Paul Gauguin). Produktion: Iconoclast,
Rahway Road Productions u. a. CH, IRL, GB, F, USA 2018. Dauer: 111 Min.
Verleih: DCM Filmdistribution



Destroyer

Los Angeles ist ausgebrannt und Nicole Kidman
nie ganz Nicole Kidman. Karyn Kusama hat

einen abgründigen Thriller gedreht, der weder
in der Gegenwart noch in der Vergangenheit

ganz zu Hause ist.

Karyn
Kusama

Es beginnt mit einem Schwarzbild, in dem sich dann,
während die Eingangscredits eingeblendet werden,
Lichtflächen ausbreiten, nicht exakt abgezirkelt,
sondern wabernd und unklar definiert, erst noch kaum
wahrnehmbar rotbräunlich, dann immer heller, bis
fast das ganze Bild gelb überflutet ist. Ein Bild, das
zunächst komplett abstrakt und opak bleibt, aber
nachträglich einen Sinn erhält durch das darauf folgende:
zwei sonnenbeschienene, geschlossene Augen in
Grossaufnahme. Wir hatten uns also vorher «auf der anderen
Seite» dieser Augen befunden, hinter den Lidern. In
diesem Sinne etabliert bereits die Titelsequenz eine
prekäre Perspektive: einen Point-of-View ohne View.
Die Aussenwelt dringt zunächst nur als Irritation, als

Störung in einen Film, der seinerseits Widerstand zu
leisten scheint gegen die Idee eines Bilds an sich.

Schliesslich öffnen sich die Lider doch. Die
Augäpfel, die zum Vorschein kommen, sind von einem
hellen, fast weisslichen Blau, drum herum dunkle
Augenringe, ansonsten ist die Gesichtshaut blass
und fahl, das in die Stirn fallende Haar ungepflegt
und strohig. Allerdings ist nicht zu übersehen, dass
dieses eingetrocknete, von dünnen Furchen
durchzogene, maskenhafte Gesicht, in das nur langsam,
vorsichtig Leben fliesst und an dem sich Destroyer

ç auch im Folgenden nicht sattsehen kann, gleichzeitig
von fragiler, zarter Schönheit ist. Ebenfalls ist nicht

| zu übersehen, zumindest nach der ersten Irritation,
^ dass es sich um das Gesicht eines der grössten Stars
8 unserer Zeit handelt.

Nicole Kidman spielt Erin Bell, eine Polizistin in Los
Angeles. Sie ist, ganz in der Tradition des Film noir,
einem Verbrechen auf der Spur, in das sie einst selbst
verstrickt war: Gemeinsam mit einem Kollegen wurde
sie vor vielen Jahren, als ihr Teint noch rosig schimmerte

und die Haare noch sanft und geschmeidig über
ihre Schultern wallten, als Undercover-Ermittlerin in
eine Diebesbande eingeschleust. Während die Beamtin
in der Gegenwart die Spur ihrer alten (vermeintlichen)
Mitstreiter_innen aufnimmt, offenbaren Rückblenden
nach und nach, dass sich die Dinge damals für alle
Beteiligten anders entwickelt hatten als geplant.

Entscheidend ist, dass diese Rückblenden nicht
einfach nur notwendige Informationen nachliefern,
sondern eine Falle sind, die, sobald sie einmal
zugeschnappt ist, Erin nicht mehr freigibt. Die Polizistin
kommt nicht los von ihren Erinnerungen, ist gewisser-
massen doppelt an sie gebunden: Sie leidet unter der
Vergangenheit, sehnt sich aber auch nach ihr. In den
Undercover]'ahren gab es jede Menge Gewalt, Verrat
und Paranoia - aber eben auch Rausch, Sex, Abenteuer
und zumindest so etwas Ähnliches wie ein
Zusammengehörigkeitsgefühl. Damals hatte sich Erin dem Sog,
den die von Silas — einem mustergültigen Psychopathen,

der etwas von einem Sektenführer hat — geleitete
Gangstergemeinschaft auf sie ausgeübt hatte, nicht
entziehen können, und auch in der Gegenwart ist die
Faszination nicht komplett erloschen.

Man kennt Ähnliches aus Filmen, die sich
rückblickend mit der 68er-Zeit beschäftigen, oder auch mit
subkulturellen Jugendbewegungen. Nur dass in diesem
Fall der nostalgische Glanz verblichener Utopien fehlt.
Das Glück, das Erin abhanden gekommen ist, ist ein
asoziales, eigennütziges Glück, eines, das ausserdem

eng verbunden ist mit der Erinnerung an eine
stürmische Liebesgeschichte, an einen kräftigen,
hochgewachsenen Männerkörper, einen regelrechten Fels in
der Brandung (Kidman und Sebastian Stan, der den
Felsen spielt, sind ein ausgezeichnetes Leinwandpaar).

In der Gegenwart gibt es hingegen nichts, woran
Erin sich festhalten könnte. Sie hat ein ausgewachsenes
Alkoholproblem entwickelt, wird von den Kolleginnen
längst nur noch mitleidig belächelt und versucht
verzweifelt, wenigstens zu ihrer Tochter Shelby wieder eine
funktionierende Beziehung aufzubauen. Auch alle um
sie herum sind im desillusionierenden mittleren Alter
angekommen und führen im sonnendurchfluteten, wie
ausgebrannt wirkenden Los Angeles isolierte, trostlose

Existenzen. Im Zuge ihrer Ermittlungen stöbert
Erin die ehemaligen Mitglieder der Bande auf, manche
sind, mehr schlecht als recht, ins bürgerliche Leben
integriert, andere versuchen immer noch, ihre Outlaw-
karriere aufrechtzuerhalten. Schwer zu sagen, welche
Option trostloser ist.

Ein sonderbarer Film: Einerseits hängt er,
gemeinsam mit seiner Hauptfigur, zwischen Vergangenheit

und Gegenwart fest, fast wie betäubt, andererseits
dringen immer wieder eruptive, gewalttätige, rasant
und flüssig inszenierte Actionszenen in ihn ein.
Wobei auch hier ein Banküberfall samt anschliessender

Geiselnahme in der Gegenwart kaum mehr ist als
das Echo eines anderen, vergangenen Raubzugs. Es



Destroyer mit Nicole Kidman

Doubles vies Regie: Olivier Assayas



scheint jedenfalls nur diese beiden Optionen zu geben:
introspektiver, depressiver Stillstand, der Rückzug in
den eigenen Kopf auf der einen Seite und die Immanenz

der Bewegung und der Thrill des Kugelhagels
auf der anderen. Zwei Extreme, die beide etwas
Morbides, Todessehnsüchtiges haben. Das Leben sollte
sich eigentlich genau dazwischen abspielen, in einem
reflektierten Eingebettetsein auf die Welt. Aber genau
das gelingt Erin nicht mehr.

Das alles kann einen durchaus ein wenig ratlos
zurücklassen. Als abgründiger Copthriller ist der Film
streckenweise brillant, bremst sich aber mit der in
erzählerischer Hinsicht nicht wirklich einleuchtenden
Rückblendenstruktur selbst aus; als Charakterdrama
wirkt er unfertig, skizzenhaft - letzten Endes erklären
die Flashbacks gar nichts, die derangierte Erin ist am
Ende so opak wie am Anfang. In jedem Fall fügt sich
Destroyer gut ein in die Filmografie Karyn Kusamas,
einer Regisseurin, der der grosse Durchbruch, der ihr
nach dem Indiedebüt Girlfight (2000) vorhergesagt
wurde, bisher nicht gelungen ist, die aber dennoch eine
Reihe ungewöhnlicher, unterschätzter Filme mittlerer
Grössenordnung realisieren konnte, allesamt in Sichtweite

zum Genrekino angesiedelt, aber nie komplett
in dessen Routinen zu Hause.

Im Fall von Destroyer hat der Restabstand zum
Genre viel mit Kidman zu tun. Natürlich ist sie nicht
der erste Star, der eine vorderhand unvorteilhafte Rolle
übernimmt - tatsächlich ist das ein immer wieder gut
funktionierender Trick: gerade die groteske Verkleidung

verweist besonders effektiv auf die glamouröse
Schönheit, die sie stets nur unzureichend verbergen
kann. Dennoch sind die wiederkehrenden Grossaufnahmen

in Destroyer ungewöhnlich. Kusama versucht
gerade nicht, die «echte» Kidman hinter der Maske
sichtbar werden zu lassen. Ganz im Gegenteil tastet
sie das überschminkte Gesicht so lange und so
ausführlich ab, bis es alle Natürlichkeit verliert. In den
Rückblenden wiederum spielt Kidman eine Frau, die
nicht einmal halb so alt ist wie sie selbst; und so gut
sie auch gealtert ist, eine Anfangzwanzigjährige nimmt
man ihr doch nicht mehr ganz ab. Das Verhältnis von
Figur und Rolle bleibt durchweg prekär, Kidman ist
nie ganz Kidman. Lukas Foerster
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Doubles vies

Ist künsterische Radikalität im Zeitalter
des E-Books möglich? Olivier Assayas

trägt dieser Frage Rechnung und macht eine
fast klassische französische Komödie.

Oliver
Assayas

Der Verleger und der Schriftsteller sind sich partout
nicht einig. Alain, der ein Pariser Verlagshaus leitet,
weiss, dass sich die Zeiten ändern. Das literarische
Leben findet immer weniger in Papierform und zunehmend

im Internet statt, die Leute schreiben qua sozialer
Medien mehr als früher, aber lesen weniger Bücher.
Das digitale Zeitalter stellt die Buchbranche vor die
Aufgabe, sich neu zu erfinden. Was Léonard betrifft,
den Schriftsteller, so ist dem dieser Wandel herzlich
egal, die Polemiken, die über sein letztes Buch auf
literarischen Blogs entbrannt sind, interessieren ihn
wenig, und überhaupt hat er den Eindruck, dass die
digitale Revolution «das Verhältnis zur Kunst»
untergrabe. Der Mann ist Künstler, die narzisstischen Stimmen

im Internet sind ihm ein Graus, er sucht nach
«Radikalität». Alain weist ihn darauf hin, dass auch
seine «Radikalität» nichts weiter als Narzissmus sei
und abgesehen davon ein Verkaufsargument auf dem
Buchmarkt. Léonard ist Idealist, Alain ist Realist. Dann
gehen sie zum Mittagessen.

Alain und Léonard sitzen im Restaurant, sie
bestellen, es geht um Frauen und Exfrauen, um Léonards
alte Bücher, die in Alains Verlag erschienen sind, und
schliesslich um Léonards neues Manuskript. Das
Entscheidende, was nun beim Mittagessen passiert und den

ganzen neuen Film von Olivier Assayas auszeichnet, ist
Folgendes: Die Konversation wird fortgesetzt. Nach dem
Treffen im Büro beim Déjeuner, bei einem Drink an der
Hotelbar, einem Abendessen unter Freunden. Man ist
niemals am Ende. Nicht mit der intellektuellen Debatte

-» Regie: Karyn Kusama; Buch: Phil Hay, Matt Manfredi; Kamera:
Julie Kirkwood; Schnitt: Plummy Tucker; Musik: Theodore Shapiro;
Ausstattung: Kay Lee; Make-up: Cary Ayers. Darsteller_in (Rolle):
Nicole Kidman (Erin Bell), Toby Kebbell (Silas), Tatiana Maslany
(Petra), Sebastian Stan (Chris), Scoot McNairy (Ethan), Jade Pettyjohn
(Shelby). Produktion: 30West, Automatik. USA 2018. Dauer: 121 Min.
CH-Verleih: Ascot Elite Entertainment, D-Verleih: Concorde Filmverleih



über die krisenhaften Folgen der Digitalisierung für
den Buchmarkt, die in diesem Film von allen möglichen
Positionen aus immer und immer wieder neu aufgegriffen

wird; nicht mit dem ewigen Gespräch der Figuren
über sich selbst, also darüber, ob man Beziehungen
oder Jobs weiterführen oder aufgeben solle.

Und Léonards neues Manuskript, soll Alain es

drucken oder nicht? Da schon sein letztes Buch mit dem
Titel «Les adieux à voix basses» in Alains Worten eher
ein «worst seller» gewesen ist und das neue Manuskript
wie eine Fortführung wirkt, anstatt an den Ton vergangener

Erfolge anzuknüpfen, wird Alain das Manuskript
ablehnen. Es trägt den Titel «Point final».

Kunst in der Krise - darum geht es oft bei
Assayas. L'heure d'été handelte vom Transfer eines
wertvollen Familienerbes ins Museum, wobei gezweifelt

wird, ob die Besucher_innen den wahren Wert der
Erbstücke überhaupt erkennen können. In Sils Maria
soll eine Schauspielerin (JulietteBinoche, die in Doubles
vies Alains Frau spielt) noch einmal in dem Theaterstück
auftreten, das sie einst berühmt gemacht hatte, wobei
sie feststellen muss, dass sich die Zeiten geändert haben,
und nicht zum Besseren. Immer wieder gibt es diese

Figuren bei Assayas, die zu Erb_innen und Gralshüter_
innen einer Kunst werden, die dabei ist, vom Gang der
Dinge, von Kommerz, Pop oder den Massen entwertet
zu werden. Im Fall von Doubles vies ist es die
Digitalisierung, die dem Buchmarkt eine nicht gerade rosige
Zukunft bescheidet. Man kann darüber spekulieren,
ob es nicht Assayas' Kulturpessimismus ist, aufgrund
dessen ihn viele als Prototypen eines Autorenkinos
französischer Provenienz bejubeln: Bezieht man den
beklagten Niedergang der Kunst auf das Autorenkino
im Geist der Nouvelle Vague, die das Kino einst zur
modernen Kunstform erhoben hat, dann stellt sich
Assayas als ihr letzter legitimer Erbe dar, der den wahren

Wert der Filmkunst noch zu schätzen weiss. Was
ein bisschen narzisstisch wäre. Aber, wie Alain anfangs
zu Léonard sagt: Sind wir das nicht alle?

Abgesehen davon besteht der Kern von Assayas'
Filmen nicht einfach im epigonalen Bewusstsein, zu
einem Ende von etwas zu kommen, sondern im ewigen

Weitergehen. «Point final» ist nicht das «letzte»
Buch, und es wird im Film dann doch noch irgendwann
gedruckt werden. Das Fortsetzen der Konversationen
dient dazu, das Spiel am Laufen zu halten - wenn man
auch ahnt, dass es möglicherweise längst vorbei ist,
so kann man immer noch ein Thema daraus machen
(«der digitale Wandel des Buchmarkts») und dieses
weiter und weiter besprechen. Weswegen Assayas ein
Filmemacher ist, der sich weniger durch seine Arbeit
an filmischen Formen auszeichnet als durch seine
Auseinandersetzung mit Themen.

Inmitten der Debatte im Film geht es dem
Regisseur darum, eine Mitte zu finden: zwischen dem
Radikalo Léonard und dem Realo Alain, zwischen dem
Anspruch, ein radikaler Künstler zu sein, und dem Wissen,

sich verkaufen zu müssen, zwischen dem Wunsch,
den Wandel zu beklagen, und dem Wunsch, mit ihm zu
gehen, von ihm zu profitieren. Doubles vies ist auch der
Versuch, sich über eine kompromisslose künstlerische
Radikalität lustig zu machen, sie (fast) aufzugeben,

weswegen sich der Film stilistisch von jeder anderen S

x-beliebigen französischen Komödie kaum unterschei- .e

det. Will man unter solchen Umständen ein authenti-
scher Künstler bleiben, dann ist die Lösung aufsehen |
Alains zu finden. In Zeiten des Niedergangs der Kunst 21

ist dasjenige, was einen zum Künstler macht, die eigene
Luzidität, mit der man dem Niedergang begegnet: zu
wissen, dass es vorbei ist, es zu sagen und dabei
überlegen und luzide zu lächeln. Das Lächeln der Mona
Lisa findet man in den Zeiten von Doubles vies auf dem
Gesicht von Guillaume Canet. Und er lächelt in diesem
Film wirklich oft.

Die entscheidende Figur in Assayas' Film ist aber
nicht Alain, sondern Laure, eine junge Frau, die für
die Digitalisierung des Verlags zuständig ist und mit
der Alain eine Affäre hat. Ihre Erneuerungsvorschläge
(etwa: Romane als Textnachrichten auf dem Handy
zu veröffentlichen) machen deutlich, dass Alain nicht
annähernd das Ausmass der Veränderungen abschätzen

kann, auf die seine Branche zusteuert. Laure,
gespielt von Christa Théret, das ist die Zukunft, die sich
in der Gegenwart schon breitgemacht hat, das ist die
Realität eines Wandels, der nicht aufzuhalten ist. In Sils

Maria hatte Kristen Stewart eine ähnliche Verkünde-
rin von Veränderungen gespielt, gegen welche die von
Binoche gespielte alternde Schauspielerin nicht mehr
ankommen konnte. Und ebenso wie sich in Sils Maria
Stewart wortwörtlich in Luft auflöste, so verschwindet
auch Théret irgendwann aus Doubles vies, um
weiterzuziehen, nach London, wo sie für eine grosse Mediengruppe

arbeiten wird - Alain wird wieder mit seiner
Frau zusammen sein, gespielt von Binoche, deren
Assistentin Stewart in Sils Maria war. Es sind diese jungen
Frauen, die Assayas verschwinden lassen muss. Weil
sie ihm zu nah an der Gegenwart dran sind oder sich
längst zu weit in die Zukunft entfernt haben, während
Assayas und Alain noch in ihr schwelgen wie im Wissen
über einen Wandel, der sie längst hinter sich
zurückgelassen hat. Philipp Stadelmaier

-> Regie, Buch: Olivier Assayas; Kamera: Yorick Le Saux; Schnitt: Simon
Jacquet; Ausstattung: François-Renaud Labarthe; Kostüme:
Jürgen Doering. Darstellerin (Rolle): Guillaume Canet (Alain), Juliette
Binoche (Selena), Vincent Macaigne (Léonard), Christa Théret
(Laure), Nora Hamzawi (Valérie). Produktion: CG Cinéma, Vortex
Sutra, Arte France Cinéma, Playtime. Frankreich 2018. Dauer:
108 Min. CH-Verleih: Filmcoopi Zürich, D-Verleih: Alamode Film



Closing
Time

Die Welt wird erst sichtbar im Blick aufs Detail.
Nicole Vögele begibt sich auf die Spuren

Tsai Ming-Iiangs. Ihr Dokumentarfilm über das

gegenwärtige Taiwan sucht nach dem Punkt,
an dem die Zeichen aufhören zu arbeiten.

Nicole
Vögele

Alles beginnt in der Dunkelheit, mit einer Aufnahme
des Meeres in der Morgendämmerung. Sie dauert lange
und lässt erkennen, dass die Dinge hier nicht energisch
in die Sichtbarkeit drängen, sondern geduldig darauf
warten, besser gesehen werden zu können. Am Horizont

blinken Lichter — Schiffe vielleicht oder das andere
Ufer. Möglicherweise wird mit der Zeit der Himmel
heller, aber das kann ein Eindruck sein, der täuscht. Die
nächsten Einstellungen setzen dieses tastende Anpassen

der Wahrnehmung an die Lichtverhältnisse fort.
Da sind wieder Lichter, näher diesmal, die sich aus dem
bläulichen Hintergrund abheben und auf uns zukommen

- oder auch nicht. Lampen der Männer vielleicht,
die man gerade noch am Ufer ausgespäht hat.

Ein guter Film, das fällt einem am Anfang von
Nicole Vögeles Closing Time wieder ein, ist ein Film,
der zeigt, dass es etwas zu entdecken gibt, was nicht
gesehen worden wäre, hätte sich nicht jemand die
Mühe gemacht, irgendwo eine Kamera aufzustellen.
Im Fall von Closing Time ist dieses Irgendwo Taiwans
Hauptstadt Taipeh.

Dass es darum geht, etwas ans Licht zu bringen,
hat damit zu tun, dass das Hauptthema die Nacht ist,
die der Film über die meiste Zeit hinweg nicht verlässt,
und aus der heraus die Dinge überhaupt erst entdeckt

s werden können. Vögele filmt die Nacht von Taipeh,
und sie filmt die Menschen in der Nacht, Menschen,

f die nachts nicht schlafen, sondern arbeiten. Im Mit-
E telpunkt steht ein Paar, das einen Imbiss betreibt,
S der erst am frühen Morgen schliesst und diejenigen

versorgt, die bis dahin ihren diversen beruflichen oder
sonstigen Aktivitäten nachgehen, die Nacht zum Tag
machen. Davon gibt es in Taipeh viele.

Die Frau steht hinter der Auslage und stellt
den Gästen die Gerichte zusammen: Haferbrei oder
Reis, Hackfleisch oder Gemüse? Der Mann ist in der
Küche, schnippelt und raspelt unermüdlich, schwenkt
den Wok. Müde, erwähnt er gelegentlich, ist er schon
manchmal; das Bedürfnis nach Ruhe kann er bei anderen

verstehen, auch wenn er ihm selbst nicht nachgibt.
Die Nacht und die Erschöpfung bilden in Closing Time
einen Zustand, der niemals endet - wenn morgens der
Eisenladen vor der Imbissbude heruntergelassen wird,
dann nur, um bald wieder hochgezogen zu werden.

Auf diese Weise entsteht, auch dank der oftmals
langen Einstellungen, ein Film, der sich Zeit nimmt, um
in die ewige Gegenwart dieser Nachtmenschen
einzutauchen, in eine Gegenwart, in der die Sperrstunde,
die der Titel verspricht, nie kommt. Filmtitel wie They
Live by Night von Nicholas Ray oder von They Drive by
Night von Raoul Walsh fallen einem ein, aber Vögeles
Film steht geografisch und qua seiner Dehnung der
Zeit in einer anderen filmischen Tradition als der des
klassischen amerikanischen Erzählkinos: nämlich in
jener des chinesisch-malaysischen Kinomeisters Tsai
Ming-liang, der einen Grossteil seines Werks in Taiwan
beziehungsweise in Taipeh geschaffen und die
Langsamkeit des Vergehens der Zeit zur künstlerischen
Signatur und zum Modus der emotionalen Erfahrungen
seiner Figuren erhoben hat.

BeiVögele wird diese lange Ausdehnung von Zeit
skandiert durch unzählige Kleinigkeiten. Die Kamera
bleibt neugierig und stets an etwas Neuem hängen.
Sie gewährt Einblicke in ein Kampfsportstudio, wirft
einen Blick auf eine Yogagruppe in einem Park oder
auf Karaoke singende Senior_innen. Sie verharrt vor
Muscheln, die in einer Kiste schwimmen und kleine
Fontänen in die Luft spritzen, oder ist auf die
Ladefläche eines Lastwagens gesprungen, der eine Fuhre
Schweinehälften durch die Stadt kutschiert. Manche
dieser Details haben die Gestalt von Zeichen: auf der
Haut eines Mannes, der sich tätowieren lässt, auf einer
Fussgängerampel, auf der ein eilig gehendes, grün
leuchtendes Männchen zu sehen ist, auf den leeren
Strassen, auf denen die auf den Asphalt aufgetragenen

weissen Pfeile in verschiedene Richtungen zeigen.
Worauf verweisen all diese Dinge? Auf nichts
Geheimnisvolles, sie blinken einfach nur in der Nacht. Einen
Anspruch auf einen tieferen, verborgenen Sinn erheben
sie nicht. Man könnte sagen: Es handelt sich um
Zeichen, die kurz aufgehört haben zu arbeiten, sich einen
Moment der Ruhe gönnen. Ebenso funktionieren sie
im Film wie Ruhepausen, wie kurze Unterbrechungen

im steten Fluss der Zeit und der Arbeit. Um den
Imbissbetreiber_innen und den anderen nachtaktiven
Protagonist_innen des Films, die in diesen Momenten
nicht zu sehen sind, einen Augenblick der Entspannung

zu gewähren.
Aber wenn in diesen Momenten die Arbeit auch

unterbrochen wird, dann wird sie gleichzeitig umgeleitet

und weitergeführt. Nach wie vor ist es die Kamera,
die weiter aufnimmt und weiterarbeitet, auch wenn es



Closing Time Regie: Nicole Vögele

RBG Regie: Betsy West, Julie Cohen
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Filmpromotion

sonst niemand mehr tut. Eine der Arbeiterinnen der
Nacht ist Vögele selbst, und vielleicht arbeitet sie am
härtesten von allen. Das Wesen dieserArbeit ist die Selbstreflexion.

Vögele filmt das Restaurant und andere Orte
oft wie einen Kasten im Zentrum des Bilds, als würde
sie die Ränder der Einstellung reproduzieren. Aber
nicht nur das Kino, auch andere Medien sind präsent:
Ein Computerbildschirm drängt ebenso ins Bild wie ein
dauerlaufender Fernsehapparat. Der Film porträtiert
eine digitale Welt der allgegenwärtigen Bilder, in der
das Kino nur noch eine von vielen Formen des Bewegtbilds

ist, seine Sichtbarkeit sich relativiert. Das Kino
ist in sein nächtliches Zeitalter eingetreten. Folgt man
Vögele, dann unterscheidet es sich von diesen anderen
Formaten dadurch, dass es über den eigenen Zustand
reflektiert. Es lebt längst in der Nacht, aber es arbeitet
unermüdlich weiter in ihr, während die anderen Medien
vor sich hindämmern, sich der bewusstlosen Diffusion
von Bildern hingeben.

Einmal ragt ein Aquarium in eine Einstellung
hinein, in der ein Fernseher läuft, hinter den Glasscheiben

flutschen rote Fische hin und her. Die Fische sind
die stummen Konsumenten solcher schnell vergessener
Bilder. Das Kino kann mehr. Vögele filmt anfangs eine
dampfende, milchige Suppe, in der von unten weisse
Brocken an die Oberfläche wirbeln, und sie filmt sie von
oben, ebenso wie Jean-Luc Godard in Deux ou trois choses

que je sais d'elle den sich drehenden Kaffee in einer Tasse

gefilmt hatte, als hätte er es mit der Milchstrasse zu tun.
Vögele hat einen ähnlich universalen Anspruch wie ihr
Schweizer Landsmann. Der Wirbel in der Suppe wird
in diesem Film, der am Wasser beginnt und endet, bald
zum Taifun, der über Taiwan hinwegzieht. Gerade die
meteorologischen Umstände enthüllen in Closing Time
eine ästhetische Kondition des heutigen Kinos: Die Welt
verschwimmt mit den Bildern, die heutzutage ebenso
unermüdlich in ihr zirkulieren wie die nimmermüden
Menschen in der Nacht von Taipeh. Philipp stadeimaier

-> Regie: Nicole Vögele; Kamera: Stefan Sick; Schnitt: Hannes Bruun; Musik:
Alva Noto, Kevin Drumm, Jonathan Schorr; Ton: Markus Rebholz.
Produktion: Beauvoir Films, Filmakademie Baden-Württemberg, Aline
Schmid. Schweiz 2018. Dauer: 75 Min. CH-Verleih: Xenix Filmdistribution
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RBG

Für Hagiografie statt Analyse plädiert ein
Porträtfilm über die amerikanische

Verfassungsrichterin Ruth Bader Ginsberg.
Das ist verständlich, aber auch schade

angesichts einer faszinierenden Biografie.

Julie Cohen,
Betsy West

RBG, vor einem Jahr am Sundance Festival präsentiert,
ist ein hagiografischer Film, das heisst: nicht dazu
gemacht, die Karriere von Ruth Bader Ginsburg zu
analysieren, sondern dazu, die Person zu feiern. Ein
Film für die Fans, von denen es viele gibt, denn RBG,
inzwischen sehr berühmt, ist auch eine Medienfigur,
ein Phänomen der Blogs, Mernes, Hashtags, für das die

Verbreitung von Statements und die Appropriation des

offiziellen Bildes eine zentrale Rolle spielen.
Das Kino ist, so betrachtet, ziemlich spät dran.

Oder, zynischer formuliert: gerade noch rechtzeitig,

denn Bader Ginsburg, die in diesen Tagen ihren
85. Geburtstag feiert, ist eine alte Frau, auch: eine alte

Richterin, die eine Reihe schwerer Erkrankungen überlebt

hat. Still standing und in den Szenen, in denen
sie Fragen beantwortet und Auskunft gibt, wach und
präzise. Jedoch handelt dieser Film auch von den
Anstrengungen, die es kostet, präsent zu sein, von der
ungeheuren Selbstdisziplin seiner Protagonistin und
von der Frage, wie lange sie ihre Arbeit am Supreme
Court der USA noch fortsetzen wird.

Die grosse Ungerechtigkeit, die diese filmische
Hommage zu einer ambivalenten Erfahrung macht, ist
der Umstand, dass RBG ohne Donald Trump vermutlich

nicht existierte. Trump hasst Bader Ginsburg, und
er formuliert seinen Hass sehr direkt, in Reden oder
auf Twitter, wo seine Unterstützerinnen die
Beleidigungen begeistert fortsetzen. Die Richterin ist liberal,
also eine Hassfigur der Rechten, also geeignet, in einer
sekundären Reaktionsbildung auch zur Symbolfigur

für die andere Seite zu werden, die ihr Gesicht auf S

Buttons, Kaffeebecher, T-Shirts gedruckt hat, die als

portable Statements zirkulieren.
Ihr Alter ist dieser Popularität sogar zuträg- f

lieh. Es gehört zu den ernüchternden Fakten weibli- E

eher Berufsbiografien, dass die Autorität von Frauen
umso kommensurabler erscheint, je älter (und de-

sexualisierbarer) die entsprechenden Figuren werden.
Bader Ginsburg, von Julie Cohen und Betsy West zur
Urgrossmutter aller guten Demokrat_innen stilisiert,
ist jene vornehme alte Dame, die von der Chefin, der
Professorin, der Abteilungsleiterin weit genug entfernt
ist, um eine konsensfähige Protagonistin zu sein. Die
Elemente der Homestory, auf die der Film ebenso wenig
verzichten will wie auf die Szenen aus dem Gym,
stehen in der Ökonomie dieses Porträts für die menschliche

Seite, die der Autorität nicht fehlen darf, wenn
sie geliebt werden soll; und in RBG ist Bader Ginsburg
Everybody's Darling.

Man hätte sie um 1980 porträtieren können,
nachdem sie als Leiterin eines «Women's Rights
Project» vor dem Supreme Court fünf von sechs strategisch

ausgewählten Verfahren gegen genderbasierte
Diskriminierung gewonnen hatte, deren Implikationen
für das US-amerikanische Case Law wahrscheinlich
nur ihr selbst klar waren. Oder um 1990, gegen Ende
ihrer Tätigkeit am wichtigsten Appeal Court der USA,
für das Jimmy Carter sie nominiert hatte. 1993 wäre
eine weitere Option: das lange Jahr, in dem Ginsburg
von ihrem Platz als Nr. 22 der Kandidatinnen für
einen Sitz im Supreme Court durch einige wichtige
Empfehlungen, die Lobbyarbeit ihres Ehemannes
und ein Gespräch mit Bill Clinton in jene Position
rückte, die ihre Ernennung als zweite Frau am obersten

Gerichtshof ermöglichte.
Die Aufzeichnungen ihrer Anhörung durch

ein Komitee des US-Senats sind ein Dokument, das
ahnen lässt, was für ein Film sich über diese Karriere
machen liesse, würde diese nicht als Siegeszug erzählt,
sondern als das, was in den Bildern der Ernennung
von 1993 aufscheint: ein Zusammenspiel von Strategie
und Serendipity, von politischen Allianzen und
austarierten Machtverhältnissen, fast so gut wie The West
Wing und gewiss interessanter als die personalisierte
Erfolgsgeschichte, die zu den Standardnarrativen des
dokumentarischen Biopic gehört.

Indes: RBG optiert für die Hagiografie und damit
für die ungebrochene Darstellung sowie einen
Stationenweg unter dem Vorzeichen des «immer schon» und
«von Anfang an». Kindheit, College, Law School, Appeal
Court, Supreme Court, parallel dazu Ausblicke auf eine
sehr gleichberechtigte Ehe, und quer durch den Film
die Talking Heads, die keine andere Funktion haben,
als zu bestätigen, dass dieser Karriere nicht anders als

mit Bewunderung zu begegnen ist. Stefanie Diekmann

Regie: Julie Cohen, Betsy West; Kamera: Claudia Raschke; Schnitt: Carla
Gutierrez; Musik: Miriam Cutler. Produktion: CNN Films, Storyville Films,
Better Than Fiction Productions. USA 2018. Dauer: 98 Min. CH-Verleih:
Ascot Elite Entertainment, D-Verleih: Koch Films



If Beale Street
Could Talk

Ein Stream of Consciousness afroamerikanischer
Lebenswelten: Nach seinem Welterfolg

Moonlight verfilmt Barry Jenkins einen Roman
James Baldwins.

Barry
Jenkins

«If Beale Street could talk» ist eine Zeile aus W. C.

Handys «Beale Street Blues» von 1917. Darin besingt
der stilbildende Songwriter jene Strasse in Memphis,
die gemeinhin als Heimat des Blues gilt und in der
man «pretty browns in beautiful gowns, tailor-mades
and hand-me-downs, honest men and pick-pockets
skilled», also Afroamerikaner_innen jedweder Couleur
begegnen kann. Genau diese Vielfalt afroamerikanischer

Erfahrungen ist ein zentrales Thema des Romans
«If Beale Street Could Talk», mit dem James Baldwin
1974 unter anderem das damals propagierte Narrativ
der zerrütteten schwarzen Familie korrigieren wollte.
Konkret erzählt er die Geschichte der schwangeren
Tish Rivers, die gemeinsam mit ihrer Familie um die
Freilassung ihres unschuldig eingesperrten Partners
Fonny Hunt kämpft. Die Beale Street des Titels dient
Baldwin als Metapher für all jene Quartiere, in denen
sich eine spezifisch afroamerikanische Kultur entwickeln

konnte, wie beispielsweise im New Yorker Stadtteil

Harlem, wo If Beale Street Could Talk angesiedelt ist.
Barry Jenkins hat Baldwins Milieustudie nun als

üppig orchestrierte Ode an die Kraft der Liebe verfilmt,
wobei diese Liebe nicht nur in Form von
Seelenverwandtschaft, sondern auch als Freundschaft und
Familienbande ein Leuchtturm innerhalb eines ungerechten

.5 Gesellschaftssystems ist. Damit erscheint If Beale Street

I Could Talk wie ein sinfonisches Gegenstück zur poeti-
I sehen Coming-of-Age-Geschichte Moonlight (2016):
1 dort das Fehlen familiärer Strukturen, hier der bedin-
° gungslose Familienzusammenhalt. Anders als Chiron,

der sich in Moonlight auf der vergeblichen Suche nach
Liebe einen Muskelpanzer zulegt, kann Fonny seine
Sensibilität in der Bildhauerei ausleben.

Wie in Moonlight unterminiert Jenkins auch in
If Beale Street Could Talk das dramatische Potenzial der
Handlung zugunsten differenzierter Beobachtungen.
Die vier durch Schwarzblenden voneinander getrennten

Akte unterscheiden sich bezüglich ihrer
Grundstimmung. Die relativ langen Szenen werden über den
ganzen Film hinweg parallel und verschachtelt erzählt,
wobei Jenkins konsequent auf spannungsfördernde
Cliffhanger verzichtet. Mit dieser schon im Buch
angelegten Erzählstruktur sind die Filmemacher im Schnitt
sehr frei umgegangen. Weil die Rückblenden immer
über das Gesicht der Protagonistin Tish eingeleitet
werden, liesse sich die Chronologie zwar problemlos
rekonstruieren. Doch das ist gar nicht nötig. Die Qualität

der Montage vonJoi McMillan und Nat Sanders liegt
gerade im assoziativen Fluss von Stimmungsbildern,
deren Status zwischen Erinnerung und Vorstellung
bisweilen in der Schwebe bleibt. Die Tonspur unterstützt

diesen Stream of Consciousness mit weichen
Szenenübergängen und einem intimen Score aus
Streicherteppich und Bläsersolisten, der nahtlos in
diegetische Plattenaufnahmen von Nina Simone oder
Miles Davis übergeht.

Überhaupt funktioniert der Film wie ein
Jazzstück. Zuerst werden die Themen in einer zugespitzten

Dialogszene klar artikuliert. Anschliessend nimmt
Jenkins Tempo raus und lässt einzelne Figuren als
Solisten ihre eigene Geschichte erzählen. Wie Schlag-
zeugbreaks wirken jene essayistischen Sequenzen,
in denen Tish anhand von Schwarzweissfotos
energisch die gesellschaftlichen Hintergründe beschreibt,
die zu Fonnys Verhaftung geführt haben. Das wahre
Verdienst von Jenkins' Adaption besteht allerdings
darin, dass sie das Gewicht nicht auf die Anklage,
sondern auf die Empathie legt. Während die
Anteilnahme an der Ungerechtigkeit gegenüber Afroame-
rikaner_innen im Kino immer noch viel zu oft auf
drastisch dargestelltem Leid oder aber altruistischen
Taten weisser Protagonist_innen gründet, verzichtet

Jenkins auf Stereotypen. Wer dies vorschnell als
Schönfärberei abtut, ignoriert die viel relevanteren
Hinweise auf alltägliche Diskriminierungen, die unter
der romantisierten Oberfläche sehr wohl zum
Vorschein kommen.

Das einschlägige Personal — von der fanatisch
religiösen Mutter über den rassistischen Polizisten bis
zum gutherzigen Weissen — ist zwar auch in If Beale
Street Could Talk vorhanden. Doch skizziert Jenkins
diese Nebenfiguren aus der subjektiven Sicht der jungen

Protagonistin bewusst fragmentiert. So sehen wir,
wie sich Tish das Unbehagen ihres weissen Anwalts
vorstellt, der sich durch sein Engagement langsam von
seinen mitleidig lächelnden Kollegen entfremdet. Den
Polizisten und die Puerto Ricanerin Victoria, die Fonny
zu Unrecht einer Vergewaltigung bezichtigen, sehen
wir in Tishs Fantasie wiederum im Stil klassischer
Verbrecherbilder. Als Sharon dieser Victoria in einer
bewegenden Szene tatsächlich begegnet, wird der erste
Eindruck nachhaltig korrigiert.



Weil fast alle Bilder durch die Wahrnehmung der
verliebten Protagonistin gefiltert sind, ist von Baldwins
Schilderung der dreckigen Slums nichts übrig geblieben.

Insgesamt hat Jenkins aber eher zu viele
Romanpassagen wörtlich in seine Adaption übernommen. Der
musikalische Rhythmus der Dialoge klingt denn auch
nicht immer nach authentischer Alltagssprache. Dafür
kommt Baldwins kraftvolle Prosa in Tishs Erzählstimme
voll zur Geltung: Während sie als Neunzehnjährige
innerhalb der Erzählung naiv und zurückhaltend wirkt,
entpuppt sie sich in der Voice-over als selbstbewusste,
reflektierende Ich-Erzählerin. Da im Bild naturgemäss
nur Erstere zu sehen ist, wirkt Tish stellenweise wie
eine schöne Dulderin mit gesenktem Blick. Sobald sie

ihrem Gegenüber jedoch in die Augen schaut, verleiht
ihr KiKi Layne strahlende Entschlossenheit.

In Jenkins' Filmen offenbart sich das Wesen der
Figuren auffallend oft in schauspielerischen und insze-
natorischen Details. Im Falle von Tish sind das die
langsamen Bewegungen, ihre Finger, die alles streicheln, was
sie umfassen, und nicht zuletzt die unbändigen Haare,
die ihr Gesicht wie eine Gloriole umgeben. Zudem wird
sie auch visuell meist aufAugenhöhe mit Fonny gezeigt.
Ähnlich wie Martin Scorsese in Taxi Driver (1976) vermittelt

Jenkins die subjektive Wahrnehmung der Hauptfigur

mit einer Kombination aus innerem Monolog,
exzessiven Zeitlupenaufnahmen und orchestralen
Jazzakkorden. Allerdings führt dies gelegentlich zu
überflüssiger Bebilderung des Offkommentars. Dafür
blicken wir in handlungsleeren Momenten, in denen

Tish und Fonny direkt in die Kamera schauen, immer 5
wieder «in die Seelen» der beiden. Am stärksten ist If
Beale Street Could Talk ohnehin dort, wo sich Jenkins
vom Text löst und eigene Bilder findet, etwa wenn Tish f
sich in der U-Bahn an eine Liebesnacht erinnert. E

Eine zentrale Rolle in der Vermittlung von Tishs
Befindlichkeit kommt der stilisierten Ausstattung zu:
von den grünen Vorhängen im Elternhaus über das
leuchtend rote Diner bis zu den ungewöhnlich gelben
Wänden des Gefängnisbesuchsraums. Mit den perfekt
darauf abgestimmten Kostümmustern weckt Jenkins
wohl bewusst Assoziationen an Wong Kar-wais In the
Mood for Love. Inhaltlich unterscheiden sich die beiden
sehnsuchtsvollen Werke allerdings entscheidend. Während

die isoliert gezeigte, heimliche Liebesbeziehung in
In the Mood for Love letztlich an inneren Widerständen
scheitert, wird die bedingungslose Liebe zwischen Tish
und Fonny von aussen auf die Probe gestellt.

If Beale Street Could Talk interessiert sich aber
sowieso mehr dafür, wie sich diese äussere Bedrohung
aufdas tägliche Leben des Umfelds auswirkt. Folgerichtig
ersetztJenkins das melodramatische Finale des Romans
durch einen Epilog, der ein Familienleben im Einklang
mit den herrschenden Umständen zumindest nicht
ausschliesst. So endet der Film eher versöhnlich denn
ironisch mit Billy Prestons Soulversion der inoffiziellen
amerikanischen Hymne «My Country, 'Tis ofThee», mit
deren Freiheitsversprechen «Let freedom ring!» schon
Martin Luther King Jr. seine berühmteste Rede vor dem
Lincoln-Memorial ausklingen liess. Oswald iten

If Beale Street Could Talk (2018) Regie: Barry Jenkins
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The Big Sleep

Am 15. Februar dieses Jahres ist
Bruno Ganz in Zürich verstorben.

Ein Nachruf.

Bruno Ganz
und das Wort:
Lust und Last

Zu hören ist Faust: In seinem Wissensdurst

nach dem, «was die Welt im
Innersten zusammenhält», schaudert
ihn ob des Famulus Mediokrität.
«Wenn ihr's nicht fühlt, ihr werdet's
nicht erjagen!», schleudert er diesem
entgegen, und die Stimme des
Schauspielers (dem ja der Satz selbst ins
Logbuch geschrieben steht) dehnt und
presst sich in höhnische Höhen.

Es ist im Winter 2011. Wir sitzen
im Radiostudio zum Gespräch, das

von Norbert Wiedmer für sein Porträt
Bruno Ganz. Behind Me auch gefilmt
wird, und lauschen der Szene aus Peter
Steins Inszenierung des ungekürzten
«Faust» zehn Jahre zuvor. Unvermittelt
sagt Ganz: «Ich höre das mit grossem
Missvergnügen an!» Ihn ärgere sein
«uralter Fehler», didaktisch zu spielen,

«weil ich so sehr möchte, dass die
Leute es verstehen». Mutmassungen,
ob er da vielleicht das Erbe der Berliner
Schaubühne und deren Ansprüche an
die hohe (Sprach-)Form als Last mit
sich trage, mag er so nicht gelten
lassen. Das sei so «eine Neigung, die ich
habe, aus einer Unsicherheit der Welt
gegenüber, was weiss ich».

Unleugbar war es das Theater, wo
diese Neigung in Verschmelzung von
Körpersprache und Sprachkörper
zur hohen Kunst avancierte; etwa im
epochalen Bremer «Torquato Tasso»
von 1969. Und wie Ganz hohe Kunst
in rasende Artistik weiterzutreiben
wusste, demonstrierte er in Thomas
Bernhards «Der Ignorant und der
Wahnsinnige».

Der Film, dem er sich ab Mitte
der Siebzigerjahre mehr und mehr
zuwandte, als ihm nach dem Weggang

von der Schaubühne das Theater

und er dem Theater weitgehend
abhandenkam, müsste sich derlei

Nosferatu - Phantom der Nacht (1979) Regie: Werner Herzog

eher entziehen, denkt man. Doch in
Der Untergang hat Bruno Ganz 2004
den Gegenbeweis angetreten, in
einer furchterregend peniblen Anver-
wandlung, die sein positiv besetztes
Charisma zum Verschwinden brachte
- restlos in jener Sequenz, da man
sein Hitler-Brüllen und -Schnarren
nur noch hinter der verschlossenen
Tür hört. Bloss ist Der Untergang
weniger Film, als dass er in der Tradition

eines abgefilmten Dialogtheaters
steht, das Ganz durch des Gröfaz'
theatrale Erscheinung «realistisch»
bis hinunter zum Spaghettischaufeln
souverän bediente.

Generell jedoch ist es ihm nie
leichtgefallen, das Wort wie natürlich ins
Medium Film mit hinüberzunehmen: «Ich
bin immer leicht geniert, wenn Text
kommt beim Drehen», hat er im
Gespräch bekannt und eingeräumt, «von
den tieferen Bedürfnissen her» im Film
(«nicht im Theater!») eher «meinen
Augen und meinem Körper als irgendwelchen

Wortwechseln» zu vertrauen: «Ich
schweige auch im Leben eher, und im
Kino hätte ich immer gern Stummfilme
gemacht.» Dem stoischen comédien in
ihm sollte es zustattenkommen, wenn
er auch leider zu wenig Gelegenheiten
bekam, dies zu beweisen.

Auf der Leinwand das Schweigsame

zu verkörpern kann sich der
junge, blendend aussehende Schauspieler

problemlos leisten. Sein Körper
spricht auch durch Andeutung Bände,
weiss zu provozieren mit grinsender
Gelassenheit und bleibt noch elastisch
gespannt, wo seine Figuren sich treiben
lassen oderTritt zu fassen suchen - bei
Reinhard Hauff, Alain Tanner, Volker
Schlöndorff oder Wim Wenders. Da
war im Nachdenklichen viel Unange-
passtes, existenziell Rebellisches, das

sich mit Widersachern auch auf dem
harten Strassenpflaster einliess, wenn
es sein musste. Ebenfalls Wenders
war es, der mit Peter Handke für Der

Himmel über Berlin den wunderlich
irdischen Engel in ihm (und dem
kongenialen Otto Sander) entdeckte
und den Weg vorspurte, beim älteren
Bruno Ganz eine gewisse Unendlichkeitsaura

auszubeuten, wie es dann
Theo Angelopoulos tat.

Eine kleine Spekulation bietet
sich gleichwohl an: Der Film als des

Sprachartisten Rettung vor seiner
hohen Kunst? Mag sein; die Ansprüche
an die darstellerische Wahrhaftigkeit
sind vor der gnadenlos unbestechlichen

Kamera nicht kleiner, und Bruno
Ganz wusste das natürlich. Dass der
Ausnahmeschauspieler stets ein wenig

auch zur Ausnahmedarstellung
verdammt scheint, machte Ganz in
seinen späten Rollen vielleicht fragiler

für etwas, das in Kurt Gloors Der
Erfinder in der Figur des Tüftlers Nüssli
als schöne, gar pfiffige Reinheit zutage
getreten war: ein Schweben auch im
Spielen zwischen schweizerisch-klein
im Robert-Walser'schen Sinne und
Hollywood-gross, zwischen einer
Leinwandpräsenz bis hin ins Kauzige und
darstellerischem Weltformat.

Möglicherweise legte das Alter
jenen Kern von Bruno Ganz' komplexer
Schauspielerpersönlichkeit bloss,
den Barbara Frey in ihrem Nachruf
in der NZZ so kurz wie erhellend
ausgemacht hat: Bruno Ganz habe «bis
zuletzt etwas seltsam Knabenhaftes,
etwas Kleistisches» behalten, «eine
unerklärliche Unschuld, manchmal
eine verstörende Sprödigkeit». Bei
unbedingtem Anspruch an sich. Und
an seine Sprache. Martin Walder



Flashback

Immer wieder neue Konfliktlinien tun
sich auf in Pierre Perraults La bête lumineuse,

einem vergessenen Klassiker des intim
beobachtenden dokumentarischen Kinos.

Vom Nebel
toxischer

Männlichkeit
Gemeinhin sagt man dem Kino nach, es ermögliche
in besondererWeise ein Eintauchen in die in Bildern
aufgelösten Geschichten, ein Miterleben des Gezeigten,

das dann eben kein Gezeigtes, sondern ein Erlebtes

ist. Vielleicht war es genau dieses Potenzial des

Kinos, das Pierre Perrault dazu brachte, sein Studium
der Rechtswissenschaften nicht weiterzuverfolgen
und sich - nach einer Zeit beim Radio - dem Film
zuzuwenden. In seinen filmischen Arbeiten ging er
immer auch der Frage nach, was es bedeutet, ein
Québécois zu sein. Vor den sich immer weiter
auflösenden Spezifika lokaler Kulturen und Traditionen
im Rahmen einer globalisierten Wirtschaft, aber auch
der Kulturindustrie arbeitete Perrault in dieser Weise

am Lebendighalten eines schon im Verschwinden
begriffenen Lebens, einer Lebensweise.

Sein verhältnismässig später Film La bête
lumineuse aus dem Jahr 1982 ist vor dem Hintergrund dieser

den Filmemacher begleitenden Fragestellung zu
verstehen und zugleich universell lesbar. Was Perrault
hier eingefangen hat und was sein Film (buchstäblich)

zum Durchleben bereithält, ist etwas in hohem
Masse Besonderes, obwohl irgendwie sehr Gewöhnliches:

Eine Gruppe von rund zehn Männern in der
Kleinstadt Maniwaki, Québec, fährt - wie scheinbar

B jedes Jahr - für einige Tage in die nahe gelegenen
Wälder, um zu jagen. Das ist in dieser Gegend etwas

I durchaus Übliches, Perrault selbst hat immer wieder
E von seinen Erinnerungen an die Jagd mit dem Vater
5 erzählt, in seinen Filmen ist sie in unterschiedlichen

Formen ein wiederkehrendes Thema. Vor allem einen
Elch will man schiessen, zwischen den exzessiven
Saufgelagen am Abend, dem Ausnehmen kleinerer
Tiere, dem Kochen und den permanenten Witzeleien,
Streichen, Reibereien und handfesten Streits. Einzig
der indigene Guide Barney scheint immer in sich zu
ruhen. Irgendwo zwischen diesen Polen - der Kon-
zentriertheit, Stille, Ausdauer und Kontemplation des

Jagens und der permanentenAblenkung, dem Exzess,
dem rauschhaften Lärm der Männergruppe - existiert
ein nebliges Feld unguter kollektiver Männlichkeit,
durch das wir mit La bête lumineuse tappen, stapfen,
uns manchmal mühsam vorwärtskämpfen müssen.

Denn über seine 127 Minuten wird der Film
durchaus zu einer anstrengenden, kräftezehrenden,
immer aber auch sinnlichen Tortur: Die orangeroten
Jagdwesten im verhangenen Grün und diesigen Blau
eines Waldsees und die durch den Wald laufenden,
stolpernden, taumelnden, irrenden Körper treffen sich
in einer Montage, die fast schon assoziativ zwischen
Orten und Szenen hin und her wechselt. Wir hören
die Männer über die Jagd reden, grossmäulig,
überschäumend, oft auch sexualisiert («Fass mal dieses
Bärenfell an, da willst du nie wieder eine Frau»), und
sehen sie in freier Wildbahn, selten heroisch, manchmal

konzentriert, oft launisch und kaum erfolgreich.
Michel Chion hat über den Film gesagt, die

Stimmen, das kakofonische Schreien, Lallen und
Lachen, all das sei vor allem ein Modus des Hörens
im Dokumentarfilm «und wird als ein Kampf um



Aufmerksamkeit zwischen unterschiedlichen, sich
gegenseitig abwechselnden Elementen wahrgenommen»

Diese Spannung im Akustischen verstärkt der
Film durch die Nähe der Kamera zu den Körpern -
keine «fly on the wall», eher ein «bull in the flock»
- und die ständige Präsenz von Waffen, auch wenn
massiv Alkohol im Spiel ist. Natürlich blitzt irgendwo
im Hinterkopf John Boormans Deliverance auf, aber
so weit kehrt sich die Gewalt in La bête lumineuse
nicht nach aussen, bleibt auf halber Strecke hängen,
umgibt und belegt alles wie der immer neblige Wald,
in dem man hofft, einen Elch zu entdecken.

Man kann den Film Dutzende Male sehen und
wird immer wieder neue Konfliktlinien zwischen
den Männern wahrnehmen. Eine, die sich den Film
hindurch immer tiefer schürft, um am Ende in einer
kaum zu ertragenden, schwerstbetrunkenen
Auseinandersetzung fehlgeleiteter Emotionen auf dem

engen Raum derJagdhütte zu gipfeln, entspinnt sich
zwischen Stéphane-Albert Boulais (der 1999 Perraults
Biografie schreiben wird) und Bernard L'Heureux.
Ersterer ist Poet, und er ist es manchmal in übertriebenem

Masse. Als er zu Beginn mit seinem engsten
Freund Maurice Bogenschiessen übt (denn die beiden
wollen den Elch auf diese Weise erlegen), spricht er
von dem Tunnel durch den Raum, den man finden
muss und von der Jagd als Wiedergeburt, auf den
Trip nimmt er Ovids «Kunst der Liebe» mit. Perrault
schneidet hin und her zwischen dem Bogenschiessen
und dem abendlichen Besäufnis: Stéphane legt den

Bogen an und verlautbart, dass er diesen Pfeil für
Bernard im Stamm eines Baums versenken und so dessen

Blut vergiessen werde. Von der Grossaufnahme einer
unter Spannung zitternden Pfeilspitze springt der
Film auf den weinseligen Albert am Abend. Der hebt
zu einem Gedicht an («Bernard - ist die auf den Kopf
gestellte Welt/Bernard ist der Kuss auf der Wange
meiner Frau, die sich nun schämt/Bernard ist eine
durch und durch irre Phrase/Bernard ist ein Wein,
ein Mann, der sich ins Nirvana trinken kann/Es ist
Bernard, der bereit ist, alles für Dich zu geben»),
um dann von seinen Tränen übermannt zu werden.
Irgendetwas stimmt nicht zwischen diesen beiden,
aber auch allen anderen Männern in La bête lumineuse.

Albert ist in diesem Film - der es einem nicht
leicht macht, einen Überblick über die Personen und
Konstellationen zu halten - eine zentrale Figur, weil
er ein Aussen konstituiert: Er kann nicht immer laut
sein, er kann nicht immer Witze reissen, den Raum,
den Tisch, das Gespräch dominieren oder den am
besten imitierten Brunftschrei ausstossen. Er
versucht es, redet oft und immer wieder auch zu viel,
übt sich in verhöhnenden Sprüchen, dem Spiel der
harten Schale, um in einmaliger Unbeholfenheit all
das als Schauspiel, Farce und rudelartiges
Männlichkeitsritual zu entlarven. Albert ist es, der uns auch
aus dem oft unangenehmen Miterleben des Films

- der Enge der Hütte voller verschwitzter, besoffener
Männer, dem Blut der Tiere, dem Schlamm, dem
Nebel, dem Wald, der Nässe - wieder herausreisst
und uns mit ein bisschen Distanz sehen lässt, was
wir da miterleben. Er trägt Zärtlichkeit in den Film,

über seine Unbeholfenheit, seine poetisierenden
Worte, und muss zugleich ertragen, dass sie
permanent zertreten, kaputtgemacht, verhöhnt wird.

Perrault ist der vermutlich prominenteste
Vertreter einer kanadischen Schule des Direct
Cinema und La bête lumineuse ein in besonderer
Weise intensives Beispiel dafür, was diese Form des
Dokumentarfilms vermag: dabei sein, nah dran sein,
involviert sein bis hin zum körperlichen Unwohlsein,
ohne aber im Gefilmten zu versinken. Das Jagen,
um das es im Film und für die Männer geht, ist
natürlich auch eine Metapher fürs Filmemachen,
insbesondere im Bereich des Dokumentarischen.
Genau wie die Kerngruppe immer wieder vorbei-
schiesst und dem Elch vergeblich hinterherjagt, hat
auch Perrault Bilder liegen gelassen, nicht immer im
richtigen Moment auf den Auslöser gedrückt (etwa
beim Kentern des Kanus, das wir nur als Foto
nachgereicht bekommen). Entscheidend ist nicht, was im
einzelnen Ereignis, im konkreten Moment sichtbar
wird, sondern was sich zwischen den Bildern und
über die Zeit hinweg ablegt, was im Zusammenspiel
derAugenblicke zu schimmern beginnt, die Gefühle,
Strukturen und die (An Spannung, die unter den
sichtbaren Ritualen des Jagens dessen tatsächlichen
Antrieb ausmachen. Alejandro Bachmann

-> Jean-Louis Comolli: «Ton und Stimme im Dokumentarfilm.
Ein Gespräch mit Michel Chion», in: Volko Kamensky,
Julian Rohrhuber (Hrsg.): Ton. Texte zur Akustik des
Dokumentarfilms. Vorwerk 8, Berlin, 2013, S.130. (Orig.: 2006).
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Seitenblick

Trauerarbeit als Geisterfilm:
David Lowerys A Ghost Story

nimmt seinen Ausgangspunkt

bei unspektakulären
Alltagssituationen

und entpuppt sich als eine
Meditation über die Zeit.

Immer und ewig

Ein weisses Bettlaken mit zwei schwarzen

Augenlöchern - dieses kindliche
Bild geisterte schon lange im Kopf des

Filmemachers David Lowery herum.
Ursprünglich schwebte ihm ein
Horrorfilm vor, bei dem der Geist immer
sichtbar im Bild ist. Die Geschichte dazu
fehlte aber noch. Erst nachdem er sich
mit seiner Frau gestritten hatte, weil
er aus sentimentalen Gründen nicht
von Texas nach Kalifornien umziehen
wollte, nahm er seine Unfähigkeit, das
Haus in Dallas loszulassen, als
Ausgangspunkt für eine etwas andere
Gespenstergeschichte. So beginnt A G host
Story zwar mit den Worten «I'm scared»
und einem Zitat aus Virginia Woolfs
«A Haunted House», doch dienen die
Geisterfilmkonventionen lediglich als

Gerüst für eine unprätentiöse Meditation

über die Zeit.
Im Zentrum steht ein namenloses

junges Paar, das in einem freistehenden

Häuschen ausserhalb von Dallas
wohnt. Während sich die von Rooney
Mara verkörperte M dort nicht mehr
wohlfühlt und umziehen will, hängt
der von Casey Affleck gespielte
Songwriter C an der vertrauten Umgebung.
Statt eines grossen Streits zeigt Lowery
die Spannungen zwischen M und C in
unspektakulären Alltagssituationen.
Dabei alterniert er zwischen elliptischen

Momentaufnahmen und langen
Totalen, die banale Verrichtungen
zeigen. Die Vertrautheit zwischen Mara
und Affleck, die schon in Lowerys Ain't
Them Bodies Saints (2013) ein Paar
spielten, wirkt auch ohne dramaturgische

Unterfütterung authentisch.
•| Einmal sehen wir die Figuren gar in
3 Echtzeit einschlafen.
TD

E Bald darauf kommt C bei einem
"" Autounfall ums Leben und kehrt als
^ Geist ins Haus zurück,wo er vergeblich

versucht, mit seiner Frau zu
kommunizieren. Weil er nicht loslassen kann,
ist er fortan für alle Ewigkeit an dieses
Haus gebunden. Als visuelle Entsprechung

für diese Enge wählt Lowery das
altmodische Academyformat (1,33 :i),
das auf heutigen Breitleinwänden nur
einen nahezu quadratischen Ausschnitt
füllt. Abgerundete Ecken und der
Verzicht auf sattes Schwarz betonen zudem
den Bildrand und erinnern an den
nostalgischen Blick in einen Guckkasten.

Da der Film in einem noch bewohnbaren

Abbruchhaus gedreht wurde,
konnte sich Andrew Droz Palermo mit
der digitalen Kamera frei bewegen. Als
Beleuchtung dienten ausschliesslich
vorhandene Lichtquellen, weshalb sich
der Drehplan oft nach dem Sonnenstand

richtete. Dennoch gelang es

Palermo, den Kontrast zwischen
gelblich-warmer Innenbeleuchtung
und graublau hereinströmendem
Tageslicht in feinsten Nuancen
dramaturgisch zu nutzen. Überhaupt
wirken die Bilder bis ins letzte Detail
durchkomponiert.

Das gilt auch für jene fünfminütige
Plansequenz, die gemeinhin als Prüfstein

gilt, ob man sich als Zuschauer_in
auf den Rhythmus des Films einlassen
kann: Kurz nach Cs Rückkehr setzt sich
M auf den Küchenboden und schlingt
einen Schokoladenkuchen hinunter,
erst lustlos, dann spürbar erregt.
Sobald die Monotonie dieser Handlung
etabliert ist, führt uns die anhaltend
statische Totale vor Augen, wie selektiv

wir Filmbilder zu lesen gewohnt
sind. Naturgemäss wandert der Blick



zunächst zu einem am Türrahmen
flimmernden Lichtspiel, einem Motiv,
das sich durch den Film zieht und stets
die Präsenz des Geists anzeigt. Dass der
Geist aber bereits die ganze Zeit über
reglos im Bild stand, fällt erst später
auf. Als M schliesslich aufspringt und
sich in die WC-Schüssel übergibt, wird
klar, dass es sich bei der rechteckigen
Lichtquelle im Hintergrund um das
Badezimmerfenster handelt.

Die Feststellung, dass M den Geist
offensichtlich nicht sehen kann, macht
die lähmende Einsamkeit der beiden
umso ergreifender. So löst nur schon
Cs Versuch, als Geist seine Frau zu
berühren, starke Emotionen aus.
Kommunizieren kann er nur noch
telepathisch mit dem Gespenst des

Nachbarhauses, das jedoch bereits

vergessen hat, warum es da ist. Echte
Dialoge sind auch unter den Lebenden
auf ein Minimum reduziert, Worte bleiben

im Raum hängen, hinterlegte
Notizen lange ungelesen. Ins Gedächtnis
brennt sich auch jene Szene, in der C

seiner Frau den eben aufgenommenen
Song «I Get Overwhelmed» vorspielt,
anstatt ihr seine Befindlichkeit direkt
mitzuteilen. Schauspielerisch verlangen

solche statischen Szenen vor allem
Rooney Mara einiges ab. Wenn sich M
beispielsweise dieses Musikstück in
einer intimen Nahaufnahme anhört,
verrät uns Maras nach innen gekehrter
Blick mehr über die an sich unspezifische

Figur als jedes Wort.
Umgekehrt funktioniert der Geist

gerade deshalb, weil er sein ausdrucksloses

Gesicht nicht durch körperliches

Schauspiel kompensiert. Unter dem £
Leintuchkostüm steckt deshalb auch E

meist der Artdirector David Pink und J;

nicht Casey Affleck, dessen Körper- |
spräche dem Regisseur zu individuell ~
wirkte. Ob der Geist apathisch oder
beobachtend im Zimmer steht, bleibt
meist offen. Selbst aktive Gesten sind
aufs Wesentliche reduziert und lassen
keinen vorgängigen Denkprozess
erkennen. Bewegungen, die einen
Menschen unter dem Kostüm vermuten
liessen, werden elegant durch elliptische

Schnitte umgangen.
Wenn immer möglich wurde der

Geist überdies mit 33 Bildern pro
Sekunde in leichter Zeitlupe gefilmt
und nachträglich in Einstellungen
hineinkopiert, in denen sich Mara mit
normaler Geschwindigkeit bewegt.
Doch bewegen sich die beiden immer
weiter auseinander. Die veränderte
Zeitwahrnehmung des Geistes
vermittelt uns Lowery anfangs, indem
er ihn Ms Morgenroutine mehrmals
hintereinander in einer einzigen
Einstellung beobachten lässt. Später rafft
er Entwicklungen in eine elegante
Schuss-Gegenschuss-Abfolge. Nachdem

M ausgezogen ist, verliert die
Zeit sowieso jede Bedeutung. Neue
Hausbewohner kommen und gehen
und irgendwann schwadroniert Will
Oldham als Hipster auf einer Party
über den menschlichen Drang, etwas
Bleibendes zu hinterlassen. Bevor er
allerdings zur Essenz seines Weltbilds
vordringt, verliert er den Faden und
das Interesse seiner Zuhörer.

Stattdessen spinnt Lowery diese
Gedanken in zunehmend archetypischen

Bildfolgen und visuellen Echos

weiter, die einen beträchtlichen
Interpretationsspielraum öffnen. A Ghost
Story ist ohnehin mehr sinnliche
Erfahrung als Erzählung. Dabei kommt
Daniel Harts unaufdringlich melodiöser

Musik eine ebenso grosse Rolle
zu wie dem Sounddesign, das neben
kosmischen Winden und
Kratzgeräuschen auch totale, spannungslose
Stille zulässt. Ohne zwischenmenschliche

Interaktion verflüchtigen sich
auch der Antrieb und die Persönlichkeit

des Geistes allmählich. Übrig

bleibt ein weisses Leintuch mit
schwarzen Augenlöchern, naiv und
kindlich, aber auch tieftraurig - die
perfekte Projektionsfläche für eigene
Sehnsüchte. So wird der Film selbst
zu einem nostalgischen Guckkasten,
in dessen kleiner, aber endloser Welt
man sich verlieren möchte. Wenn
schon nicht im schützenden Dunkel
des Kinos, dann zumindest alleine
spätnachts vor dem Bildschirm.

Oswald Iten



In Serie

Die israelische Serie Shtisel leistet Erstaunliches:
Sie ermöglicht Zuschauerinnen auf der
ganzen Welt Einblick in einen Kosmos,

dessen Normen und Werte mit modernen
Vorstellungen von Familie und

Individualität unvereinbar zu sein scheinen.

Netflix-Label:
«Israelische

TV-Show»
Netflix beschreibt die meisten Serien mit zwei Adjektiven.

Viele Serien sind «düster und spannend»,
manche sogar «düster und ausgefallen» (The End

of the Fucking World). Fährt man mit dem Cursor
über die Bilder der Übersicht, erscheinen Schlagwörter

wie «Leidende Genies» (Breaking Bad) oder

«Systemkampf» (Dear White People). Zusätzlich
sind die Serien in Kategorien wie «Rührselige
internationale Serien» (u. a. Luther) gruppiert. Und
dann gibt es Serien, zu denen Netflix offenbar gar
nichts einfällt, wie zum Beispiel Shtisel: «Israelische
TV-Show». «Massel!», ruft der «Shtisel»-Fan, denn
irgendein hilfloses Etikett würde der jüdisch-orthodoxen

Familie Shtisel, um die sich die Serie dreht, in
keinem Fall gerecht. Aber geht eine Serie ohne Label
im Netflix-Meer nicht verloren? Das wäre fatal, denn
Programme wie Shtisel sind der wahre Grund, warum
wir Netflix abonniert haben.

Shtisel ist die erste Fernsehserie über das

ganz normale Leben strenggläubiger Orthodoxer
in Jerusalem, geschrieben von zwei jungen Männern,
die selbst in Charedimfamilien aufgewachsen sind.
Gesprochen wird Hebräisch und manchmal ein für
Deutschsprachige recht gut verständliches Jiddisch.
In Israel war die Serie 2013 ein regelrechter Blockbuster,

es heisst, sogar Orthodoxe hätten mitgefiebert.
Wir hätten die Produktion ohne das Internet vermutlich

nie zu sehen bekommen. Auf Netflix hat Shtisel

nun ein wachsendes internationales Publikum, und
Hobbyrezensent_innen auf IMDb schwärmen über
die seltenen Einblicke in die geschlossene Gemeinschaft

der Charedim.
Mich begeistert an Shtisel der seltene Einblick

ins Familienleben an sich. Nicht das originelle
Setting, sondern die liebevoll entwickelten Figuren
lassen einem die Serie ans Herz wachsen. Da sind
der Witwer und Lehrer Shulem, der heimlich bei der
Schulsekretärin zu Mittag isst, und sein Jüngster,
der Maler Akiva, der sich endlich verheiraten lassen

sollte. Oder Shulems Enkelin, die fünfzehnjährige

Ruchami, die ihren kleinen Brüdern heimlich
Tolstois Hannah Karenina vorliest und Konflikte
im Zweifelsfall mit einer Eheschliessung im Schnell-
imbiss löst.



Natürlich, die gesamtfamiliäre Bedeutung der Partnerwahl

und deren minutiös ausgearbeitete Spielregeln
sind typisch für Strenggläubige. Akivas Bitte um ein
Date mit der attraktiven Elisheva lehnt der
Heiratsvermittler rundheraus ab, zweifache Witwen vermittle
er nur an Bettnässer. Auch die Überzeugung, dass ein
Erwachsener nicht malen sollte, ist den Charedim
eigen. Dennoch: Shulems heimliches Schalten und
Walten im Leben seiner Kinder und die Versuche von
Ruchamis Eltern, der vermeintlichen Katastrophe
«Ehe» Herr zu werden, offenbaren, wie schnell
Fürsorge und Übergriff, Solidarität und Selbstaufgabe
ganz grundsätzlich in jeder Eltern-Kind-Beziehung
verwechselt werden. Mehr als einmal möchte man
Akiva zurufen, er solle der Mischpoke die Meinung
geigen. Aber gerade weil weder Akiva noch die anderen

Familienmitglieder den Bruch mit ihrer Herkunft
suchen, können sich ambivalente Beziehungen und
innere Zwiespälte entfalten.

Die meisten Filme über die extrem konservativen

Charedim thematisieren den Zusammenprall von
frommer und säkularer Lebenswelt, den Ausbruch
der Protagonist_innen und im schlimmsten Fall die
Eskalation. Ebenfalls auf Netflix läuft etwa der
Dokumentarfilm One of Us über die chasidische Gemeinschaft

in New York, und im Kino spielen harmlos und
heiter Wolkenbruchs wunderliche Reise in die Arme
einer Schickse oder etwas ernster Disobedience im
orthodoxen Milieu. Shtisel aber stellt seine Figuren
vor die Herausforderung, ihre Krisen innerhalb der
strengen Regeln ihres Glaubens zu bewältigen. Gute
Voraussetzungen für ein klassisches Melodrama.
Tatsächlich gelingt es den Drehbuchschreibern Yehonatan

Indursky und Ori Elon, ihre Geschichten so nah an
den Begehren und Ängsten ihrer Figuren zu erzählen,
dass wir Zuschauerinnen uns auf die Welt der
Charedim einlassen - nicht um Exotisches zu betrachten,
sondern um mitzufühlen. Unaufdringlich navigiert

Shtisel unsere Affekte zwischen vertrauten Topoi wie
stummen Blicken unerfüllter Liebe und Befremden,
etwawenn Ruchami ihren Vater öffentlich blossstellen
will. Und immer, wenn alles heillos verworren scheint,
gehen die Konfliktlinien - nur für ein kurzes Innehalten

- in einem Moment grundsätzlicher Verbundenheit

auf. So münden zum Beispiel die kondensierten
Szenen, in denen Ruchami eine Plakataktion gegen
den Vater vorbereitet, in einer Sequenz, die alle
Verwandten an ihre verschiedenen Fenster führt, die
Blicke fasziniert in den hellblauen Himmel gerichtet, auf
eine Flugschau des israelischen Militärs, das die streng
Orthodoxen konsequent ablehnen. Wie Kirschblüten
aus einem Douglas-Sirk-Film lässt Ruchami ldeine
Fetzen ihrer Plakate aus dem Fenster tanzen. Der
Konflikt zwischen Vater und Tochter wird freilich an
anderer Stelle wieder auftauchen.

Die vielschichtige Auseinandersetzung mit
streng orthodoxen Lebensentwürfen ist für ein
westliches Publikum eine erholsame Abwechslungen von
den Selbstverwirklichungsformeln, die
Familiengeschichten im Serienformat sonst gerne vorantreiben.

Reden per se ist in Shtisel keine Lösung, und
vermeintlich kathartische «Ich erkläre mich»-Dialoge
gibt es nicht. Ruchamis Mutter Gitti würde sich lieber
die Zunge abbeissen, als jemandem zu verraten, dass

ihr Mann bei einem Arbeitseinsatz im Ausland
«verschwunden» ist. Also versorgt sie fünf Kinder
monatelang allein. Selbst als der Ehemann zurückkehrt,
verliert sie kein Wort über die Sache. Wir brauchen
24 Folgen, um Gittis Handeln nachzuvollziehen. Dann
ist die Serie leider auch schon vorbei. Bis dahin haben
sich um alle Mitglieder der Familie feine Gewebe aus
Hoffnung, Enttäuschung, Stolz und Demut gesponnen,

die uns Zuschauerinnen das wunderliche Gefühl
verleihen, in eine familiäre Plattenverschiebung involviert

worden zu sein und doch nur die Spitze des

Eisbergs ZU sehen. Geesa Tuch



Ich. Ich! Ich?

Tereza Fischer

Selbstdarstellung,
Selbstanalyse,

Selbstreflexion
im Dokfilm
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In der Schweiz hat man
lange Zeit nicht gewagt, als
Autor oder Autorin im eigenen
Dokumentarfilm präsent
zu sein. Doch in den letzten
Jahren sind auch hierzulande
zunehmend nicht nur dezi-
diert autobiografische Filme
entstanden, sondern immer
mehr Werke, in denen sich die
Filmschaffenden im Kommentar

als Instanz einbringen.
Warum sagt eine Regisseurin
oder ein Regisseur «ich» im
Dokumentarfilm?

«Please, pay attention. You've had your chance, lad.
It's no time to stop your labor in vain. Bring your life
into focus. That's right. And... explore yourself! » Der
da spricht, führt die Kamera. Wir sehen den jungen
Mann sich selbst in einem Spiegel filmen, danach
installiert er die Kamera auf einem Stativ, stellt den
Fokus ein und richtet sich vor der Kamera mit einem
Tonband ein. Er beginnt zu erzählen, dass es ein
schlechter Tag für ihn sei, er habe seinen Job verloren.
All dies scheinen die ersten, schön unprofessionell
wirkenden Versuche zu sein, ein Filmtagebuch zu
drehen. Scheinen. Denn im Verlauf des Films, und
spätestens beim Abspann, wird sich dieses filmische
Tagebuch als ein Mockumentary entpuppen. Einer
der Ersten seiner Art. Jim McBrides David Holzman's
Diary von 1967 ist eine prophetische Parodie auf einen
exhibitionistischen Filmemacher, der am liebsten sich
selbst ins Zentrum seiner Filme stellt; einen Typus
von Filmemacher, der zumindest hierzulande bis in
die Mitte der Neunzigerjahre suspekt war. Unterdessen

bringt sich in einem beträchtlichen Teil der
Dokumentarfilme die Regisseurin oder der Regisseur mehr
oder weniger ein — sei es als fragende Instanz hinter
der Kamera, sei es in einem persönlichen Kommentar
oder tatsächlich als Hauptfigur des eigenen Films.
Warum macht sich jemand zum Subjekt seines Films
oder betont zumindest seine oder ihre Autorschaft?
Die Gründe reichen vom Wunsch, die persönliche
Äusserung spürbar zu machen, über die Notwenigkeit,

zu den eigentlichen Subjekten des Films Nähe

herzustellen oder als Teil einer porträtierten Familie

vor die Kamera zu treten, bis zur Selbstanalyse,
Selbstdarstellung und zum Selbstexperiment.

Die späte Entdeckung
des Privaten

Im Dokumentarfilm beginnt der Einzug des Privaten
erst Anfang der Siebzigerjahre und fällt auch zusammen

mit dem Aufkommen des Essayfilms, also des

persönlichen Ausdrucks zu unpersönlichen Themen.
Der Essayfilm ist der Autorenfilm par exellence. Als
besondere und gleichzeitig freiste Form des nichtfiktio-
nalen Films vereinigt er Subjektivität und den Versuch,
ein oft abstraktes Thema nicht nur inhaltlich, sondern
auch formal zu fassen. Assoziativ, argumentativ und
poetisch und mit allen zur Verfügung stehenden
filmischen Mitteln: eigenen Aufnahmen, Fotografien,
Found Footage, Archivmaterial, Musik, Originalton,
Tonaufnahmen - vor allem aber mit dem Kommentar.

Doch es ist kaum der Essayfilm, der sich beim
Gedanken an den persönlichen Dokumentarfilm als
Erstes aufdrängt. Viel eher denkt man an den auto-
biografischen Dokumentarfilm. «Autobiografisch»
verweist dabei zunächst eher auf Geschriebenes, auf
eine Biografie. Bilder von Personen, auch filmische,
bezeichnet man als Porträts. In beiden Fällen waren
die Darstellung oder Selbstdarstellungsformen zumeist
wichtigen Persönlichkeiten vorbehalten. Beim
Selbstporträt, das seinen Ursprung im 15. Jahrhundert hat,
wollten sich die Maler aber nicht unbedingt nur wichtig
nehmen, sondern vor allem ihre Fertigkeiten demonstrieren.

Darauf verweist auch Agnès Varda in Les

glaneurs et la glaneuse. Sie, die Sammlerin von Bildern,
führt eine kleine, handliche Kamera, die sozusagen Teil
ihres Körpers wird. Wie die «glauneurs» auf dem Feld
liegen gebliebene Kartoffeln von zum Teil spektakulärer

Form auflesen, so sammelt sie, die Filmautorin,
Bilder mit ihrer verlängerten Kamerahand. Und zeichnet

damit ein filmisches Selbstporträt. So nennt sie
ihren essayistischen Film, als sie an einem Punkt mit
der DV-Kamera ihre (andere) Hand filmt, mit der sie

aus ihrer kleinen Kartensammlung eine Postkarte von
Rembrandts Selbstporträt herausholt. Auch Varda
demonstriert damit ihre Fertigkeiten.

Es bedarf mehr als nur einer ldeinen, billigen
Ausrüstung, die es erlaubt, sich selbst zu filmen. Damit
sich persönliche Themen in der Öffentlichkeit behandeln

liessen, musste sich das Interesse für den Einzelnen

und für den Alltag erst einmal entwickeln. So gab es

zwar im privaten Bereich schon seit den späten Dreissi-
gerj ahren filmtechnische Möglichkeiten für Laien und
ab 1965 Super-8-Filme, um familiäre Ereignisse
festzuhalten. Aber obwohl es seit den Sechzigerjahren auch
in Dokumentarfilmen durchaus um Individuen ging,
war der Blick vor allem auf deren öffentliches Wirken
oder ihre soziale Rolle gerichtet. Die Filme waren noch
stark im Journalismus verankert oder politisch-sozial
engagiert, oft mit dem Ziel, auf Missstände hinzuweisen.

Was im Dokumentarfilm lange Zeit fehlte, war das

Persönlich-Subjektive.







Das Universelle im Privaten

Dem Interesse am Privaten und an psychologischen
Themen ging man bis dahin hauptsächlich im Spielfilm
nach. Im Hollywoodkino der Vierziger- und Fünfzigerjahre

aber auch im Experimental- und Avantgardefilm.
Sogenannte Trance-Filme oder Psychodramen drückten

persönliche Obsessionen und erotische Impulse
aus. Die experimentelle Exploration von Experimen-
talkünstlerJnnen wie Maya Deren oder Stan Brakhage
richtete sich auf die eigene Subjektivität. Das Innere,
die Träume, Gefühle wurden in einer Art hybridem
Format zwischen Experiment und Dokumentation
ausgelotet.

Der kürzlich verstorbene Jonas Mekas gehörte
ebenfalls zu dieser Gruppe von Avantgarde-Filmema-
cher_innen, wobei sein Werk sehr stark in der
Tagebuchform verankert ist. Er filmte in der Form eines
fortlaufenden Bildertagebuchs. 1969 entstand Waiden,
in dem Mekas die Tagebücher zusammenfasst und
poetisch verdichtet. Im Kern kreist sein Werk wie ein
einziger langer Film um seine eigenen Gefühle: den
Heimatverlust des aus Litauen in die USA Geflüchteten,

die Erfahrung des Exils, den Versuch, eine zweite
Heimat zu finden. Die Kamera dient ihm dabei als

Instrument der Aneignung des Anderen, aber auch der
Distanznahme. Und sie ist Instrument eines
unmittelbaren Ausdrucks. Mekas filmt, um die Essenz eines

alltäglichen Moments zu erfühlen, zu ertasten.
Mitte der Siebzigerjahre wandten sich

Filmschaffende immer öfter ihren Familien zu. Über die
Auseinandersetzung mit den eigenen Eltern oder
Grosseltern geraten die Beziehungen zwischen den
Generationen in den Fokus. Dies wurde damals
insbesondere von Frauen thematisiert, die sich intensiv
und auch kritisch mit ihren Müttern und deren
Lebensumständen auseinandersetzten, in einer sich
verändernden Gesellschaft und im Zeichen der damaligen
feministischen Theorie.

Der Bezug der Weltgeschichte zur eigenen
Familiengeschichte lebt vom Kontrast zwischen der persönlichen

Erinnerung, die immer fragmentarisch, assoziativ

und ungeordnet ist, und der Geschichtsschreibung,
die sich um die strikte Einordnung und Kontextualisie-

rung von Geschehnissen bemüht. Geschichte erweist
sich so als etwas, das nicht in der Vergangenheit fixiert
ist, sondern eine Version darstellt unter vielen anderen

möglichen Versionen, von denen sie überschrieben
werden kann.

Kulturelle Unterschiede

Während es in den USA zur kulturellen Eigenheit
gehört, alles persönlich und zu einer Performance
zu machen, zögerten Filmemacher_innen in anderen
Ländern sehr viel länger, sichtbar zu werden. Etwa
in Spanien, wo es an Vorbildern fehlte, und erst seit
2000 Filme entstehen, in denen durch eine
Familiengeschichte die nationale Geschichte reflektiert wird.
Auch die Schweizerinnen hielten sich lange Zeit
vornehm zurück. Bis in die frühen Neunzigerjahre sind
im Dokumentarfilmland Schweiz kaum persönliche

Dokfilme entstanden. Marcy Goldberg hat für die Ver- S

änderung gleich mehrere Faktoren ausgemacht. Man ,e

habe zwar die Idee «das Private ist politisch» aufge-

nommen, aber die privaten Leben von Protagonist. |
innen zum Gegenstand engagierter Dokumentarfilme E

gemacht. Erst mit dem Wechsel zum günstigen
Videoformat sind viele persönliche Arbeiten entstanden,
was auch mit der Nähe zur Videokunst zu tun habe.
Als weiteren Aspekt führt sie die Reality-Formate des

Fernsehens an. In diesem Bereich hat sich der Trend
zur Ausstellung des Privaten im öffentlichen Raum mit
dem Internet und den sozialen Medien seither nochmals

verstärkt. Sicherlich lag die lange Absenz des

Persönlichen im Dokumentarfilm auch hierzulande
an fehlenden Vorbildern.

Ein Blick auf die Familienporträts der letzten
Jahre aus der Schweiz demonstriert eindrücklich die
Möglichkeit, im Privaten das Universelle zu zeigen.
Samirs Iraqi Odyssey (2014) erzählt die Geschichte
seiner globalisierten irakischen Mittelstandsfamilie,
die Teil einer weltweiten Diaspora ist. Der Film erzählt
damit aber auch die Geschichte eines Landes. Peter
Liechti zeichnet in Vaters Garten - Die Liebe meiner
Eltern (2013) nicht nur das erschreckend ehrliche Bild
der Beziehung zu seinen schon betagten Eltern,
sondern auch das Porträt einer bestimmten Generation
von DurchschnittsschweizerJnnen, die es bald nicht
mehr geben wird. In Looking Like My Mother (2016)
stellt sich Dominique Margot den traumatischen
Erlebnissen ihrer Kindheit mit einer schwer depressiven
Mutter. Und in Immer und ewig (2018) begleitet Fanny
Bräuning ihre Eltern auf eine Ferienreise und zeigt
dabei nicht nur die berührende Liebesgeschichte
ihrer Eltern (ihre Mutter ist seit langem an Multipler
Sklerose erkrankt), sondern auch die Verwerfungen
der Liebe ob der eigenen inkompatiblen Wünsche.

Selbsterfahrung, Selbstanalyse

Auch hinter der Kamera, ob nur als RegisseurJn
oder als Kameramann und -frau, ist in einem
Familienporträt die Beziehung der Filmemacherin oder
des Filmemachers zu jenen vor der Kamera immer
mit im Spiel. Oft entscheiden sich die Filmschaffenden

eher aus einer Notwendigkeit heraus, selbst vor
der Kamera zu erscheinen: um über den natürlichen
Umgang mit den anderen Familienmitgliedern Nähe
herzustellen und tiefer zum Kern ihres Film
vorzudringen. Doch immer mehr RegisseurJnnen stellen
tatsächlich sich selbst als Subjekt ins Zentrum, wie es

Jim McBrides in David Holzman's Diary parodiert hat.
Dabei geht es nicht um Selbstdarstellung, sondern um
Selbsterfahrung. Das Filmen ist eine Art, sich mit einer
schwierigen Situation und mit den eigenen Wurzeln
auseinanderzusetzen. Der Prozess des Filmens und
Montierens gleicht einer Selbstanalyse.

In seinem verstörend intimen Tarnation (2003)
erzählt Jonathan Caouette seine Geschichte und die
seiner Mutter, die psychisch schwer krank ist und
sich nie wirklich um ihn kümmern konnte. Er selbst
sagt, er habe einen Filmzwang, und stellt sich selbst
als queeren Tausendsassa dar. Im Vergleich zu den



Familienfilmen der Siebzigerjahren scheint dieser
Film nicht vordergründig politisch motiviert zu sein, er
baut auch deutlich auf die seither grössere Akzeptanz
des Intimen im öffentlichen Raum, wie sie durch You-
tube und Fernsehen gefördert wurde. Immer wieder
wendet sich Caouette in einer beichtenden Haltung
an die Kamera. Eigentlich hat man das Gefühl, dass
der Film in erster Linie therapeutische Wirkung für
den Filmemacher entfaltet und dass Jonathan so all
die schrecklichen Ereignisse, die er schon früh erlebt
hat, verarbeitet.

Doch gerade ein intimer Film wie Tarnation
besitzt eine politische Dimension. Dies wird überall
dort deutlich, wo Bürgerinnen keinen Zugang zu
öffentlichen Medien haben und es dennoch für sie

wichtig ist, die eigene Identität sichtbar zu machen
und offenzulegen. Caouettes Film zeigt die Konstruktion

einer Identität: Südstaaten, schwul, Wunderkind,
Opfer von Missbrauch, Pflegekind und Kind einer mental

schwer kranken Mutter.
Dieser Film ist in einem starken Mass

selbstreflexiv. Die Art und Weise, wie Filme konstruiert sind,
rückt in den Vordergrund, was in den meisten auto-
biografischen Dokumentarfilm nicht nur ein Stilmittel

ist, sondern mit dem Bewusstsein zusammenfällt,
dass hier nicht nur ein Film konstruiert wird, sondern
auch Identitäten, dass dies ausserdem nicht ein linearer
Prozess ist, sondern dass das Resultat ein Bild eines
fragmentierten Ichs ist. So zeigt sich für Michael Renov
im autobiografischen Dokumentarfilm das Wesen des
Dokumentarfilms an sich: der Konstruktionscharakter
und die Unvollständigkeit.

Multiple Persönlichkeiten

Wenn Kaleo La Belle in Fell in Love with a Girl (2018)
gleich seine ganze Patchworkfamilie einem Experiment

unterwirft, seine Exfrau, die drei gemeinsamen
Kinder und die Freundin in deren Heimat, die USA,
verfrachtet, um ein neues Leben zu beginnen, dann ist
das durchaus symptomatisch für eine ganze Reihe von
persönlichen Dokumentarfilmen. Denn ein bisschen
experimentiert man immer mit sich selbst und mit
denen, die man vor die Kamera stellt. Das ist ethisch
heikel (siehe auch Interview mit Kaleo La Belle in
Filmbulletin 4.18) und zeigt, wie komplex sich die Situation
der Filmschaffenden darstellt. So ist La Belle immer
Regisseur, Kameramann und Vater oder Ehemann
zugleich. Eine anspruchsvolle Jonglage, möchte man
meinen, das zeigt sich auch an einigen Stellen im Film.
Mitten in einem Streit mit seinem Sohn, bittet dieser
ihn, die Kamera abzuschalten. Er sei interessierter an
seinem Film als an ihm. Zumindest in diesem Moment
scheint die Priorität zugunsten des Films auszufallen.

Kaleo La Belle hatte bereits seinen ersten Film
autobiografisch angelegt. Er sucht darin seinen Vater
auf, der schon früh aus seinem Leben verschwunden

ç war. Er ist damit bei weitem nicht der einzige Wie-

I derholungstäter. Sich selbst vor die Kamera zu stel-

f len, lässt sich als persönlicher Stil verorten oder als
E Möglichkeit, mit der Welt in Verbindung zu treten.
S Ross McElwee, der mit Sherman's March (1985) einen

Klassiker des Genres schuf, sagt: «Filming is the only
way I can relate to women.» Vordergründig war er für
diesen Film ausgezogen, um mehr über das Wirken von
General Sherman in den Südstaaten zu erfahren, doch
dabei stand ihm die Verarbeitung einer in die Brüche
gegangen Beziehung im Weg. In der Folge hat er sich
dafür entschieden, allgemeine Themen stets über die
Subjektivität anzugehen.

Damit macht sich ein Filmemacher immer zu
seinem eigenen Objekt. Notwendigerweise wird auch
er eine Art Distanzierung vornehmen. Dies musste
Thomas Haemmerli, wie er anlässlich der Zürcher
Dokumentarfilmtagung (ZDOK) im Frühjahr 2011
sagte, gleich in doppelter Weise tun. In Sieben Mulden
und eine Leiche (2007) dokumentiert er die Aufräumarbeiten

in der Wohnung seiner verstorbenen Mutter,
die zu Ausgrabungen des Lebens eines Messies werden.
Was er antrifft, ist teilweise so belastend, dass er die
Kamera verwendet, um Distanz zu schaffen. Obwohl
das Material nicht mit dem Ziel, einen Film zu machen,
entstanden ist, montiert er daraus eine Reise in die
Familiengeschichte. Damit wird nochmals eine andere
Art der Distanzierung erforderlich. Der Regisseur
Haemmerli muss ein Verhältnis zum Kameramann
und zur Hauptfigur Haemmerli finden: «Es war eigentlich

Narzissmus. Ich habe den Film aber gegen meinen
Narzissmus geschnitten, und es war mir am Anfang
immer peinlich. Später entwickelt man dann ein in-
strumentelles Verhältnis zur Figur, die man dort am
Screen sieht.»

Eine andere Möglichkeit der Distanzierung ist
es, sich von Anfang an eine Leinwandpersona zuzulegen

und eine Rolle zu spielen. Einer der erfolgreichsten
Dokumentarfilmer überhaupt ist Michael Moore. Seine
Performance vor der Kamera zielt weniger darauf, sich
selbst als Privatperson mit seinem Innersten
darzustellen. Vielmehr spielt er den netten, naiven Reporter,

der aussieht wie Jedermann, der aber unbequeme
Fragen stellt und damit die Autoritäten herausfordert.
In Roger and Me (1989) begibt er sich zudem auf eine
Mission Impossible: Er versucht Roger Smith, den
Vorsitzenden von General Motors, zu konfrontieren, ihn
dazu zu bewegen, sich anzusehen, wie die Menschen in
Flint, Michigan, nach der Schliessung der GM-Werke
verarmen. Das Scheitern ist nicht nur unterhaltsam,
es macht den Filmemacher auch sympathischer und
glaubhafter als eine allwissende, dozierende Autorität es

wäre. Moore hat seine politische Propaganda, für die er
mit Leib und Seele einsteht, über mehrere Filme hinweg
perfektioniert. Als dominante Persona polarisiert er und
riskiert damit, wie alle, die sich exponieren und die man
unter Umständen unsympathisch finden kann, dass das
Thema hinter seiner Erscheinung verschwindet.

Es ist kein Zufall, dass bisher vor allem Filme
von Männern erwähnt wurden. Die wenigen Regisseurinnen,

die sich selbst vor die Kamera stellen, kommen

wie etwa Susan Mogul aus dem Kunstbereich.
Die allermeisten bleiben unsichtbar, aber dennoch
spürbar. Anlässlich der erwähnten ZDOK-Tagung
verglich Stella Bruzzi die Werke von Nick Broomfield
und Molly Dineen. Während Broomfield ähnlich wie
Michael Moore vor der Kamera den charmanten







Reporter mimt, der unbequeme Fragen stellt, bleibt
Dineen konsequent hinter der Kamera, die sie selbst
führt, wenn sie in ihren Filmen Institutionen porträtiert.

Präsent ist sie nur mittels ihrer Stimme. Hier sieht
Bruzzi einen Zusammenhang mit dem Geschlecht: Die
Filmemacherin ist als Körper abwesend, sie wird jedoch
von den (meist männlichen) Gesprächspartnern vor
der Kamera als fetischisierter Körper evoziert.

Transparenz und Selbstreflexivität

Auch wenn Molly Dineen konsequent hinter der
Kamera bleibt, gehört ihre spürbare Präsenz zu ihrer
Methode und ihrem Stil. Vielleicht kann man auch
sagen: zu ihrer Haltung. So zumindest sieht es Nick
Broomfield: «There's no point in pretending the camera's

not there. I think what's important is the interaction

between the film-makers and those being filmed,
and that the audience is aware of the interaction so they
can make decisions of their own.» Es geht um Transparenz,

um die Anerkennung der Tatsache, dass auch ein
Dokumentarfilm konstruiert ist und dass die gefilmten
Menschen sich der auf sie gerichteten Kamera bewusst
sind. Möglicherweise spielen auch sie eine Rolle für die
Kamera, sie spielen sich selbst.

Während sich in den Sechzigerjahren die
Vertreter des US-amerikanischen Direct Cinema
Hoffnungen darauf machten, dank der neuen, leichten
technischen Ausrüstung Geschehnisse und Menschen
unmittelbar dokumentieren und so die Wirklichkeit
einfangen zu können, nutzten am anderen Ende des
Teichs und zur gleichen Zeit die Franzosen Edgar
Morin und Jean Rouch in Chronique d'un été (1961) die
gleiche Technik, um als «agents provocateurs» selbst
vor der Linse mit Menschen zu sprechen. Sie wollten
deutlich zeigen, dass sie mit ihrer Aktion, jemanden
zu filmen, etwas bewirken. Ganz im Gegensatz zu
den Regisseuren des Direct Cinema, die als «fly on
the wall» hinter der Unmittelbarkeit der Realität
verschwinden wollten.

Wahrheit ist ein komplexer Begriff und nicht mit
Wirklichkeit und bloss abbildender Kamera gleichzusetzen.

Wenn Filmschaffende also sich selbst als Autor_
innen herausstellen, dann auch um dafür zu sorgen,
dass das Publikum ob der Erwartung, in einem nichtfik-
tionalen Film die Wirklichkeit zu sehen, nicht vergisst,
dass schon die Wahl des Bildausschnitts, des gefilmten
Zeitausschnitts und die Montage enorme subjektive
Positionierungen enthalten. Nicht umsonst inszenieren
sich - trotz ihrer vollkommen unterschiedlicher Stile —

sowohl Frederick Wiseman wie auch Werner Herzog als

leidenschaftliche Feinde des Direct Cinema. Sie wehren
sich gegen die Idee des Filmemachers, der bloss zur
richtigen Zeit am richtigen Ort ist. Nichts ist ihnen so

zuwider, wie jemand, der ihnen die Autorität über die
Welt, die sie auf der Leinwand erschaffen, abspricht. Für
sie wird die Wahrheit erst evident, indem sie sehend,
hörend, ordnend und gestaltend - und in Herzogs Fall

vor allem fragend - eingreifen. Herzog hat für seine
unvergleichliche Art, alles und jeden in sein eigenes
Universum einzuverleiben, den (mythisch überhöhten)
Begriff der «ekstatischen Wahrheit» geschaffen.

Das zaghafte Ich S

_c

Nun kann nicht jeder eine Rampensau wie Werner
Herzog oder Michael Moore sein. Manchmal gelingt |
es auch einem zurückhaltenden Autor, eine genuine E

Verbindung zwischen sich und seinem Thema zu schaffen.

Urs Graf hat mit Gute Tage (2017) einen Film über
fünfKünstlerinnen realisiert, die an schweren Krankheiten

leiden und trotz grösster Schwierigkeiten ihrem
Drang nachgehen, kreativ zu sein. Dabei ist sein Film
im besten Sinn empathisch und persönlich, denn Graf
stösst beim Arbeiten selbst an körperliche Grenzen.
Sie schlagen sich im Film nieder, als er sich den Daumen

bricht und nicht mehr filmen, sondern nur noch
fotografieren kann. So ist auch sein Schaffen materiell
reduziert - wie das seiner Protagonist_innen. Damit
thematisiert er das Filmemachen selbst.

Doch oft wirkt dieser zaghafte Ich-Bezug
überflüssig und aufgesetzt, etwa wenn die Filmemacher
Jnnen im Offkommentar durch den Film führen und
ihre Motivation für ihren Film deklarieren oder selbst
kurz und nebenbei vor der Kamera erscheinen. Könnte
es sein, dass es in vielen Fällen weniger um
Selbstdarstellung geht als vielmehr darum, die Autorschaft
zu markieren, das Subjektive, das jedem Dokumentarfilm

eigen ist? Oder gar bloss darum, eine direkte
Adressierung und Emotionalisierung des Publikums
zu erreichen? Oder traut man dem Publikum nicht
mehr zu, Dokumentarfilme als das zu lesen, was sie
sind, nämlich Konstruktionen? Ist es notwendig,
immer wieder darauf hinzuweisen, dass diese Filme
eine Autorin oder einen Autor haben? Warum taucht
das «ich» nun so oft in Dokumentarfilmen auf, ohne
dass eine Notwendigkeit vorhanden wäre? Nicht jeder
Film ist ein Essayfilm, und bei weitem nicht in jedem
Film muss die Performance eines besonders kleveren
Reporters herausgestellt werden, und schon gar nicht
geht es immer um eine Selbstanalyse. Vielmehr begegnet

man oft einem beliebigen Bezug zum Selbst und
einer falschen Instrumentalisierung der Subjektivität.
Es reicht nicht, sich ein bisschen zu exponieren, wo
es gar nicht nötig ist. Sonst droht dieses potente und
auch komplexe Mittel der Welterkundung zu einer
Farce zu werden, zu einer unfreiwilligen Parodie auf
den persönlichen Dokumentarfilm als schillerndes
Subgenre. x

-» Literatur:

Alisa Lebow (Hrsg.): The Cinema of Me. The Self and Subjectivity
in First Person Documentary. London/New York: Wallflower, 2012.

Transkripte der ZDOK-Tagung «Me, Myself, and I. Wenn Dokumentarfilme

zur Performance werden», www.zdok.ch
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Bastelkunst
Comic Eiji Tsuburaya gab's wirklich: Er
war der Meister des japanischen
Filmtricks u. a. für die Godzilla- und Ultra-
man-Filme der Produktionsfirma Toho.
Ihm setzt Nicolas Mahler in «Das Ritual»
ein Denkmal - das auch als liebevolle,
von lakonischem und melancholischem
Humor durchdrungene Hommage an
die längst verblichene Zeit zu lesen ist,
in der Filmtricks noch analoge Bastelei
waren und sich Athleten Gummikostüme

überzogen, um in Streifen von
zweifelhafter Qualität, aber grossem Charme
furchterregende Monster und Aliens zu
mimen. (cg)

Nicolas Mahler: Das Ritual. Berlin:
Reprodukt, 2018, 64 Seiten, Hardcover,
farbig. CHF 22,90, 14

Im Reich
des Rauschs
Buch/Film 2013 ist Benny Jaberg der
unbedingten Liebe russischer Männer zu
Wodka nachgegangen. In seinem Kurzfilm

sinnieren ein Poet, ein Physiker
und ein Schauspieler über den Geist des

Wässerchens. Auf der Suche nach
einem Russland jenseits von Postkartenklischees

fanden Jaberg und sein
Kameramann Joona Pettersson in der
bitterkalten Ödnis von Industriestadt
und Polarkreis Bilder voller Sehnsucht
und betörender Schönheit. Nun hat der
Schweizer Regisseur seinen bemerkenswerten

und vielfach ausgezeichneten
The Green Serpent um ein poetisches
und bildreiches Booklet ergänzt, (tf)

Benny Jaberg: The Green Serpent. Of
Vodka, Men and Distilled Dreams.
DVD, Blu-ray, Booklet, 130 Seiten. CHF 48
www.thegreenserpent.ch

Achtmal im
Jahr überrascht
werden
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Workaholic
Buch Ihren ersten Film dreht sie mit 14,
mit 24 hat sie bereits in 23 Filmen
mitgewirkt und mit so bedeutenden Regis-
seurjnnen wie Demy, Chabrol, Polanski,
Varda und Bunuel gearbeitet. Und auch
in ihrem 75. Lebensjahr dreht Catherine
Deneuve noch drei Filme. Da ist diese

Würdigung überfällig. Der Titelzusatz
«Film für Film» ist irreführend, denn
von den 160 Titeln ihrer Filmografie
werden nur 63 vorgestellt - unweigerlich

subjektiv und unvollständig - wie
sollte es anders sein bei einer so grossen
Zahl von Filmen. (fa)

LEE
C Hl LD
THE .JVOIJUD'S f/ÜMBER ONE BESTSELLER

PAST TENSE

I I hiot W

Beeinflussungsapparate

Buch Der amerikanische Medien- und
FilmhistorikerJeffrey Sconce hatte schon
mit seiner Dissertation «Haunted Media»
ein ziemlich instruktives Buch über
Heimsuchungen von und durch Medien
geschrieben. Nun legt er mit seiner zweiten

langen Studie nach, in der es statt um
Medien und Gespenster nun um Medien
und Wahn geht, aber damit dann doch
wieder um das, wovon sich Menschen
elektronisch verfolgt fühlen:
«Beeinflussungsapparate», so Sconce mit Victor
Tausk, wie Radiowellen, implantierte
Chips, Strahlen, Überwachungstechnologien.

Ein Buch mit vielen harten
Fallgeschichten und einer mediengeschichtlichen

Grundlagenlektion: «Keine
Transmission ist unschuldig.» (de)

Isabelle Giordano: Catherine Deneuve.
Film für Film. München: Schirmer/Mosel,
2018. 240 Seiten. CHF 57.30, 49,80

Präzisionsbulldozer
Buch Der Oscar fürs beste Editing hätte
dieses Jahr eigentlich keinem Filmcutter
gebührt, sondern dem Romancier Lee

Child; «Past Tense», das aktuelle Abenteuer

seines Serienhelden Jack Reacher,
besteht fast komplett aus einer epischen
Parallelmontage, die im hinterwäldlerischen

Nirgendwo New Englands filigran
Bewegung gegen Stasis, Aktion gegen
Reaktion schneidet. Zwei halbgare
Kinoadaptionen hatten zwischenzeitlich

auch die literarischen Vorlagen
gelähmt; doch jetzt hat sich der
Präzisionsbulldozer Reacher endgültig
erholt von seiner Verkörperung durch
Tom Cruise. (If)

JACK REACHER

Dämonenbewältigung
Mini-Serie Um über den Mord an zwei
Schülerinnen zu berichten, kehrt eine
Journalistin in ihre Heimatstadt
zurück. Dort begegnet sie ihrer Familie
und den Dämonen ihrer Kindheit wieder.

DassJean-MarcVallée (Dallas Buyers

Club, Wild) auch Serien kann, hat er mit
Big Little Lies bewiesen. Nun legt er mit
dem Achtteiler Sharp Objects nach, der
nicht nur hervorragend fotografiert
und geschnitten, sondern auch erlesen
besetzt ist: Amy Adams als Tochter
zwischen Selbstbetäubung und
Vergangenheitsbewältigung, Patricia Clarkson
als Südstaatenmatriarchin, die noch
die erschreckendsten Dinge nur in
vornehm gedämpfter Lautstärke äussert.

(phb)

Jeffrey Sconce: The Technical Delusion:
Electronics, Power, Insanity. Durham,
London: Duke University, 2019. 448 Seiten.

29,50

Outback Noir
Serie Der indigene australische Regisseur

Ivan Sen hat seiner Hauptfigur,
dem Aborigine-Cop Jay Swan, bereits
zwei Spielfilme gewidmet. Nun hat er
auch die Miniserie Mystery Road

produziert, in der wieder Aaron Pedersen
als einsamer Wolf Jay ermittelt, diesmal
in unfreiwilliger Zusammenarbeit mit
der herrlich spröden Judy Davis. Das
Resultat ist einmal mehr ein wortkarger

Neo-Noir im gottverlassenen
Outback, gewürzt mit einer starken Prise
Gesellschaftskritik. (phb)

Sharp Objects (Marti Noxon, Regie:
Jean-Marc Vallée, 2018)

Patchwork-
Regenschirm
Comic In einer alternativen Realität werden

Kinder mit übernatürlichen Fähigkeiten

geboren. Sieben von ihnen adoptiert

ein reicher Erfinder und setzt die
Patchworkfamilie unter dem Namen
UmbrellaAcademy im Kampf gegen das

Böse ein. Viele Jahre nach deren Auflösung

treffen sich die nun erwachsenen
Superhelden an der Beerdigung ihres
Mentors, und die dysfunktionale Familie

wird wieder vereint. Pünktlich zur
gleichnamigen Netflix-Serie erscheint
das schräge, postmoderne Helden-Epos
auf Deutsch. (gp)

• Umbreua AcademY

Lee Child: Past Tense. New York: Delacorte
Press, 2018. 400 Seiten, diverse Formate.
CHF 11,90, 30

Mystery Road (Staffel 1, Regie: Rachel
Perkins, 2018)

Gerard Way/Gabriel Bâ: Umbrella
Academy - Weltungergangssuite.
Ludwigsburg: Cross Cult, 2019.192 Seiten.
CHF 33.90, 22



Moneyb-ball
Film Ein auf dem iPhone 8+ gedrehter
Heistfilm, in dem ein Streik in der
amerikanischen Basketballprofiliga beendet

werden soll, ohne dass auch nur eine
Spielszene gezeigt wird. Und das Smart-
phone ist selbst das Hauptwerkzeug im
grossen Plan des Danny Ocean unter
den Sportagenten (The Knick's André
Holland als Star in einem mit
Selbstverständlichkeit fast komplett
afroamerikanischen Cast). Solche Filme macht
nur Steven Soderbergh, immer etwas zu
meta, aber immer auch der
Mainstreamavantgardist des späten Turbokapitalismus.

Das Script von Tarell Alvin
McCraney ist schnell und scharf und
scheut am Ende nicht die grosse politische

Ansage. Genauso schnell und
scharf sind die Bilder aus wunderbar
wolkenlosen New-York-Tagen. (de)

-» High Flying Bird (Steven Soderbergh, USA

2019). Seit dem 8. Februar bei Netflix.

Sinfonie der
Grossstadt
Comic 22 Jahre benötigte Jason Lutes,
um sein Opus Magnum zu beenden.
«Berlin» spielt in den letzten fünf Jahren

der Weimarer Republik bis zur
Ernennung Hitlers zum Reichskanzler
1933 und beschreibt mittels fiktiver und
existierender Figuren den Niedergang
der Stadt und eines ganzen Landes in
den Nationalsozialismus. Eine detaillierte

Studie privater Schicksale,
politischer Ereignisse und Momentaufnahmen

einer Grossstadt im Wandel. Ein
bisschen Babylon Berlin, Der Himmel
über Berlin und Döblins «Berlin
Alexanderplatz». (gp)

Schall und Wahn
Comic Mumsie stürzt im Badezimmer;
Noel stülpt sich zur Beruhigung einen
Eimer über den Kopf und schafft es

knapp, den Notruf zu kontaktieren.
Ärzte quaken Enten gleich etwas über
ein Koma, in das die Mutter versetzt
worden ist. Ein Mann mit Bart erklärt
Noel, er könne nicht mehr zu Hause
wohnen und fährt ihn nach
Neuerkerode, ein Dorf für geistig Behinderte.
«Der Umfall» wird aus der eigenwilligen
Perspektive des jungen Noel erzählt
und die Realität durch seine Wahrnehmung

gefiltert. Traurig, ergreifend und
sehr lustig zugleich. (gp)

-> Mikael Ross: Der Umfall. Berlin: Avant-
Verlag, 2018.128 Seiten. CHF 37.50, 28

-» www.cinefile.ch

-» Jason Lutes: Berlin - Gesamtausgabe.
Hamburg: Carlsen Verlag, 2018. 608
Seiten. CHF 62, 46

Die Auswähler
Website Über 5000 Filme und Serien
bietet Netlix in der Schweiz an. Eine
Riesenauswahl, die von den Maschinen
bzw. ihren Algorithmen für uns zu einem
ziemlich uniformen Angebot gefiltert
wird, mubi.com und tenk.fr bieten dagegen

fachmännisch Handverlesenes an.
Nun gibt es mit cinefile.ch auch in der
Schweiz Kuratieres zum Streamen.
Nicht als monatliches Film-Abo, sondern
zum Einzelpreis wird gutes Arthouse-
kino für zu Hause angeboten. Und wer
doch einen monatlichenAufpreis zahlen
möchte, erhält werbefreien Zugang,
Rabatte, Zusatzinfos und Goodies, (tf)

Hounds of Horror
Blu-ray Ganz sicher eine der besten
Veröffentlichungen des vergangenen Jahres

(die entsprechende Liste von «DVDBea-
ver» sah das ähnlich): Jacques Tourneurs
finsterer Vorläufer aller japanischen
Fluchweitergabehorrorfilme, Night of
the Demon von 1957, liegt nun bei
Indicator, dem Spezialisten für prall gefüllte
Boxsets, in einer Ausgabe für Horror-
philologjnnen vor: vier [!] verschiedene
Fassungen und fünfzehn
Begleitinterviews, Analysen usw. Gewünscht
hätte ich mir noch das Video zu Kate
Bushs «Hounds of Love», das den Film
ausgiebig zitiert. Aber wir können ja
nicht alles haben. (de)

-» Night of the Demon (Jacques Tourneur, GB

1957). Anbieter: Powerhouse Films, The
Indicator Series 2018 (Blu-ray: Region B).

Tötungsmaschine
mit Herz
Serie Unterforderte Geheimdienstagentin

trifft auf talentierte Auftragskillerin.
Was folgt, ist eine cool inszenierte Hätz,
die wunderbar in der Schwebe bleibt:
Duell zweier Kontrahentinnen? Oder
furiose Begegnung zweier Seelenverwandter?

Auch der Cast von Killing Eve

ist ein Coup: Jodie Comer fasziniert als

russische Tötungsmaschine mit Herz,
und Sandra Oh perfektioniert, was sie
bereits in Grey's Anatomy unwiderstehlich

machte: ihren staubtrockenen
Humor und ihren hinreissenden Hang zur
politischen Unkorrektheit. (phb)

-» Killing Eve (Staffel 1)

(Phoebe Waller-Bridge, USA 2018)
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Geschichten
vom Kino

46°37'45.6"N 9°44'54.2"E

Kurhaus-Kino,
Bergün

Als im 19. Jahrhundert immer mehr
Menschen in die Berge reisten, kam
auch das Kino in die Alpenregionen.
Entlang der Ströme der Reisenden
lassen sich Kinogeschichten nachzeichnen,

die eng verwoben sind mit der
Geschichte des alpinen Tourismus - mit
Luftkuren, Wandern und Wintersport.
In bekannten Kurorten wie Davos
gehörten Filmvorführungen schon in den
Zehner- und Zwanziger] ahren des letzten

Jahrhunderts zum Unterhaltungsprogramm,

mit dem sich die Gäste die
Zeit vertreiben konnten. Dabei, so lässt
auch Thomas Mann seine Figur Flans

Castorp in «Der Zauberberg» über das
Davoser Kino lästern, stand gerade das
Kino für all das, was der Aufenthalt im
Sanatorium eigentlich nicht sein sollte:
stickige Enge statt frische Luft, ner-
vös-flimmernde Bilder statt erhabene
Landschaft. Kurz: ein Generalangriff
auf die Sinne statt Ruhe und Erholung.

Doch den Gästen schien es zu gefallen;

so wurden auch in kleineren Orten,
in denen es keine festen Kinohäuser
gab, Filmabende in Hotels, Kurhäusern

und Gaststätten organisiert. Wo
die Filmvorführer mit Projektor und
Filmen aufschlugen, wurden Speisesäle
und Gaststuben kurzerhand zu Kinosälen

umfunktioniert. Natürlich
unterschieden sich diese Filmvorführungen
von einem Kinobesuch in der Stadt; so
vermerkte das Fremdenverkehrsblatt
von Arosa 1916: Mit dem Besuch in
einem prunkvollen Kinopalast könne
der Filmabend im Waldsanatorium
zwar nicht mithalten, dafür gebe es

hier jedoch etwas, «was allen andern
'S Kinos fehlt: ein herzliches, freies, un-
_0) ' '
5 gebundenes Verhältnis des Publikums
E zum aluminimumbleichen Schirm,
"" der hier die Welt bedeutet». Während
S man in den städtischen Kinos seine

Emotionen zurückhalten müsse, sitze
man im Waldsanatorium «gewissermas-
sen im Familienkreise» und könne das
Geschehen auf der Leinwand ungeniert
kommentieren. Schon war der alte
Mythos, dass der Mensch in den Bergen zu
sich selbst finde, wieder etabliert - und
geschickt auf das Kino übertragen.

Ein Haus, das heute an die Tradition
der Hotelkinos anknüpft, ist das
Kurhaus Bergün. Auch hier wurden Ende
der Zwanzigerjahre Filme vorgeführt -
davon zeugt ein altes Filmplakat, das
bei Sanierungsarbeiten nach einem
Wasserschaden zufällig entdeckt wurde.

Es war wohl versehentlich hinter
den Hoteltresor gerutscht und hatte
so Jahrzehnte überdauert. «Hotel
Kurhaus Bergün Kino-Programm» steht da
in grossen Drucklettern, darunter sind
handschriftlich Filmtitel, Zeit und
Eintrittspreis vermerkt. Es verrät, dass an
einem Samstag im August (vermutlich
des Jahres 1928) der deutsche Stummfilm

Marys grosses Geheimnis zu sehen

war - ein rührseliges Familiendrama,
das heute in Vergessenheit geraten
ist. Wie ein einzelnes Puzzlestück aus
einem grösseren Ganzen wirft das
historische Plakat mehr Fragen auf, als es

beantwortet: In welchem Turnus wurden

im Kurhaus Filme vorgeführt - und
was für Filme? Wie kam das Angebot bei
Gästen (und vielleicht auch den
Einheimischen) an? Freuten sie sich über die
Abwechslung, oder zogen sie - wie der
Protagonist aus Manns Zauberberg -
den Blick auf das Bergpanorama vor?

Das Kinoplakat hängt heute im
Kinosaal, den man über das stimmungsvolle

Hotelfoyer erreicht. Der holzvertäfelte

Raum mit variabler Bestuhlung
hat - ganz in der Tradition der
Hotelkinos - verschiedene Funktionen.
Tagsüber kann man hier sein Gepäck

abstellen oder den Raum für Seminare
und Tagungen mieten; abends finden
Lesungen, Theatervorführungen oder
Konzerte statt. Seit 2011 verwandelt
sich der Saal während der Hauptsaison

immer dienstags und donnerstags
in ein Kino; dann stehen die hölzernen
Kaffeehausstühle aufgereiht im
abgedunkelten Saal. Nachmittags werden
Kinderfilme, abends Arthousefilme
gezeigt, die eine thematische Nähe zum
Reisen oder einen losen Bezug zu den
Bergen haben. Daneben sind Klassiker
der Filmgeschichte wie 12 Angry Men
(1954) oder Fahrenheit 451 (1966) zu
sehen. Gerade diese historische Note
im Filmprogramm passt zum besonderen

Flair des Hotels, das 1906 als

Jugendstilhaus eröffnet und seit Anfang
der Nullerjahre so sorgfältig renoviert
wurde, dass man sich in die Zeit der
Jahrhundertwende zurückversetzt
fühlt. So könnte man glatt vergessen,
dass die Filme mit aktueller Home-
Cinema-Technik projiziert werden. Fast
meint man, das Rattern eines Filmprojektors

zu hören, wenn das Licht
ausgeht und der Film beginnt.

Kristina Köhler

-» Mit Dank an Christof Steinervom Kurhaus
Bergün und Adrian Serber, Autor von
«Zwischen Propaganda und Unterhaltung.
Das Kino in der Schweiz zur Zeit des Ersten
Weltkriegs» (Marburg: Schüren, 2017).



filmpodium

FRANCIS FORD COPPOLA
30. März bis 15. Mai 2019

www.filmpodium.ch

Festival für Kinder- &

Kinderfilme & Film-
und Medienparcours

Informationen unter:
www.zoomz.ch

3ourbaki Luzern

Familientag
Samstag, 30. März 2019
10.00 -17.00 Uhr
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