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Elisabeth Bronfen

Elisabeth Bronfen ist Kultur- und Literatur-
wissenschaftlerin, Professorin an der Universität

Zürich und Autorin. Zuletzt sind von ihr Bücher
zu visueller Kultur und Serialität, zur Regisseurin

Ida Lupino sowie zu Hollywood und dem
Projekt Amerika erschienen, www.bronfen.info
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Mit Leo McCarey widmet
das Filmfestival von Locarno
seine Retrospektive einem
Regisseur, der in den
unterschiedlichsten Genres
brillierte. Ob absurder Slapstick
oder herzzerreissendes
Melodrama, romantische
Komödie oder politische
Propaganda-das heterogene
Werk kreist immer wieder
um ein grosses Thema: Wie
Verbundenheit gelingen kann,
auch in unsicheren Zeiten.

Wir schreiben das Jahr 1933. Roosevelt ist gerade
Präsident der Vereinigten Staaten geworden und
hat sowohl die Weichen für seinen New Deal gestellt
als auch der Prohibition ein Ende gesetzt. Im Kino
hingegen zettelt im selben Jahr Groucho Marx in der
Rolle des närrischen Tyrannen Rufus T. Firefly einen
Krieg gegen das Fantasieland Sylvania an. Mehr als ein
halbes Jahrhundert später bleibt Duck Soup von Leo
McCarey immer noch eine erstaunliche Kriegssatire,
wird doch die Schlacht, in der die verrückte Story mündet,

als reiner Slapstick inszeniert. In dem Hof, in dem
Groucho seine Kommandozentrale eingerichtet hat,
fliegt eine Bombe durch ein Fenster hinein und durch
das gegenüberliegende wieder hinaus. Das riesige
Loch, das sie in der Wand hinterlässt, nutzt Groucho,
um lustvoll auf die Soldaten draussen zu schiessen,
bis einer seiner Offiziere ihn darauf hinweist: «You're
shooting your own men.»

Ewig der kindliche Fremdkörper, trägt Harpo die
gesamte Szene hindurch eine an den amerikanischen
Unabhängigkeitskrieg erinnernde Uniform, samt dem
mit Federn geschmückten Dreispitz. Harpo wird in
einer Abstellkammer voller Dynamitstangen landen,
die eine nach der anderen losgehen. Das karnevaleske
Feuerwerk dieser Schlachtszene lebt aber auch davon,
dass Groucho seinerseits unentwegt die Kleidung wechselt:

Während alle seine Männer mit den für den Ersten
Weltkrieg charakteristischen Stahlhelmen ausgestattet
sind, legt er mal die Uniform eines Offiziers der Union
Army an, dann die der Konföderierten. Dann erscheint

er als Krieger der Indian Wars und schliesslich mit der "
berühmten Mütze des Abenteurers Daniel Boone auf £

_OJ

dem Kopf, als ginge es darum, an die Widerstands- |
kraft der Frontiersmen zu erinnern. Leichtfüssig wird |
somit auch ein Festzug jener militärischen Einsätze
aufgerufen, die in das Selbstverständnis der
amerikanischen Nation der Dreissigerjahre unweigerlich
miteingewoben sind.

Die anarchische Absurdität dieser Filmschlacht
ist dabei als böser Kommentar zum Ersten Weltkrieg

zu verstehen und findet in einer fulminanten
Montagesequenz ihren Höhepunkt: Aus dem Funkgerät

verkündet plötzlich eine Stimme: «Help is on
the way.» Im Sekundentakt lösen sich alsdann im
Filmbild Feuerwehrautos, motorisierte Polizisten,
olympische Marathonläufer, Ruderer und Schwimmer

und schliesslich - um den Witz auf die Spitze zu
treiben - Elefanten, Affen und Dehme ab. Sie alle treten

zur Rettung an; eine totale Mobilmachung. Dann
aber lässt Leo McCarey alles in einer Obstschlacht
enden, in der die Marx Brothers ihre reiche Gönnerin

Mrs. Teasdale mit Früchten bewerfen, weil sie die
Nationalhymne angestimmt hatte.

Ein Jahr später wird in Hollywood die
Bestimmungen der freiwilligen Selbstzensur, der sogenannte
Hays Code in Kraft treten, und eine solch ungehemmte
Inszenierung unbeschwerter Zerstörungslust wird so
nicht mehr zu sehen sein. Dennoch kann sich Leo
McCarey die nächsten zehn Jahre hindurch als einer
der beliebtesten Regisseure von Komödien und
Melodramen behaupten. Dabei muss man, um den besonderen

Charme seiner Filme zu verstehen, seine Wurzeln

im Slapstick immer bedenken.

Komik und Gemeinschaft

McCarey, ehemals Rechtsanwalt, Minenbesitzer und
Songwriter, war 1923 vom Produzenten Hal Roach
zuerst als Gagschreiber engagiert worden. Bald
zum Vizepräsidenten der Roach-Studios avanciert,
schrieb er Drehbücher für Charley Chase und rühmte
sich damit, das Komikerpaar Laurel & Hardy
zusammengeführt zu haben. Bei deren Filmen Liberty und
Wrong Again führte er auch Regie. War sein Gespür
für Komik massgeblich der Grund für seinen frühen
Erfolg, konnte er sowohl diese Begabung als auch
seinen Hang zur Improvisation und seine Freude an den
Tücken des alltäglichen Lebens glücklich in den Tonfilm

übertragen.
Bald zeigt sich aber mit Belle of the Nineties von

1934 auch ein weiteres Anliegen, das McCarey bis zum
Ende seiner Karriere verfolgen wird: So sehr er sein
Publikum unterhalten wollte, so sehr ging es ihm auch
darum, die besonderen Möglichkeiten des filmischen
Mediums einzusetzen, um über geteilte Emotionen
eine zivile Verbundenheit zu erzeugen. In der Gesangsnummer

«My Old Flame» steht Mae West nachts auf
dem Balkon ihres Etablissements in New Orleans und
blickt, während sie ihr Lied vorträgt, hinunter auf ein
sogenanntes prayer meeting, an dem auch ihre von der
farbigen Schauspielerin Libby Taylor gespielte Zofe
teilnimmt. Zuerst bieten die afroamerikanischen



Sänger und Sängerinnen, die mit ihren winkenden
Armen das Spiritual gestisch untermalen, nur den
musikalischen Hintergrund. Noch sind es zwei parallele

Bühnen. Dann aber mündet der Gesang in eine
Montagesequenz, die Mae West visuell mit den anderen

Musikern und Musikerinnen verbindet: Zunächst
wird Mae Wests Gesicht noch eingerahmt von deren
Silhouetten. Dann aber wird das Close-up des weissen
Stars überblendet und verschwindet in einer Reihe
von hintereinander montierten Grossaufnahmen der
Schwarzen. Die vereinende Kraft des Gesangs bildet
eine affektive Gemeinschaft über die Rassentrennung
hinweg, zumindest auf der Kinoleinwand.

Die Opfer des amerikanischen Optimismus

Jean Renoir hat von McCarey behauptet, niemand in
Hollywood hätte Menschen besser verstanden als er.
Besonders augenscheinlich zeigt sich diese
Einfühlungskraft in den beiden Filmen, die 1937 ins Kino
kommen. Als Motto für Make Way for Tomorrow gilt
der Hinweis, die schmerzhafte ICluft zwischen den Alten
und den Jungen könne nur durch das Gebot eines sehr
weisen Mannes überbrückt werden: «Halte deinen Vater
und deine Mutter in Ehren.» Worauf dieses grausam
rührende Melodrama allerdings unseren Blick lenkt,
sind die traurigen Umstände, die es oft verunmöglichen,

diese Weisung einzuhalten. Im Zentrum steht
das Schicksal des alten Ehepaars Cooper. Aus
finanzieller Not muss es sein Familienhaus aufgeben und,
voneinander getrennt, vorübergehend zu ihren Kin
dern ziehen: Lucy zur Familie in Manhattan, Barkley
zu der in einer nahe liegenden Kleinstadt. Anfänglich
meinen es zwar alle gut mit den Alten, und dennoch
will keiner sein Leben den veränderten Umständen
entsprechend umstellen. Allein schon die Notwendigkeit,

genug Geld zu verdienen, um ihren bürgerlichen
Lebensstil aufrechtzuerhalten, verbietet es den
Kindern, allzu viel Geduld für die doch sehr schrulligen
Eltern aufzubringen. Für sie hat es ganz buchstäblich
im Alltagsleben der Jungen keinen Platz. McCarey wirft
einen ernüchternden Blick auf die Kollateralschäden
jenes vorwärtsgewandten Blickes, der so typisch ist für
das amerikanische Selbstverständnis und demzufolge
all diejenigen auf der Strecke bleiben müssen, die nicht
am Streben nach Wohlstand mithalten können.

Dass für diesen blinden Optimismus eine
Opferbereitschaft vonseiten der Mutter gefordert wird, ist
in der Gattung des Melodramas durchaus nicht
ungewöhnlich. In King Vidors Stella Dallas beispielsweise,
der im gleichen Jahr wie Make Way for Tomorrow ins
Kino kam, hängt das Glück der Tochter von einer noch
viel radikaleren Verwerfung der Mutter ab. Eindrucksvoll

und einzigartig sind bei McCarey hingegen, welch
widersprüchliche Emotionen diese Aufopferung in uns
auslöst. Die Mutter Lucy mag zwar in ihrem Beharren
darauf, sich unaufgefordert in die Angelegenheiten

c
der Kinder einzumischen und die Aufmerksamkeit

1 unermüdlich auf sich zu ziehen, unerträglich sein.
E Zugleich lenkt die Art, wie McCarey die Gespräche

zwischen ihr und den pikierten Familienangehörigen
ra inszeniert, unseren Blick auf die Würde, mit der die

alte Frau ein Schicksal, das sie nicht ändern kann,
anzunehmen bereit ist. Von sich aus macht sie den
Vorschlag, ins Altersheim zu gehen, und stellt an ihren
Sohn nur eine einzige Bedingung: Ihr Gatte, den die in
Kalifornien lebende Tochter aufzunehmen bereit ist,
darfvon diesem demütigenden Schritt nie etwas erfahren.

Der dramaturgische Kniff des Films besteht dabei
darin, dass wir zwar aufgefordert werden, auch für die
Lage der Kinder Verständnis aufzubringen. Doch für
jene Herzlosigkeit, mit der diese zur Entzweiung der
Eltern beitragen, gibt es in der Welt des Melodramas
kein Verzeihen.

Die Inszenierung hebt diese Tragik dadurch
hervor, dass das Ehepaar Cooper nochmals für einen
Tag zusammenkommen darf. Doch die New Yorker
Strassen, denen sie glücklich entlangschlendern, sind
allesamt nur in der irreal wirkenden Tricktechnik der
Rückprojektion zu sehen. Die flüchtige Zweisamkeit
kann sich nur auf einer Bühne abspielen, die deutlich
aus der Welt des Gewöhnlichen herausfällt. Dann
finden sie sich in dem Hotel ein, in dem sie vor fünfzig
Jahren ihre Hochzeitsreise feierten. Ein letztes Mal
wollen sie miteinander festlich speisen und tanzen,
bevor dieses geteilte Glück am Bahnsteig unweigerlich
sein Ende nehmen muss. Nach einer letzten Umarmung

nimmt Barkley in seinem Abteil Platz, der Zug
fährt ab. Lucy blickt ihm in einer Einstellung, die
etwas zu lange dauert, nach. Grad mehrere Sekunden
lang steht sie da, im Hintergrund nichts mehr als eine
leere Wand. Dann erst wendet sie sich um, jener
einsamen Existenz zu, in die sie eingewilligt hat. Ergreifend

und zugleich unerträglich verharrt die Kamera
bei ihrem resignierten Blick. Die Entsagung, die sich
in ihm ausdrückt, ist notwendig und hätte dennoch
vermieden werden sollen.

Liebespiel mit Differenz

Auch The Awful Truth aus demselben Jahr nimmt eine
prekäre Ehe in den Fokus, doch gilt es in dieser Screwball

Comedy zu erörtern, was überwunden werden
muss, damit dieses Bündnis auch weiterhin halten
kann. Das turbulente Liebesspiel beginnt mit dem
Blick auf die Uhr des Gotham Athletic Club. Es ist
acht Uhr morgens, und Jerry legt sich lustvoll unter
die Höhensonne. Er muss sich so schnell wie möglich
künstlich bräunen, hat er doch seiner Gattin Lucy
vorgetäuscht, die letzte Woche in Florida verbracht zu
haben. Die List funktioniert nicht, und weil auch Lucy
nicht die ganze Wahrheit über die vergangene Nacht
preisgibt, die sie mit ihrem Gesangslehrer in einem
Gasthof verbracht hat, befinden sich die Eheleute bald
im Streit. Beide wissen, dass sie sich gegenseitig etwas
vorenthalten. Dennoch beharrt Lucy darauf, es dürfe
in einer Ehe, die doch aufVertrauen basiere, keine Zweifel

am anderen geben. Weil Jerry aber nicht bereit ist,
von seinem Verdacht abzulassen, macht sie die Probe
aufs Exempel und reicht die Scheidung ein.

Sie haben neunzig Tage Karenzzeit, bevor die
Ehescheidung rechtskräftig wird, und diese verbringen
sie in einem turbulenten Wettkampf, in den alsbald
auch der Hund Mr. Smith einbezogen wird. Zuerst
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will Jerry seine Gattin, die rasch einen neuen
Liebhaber findet, zurückgewinnen, dann begreift Lucy,
dass sie doch lieber bei Jerry bleiben möchte. Wortwitz,

Verkleidungsspiel und Slapstick begleiten diesen

Kampf der Geschlechter, in dem mal der Mann, dann
wieder die Frau noch einen draufsetzen. Es macht
ihnen sichtlich Spass, unsinnige Dinge anzustellen,
die den anderen lächerlich erscheinen lassen. Doch
gerade dieser karnevaleske Unfug bezeugt, dass das

Gespräch zwischen ihnen nicht abgebrochen ist: Sie

können übereinander, aber eben auch miteinander
lachen. Jene Vertrautheit, an der eine glückliche Ehe

gemessen werden kann, ist geblieben.
In der Nacht, in der die Scheidung rechtskräftig

wird, gelingt es Lucy, ihren Gatten in das Ferienhaus
ihrer Tante zu lotsen. Bald liegen sie in zwei getrennten

Zimmern im Bett, doch das Schloss an der Tür,
die diese verbindet, hält nicht, und so ergibt sich kurz
vor Mitternacht eine letzte Runde in ihrem verrückten

Wettstreit. Dass mal der eine, dann die andere um
die Tür herumlungert, in der Floffnung, diese würde
aufgehen, beinhaltet zum einen McCareys eigenes
augenzwinkerndes Spiel mit den Zensurbestimmungen
des Hays Code: Steht das Öffnen der Türe doch für
jenen Beischlaf, der im Hollywoodkino direkt nicht
mehr gezeigt werden kann. Vor allem aber bezeichnet
diese mobile Trennwand der Tür jene Differenz, an
der die Wiedervereinigung dieses Paars hängt. Die
Ehe, nach der sich beide sehnen, kann nicht mehr
die gleiche sein wie die, aus der sie sich lösen wollten.
Den Verdacht zu überwinden, der die Trennung
überhaupt verursacht hat, heisst, sich mit offenen Augen
gegenseitig zu vertrauen. Darin besteht die «schreckliche

Wahrheit» einer geglückten Ehe.

Erneuerung des Bündnisses

Für The Awful Truth erhielt McCarey seinen ersten
Oscar, bei der Verleihung aber erklärte er, man hätte
ihn für den falschen Film ausgezeichnet. Er hätte ihn
gerne für Make Way for Tomorrow bekommen. Verstehen

kann man natürlich, warum die Academy wie auch
das Publikum-selbst noch von den Nachwehen der
Depression betroffen - eine Ehekomödie bevorzugten,

die die ausgelassene Fröhlichkeit eines finanziell

wohlsituierten Paars vorführt. An die unlösbaren
Widersprüche eines von Prekarität gezeichneten
Alltags wollte man nicht auch noch auf der Kinoleinwand
erinnert werden. Doch eigentlich stellen die beiden
Filme nur die zwei Seiten einer einzigen Denkfigur
dar: dass nämlich — wie der Philosoph Stanley Cavell
dies in seinen Ausführungen zu Hollywood
hervorgehoben hat - an der Frage der Eheschliessung auch
die Frage nach dem Bündnis der individuellen Bürger
und Bürgerinnen zur Nation verhandelt wird. Sowohl
The Awful Truth als auch Make Way for Tomorrow laufen
auf die Erneuerung eines Liebesbekenntnisses hinaus,

nur ist das Schicksal des Paars jeweils diametral
entgegengesetzt.

Nachdem es Jerry in The Awful Truth endlich
gelungen ist, über die Schwelle in das Schlafzimmer
seiner Frau zu treten und die Tür, deren Rütteln seit einer

halben Stunde beide wach gehalten hatte, mit einem "
Stuhl festzuklemmen, kann er Lucy endlich sowohl §
seine Dummheit eingestehen wie auch sein Verlangen, 1
nochmals von vorne zu beginnen. Da er sich geändert £

habe, meint er verlegen, könnten die Dinge doch so wie
vorher sein, nur ein wenig anders. Schelmisch fragt
Lucy nach, ob er wirklich von jeglichem weiteren
Misstrauen absehen werde, und er leistet ein weiteres Mal
einen Treueschwur. Dann schlägt die Kuckucksuhr
Mitternacht. In diesem Augenblick, da die Scheidung
juristisch gültig wird, kann eine neue auf Vertrauen
basierende Ehe beginnen.

Das Gespräch zwischen dem anderen Paar am
Ende von Make Way for Tomorrow läuft hingegen auf
eine Auflösung der Ehe hinaus. Die Ahnung, dass dieser
Abschied für immer sein könnte, löst bei Barkley ein
Liebesbekenntnis andererArt aus: «If it should happen
that I don't see you again, it's been very nice knowing
you, Miss Breckenridge.» Sein zärtliches Zutrauen gilt
einmal mehr der noch nicht mit ihm vermählten Frau.
Die Komödie, in der ein Paar wieder verheiratet wird,
ist auf eine offene Zukunft ausgerichtet, in der man
das Bündnis ein weiteres Mal behaupten muss. Das
Melodrama hingegen schaut zurück auf eine lebendige

Vergangenheit, die das Bündnis auch über unüber-
windbare Trennungen hinweg weiterhin versichert.
Die sorglose Zuversicht des einen Paars hält dem
nostalgischen Rückblick des anderen die Waage. Dabei
scheint der Umstand, dass McCarey in beiden Filmen
das Filmbild zu früh abblendet, besonders bedeutsam:
Weder sehen wir im Bild, dass in The Awful Truth die
Figuren ganz zueinander gefunden haben, noch ist
in Make Way for Tomorrow Lucy ganz aus unserem
Blickfeld hinausgetreten. Das Filmbild löst sich
vielmehr jeweils schon vor dem eindeutigen Ende auf
und macht damit deutlich: Alles steht weiterhin auf
der Kippe.

Politische Pointen

Nach dem Angriff der japanischen Luftwaffe auf Pearl
Harbour am 7. Dezember 1941 verschreibt sich Leo
McCarey ganz der Unterstützung der amerikanischen
Kriegsintervention. In der antifaschistischen
Liebeskomödie Once upon a Honeymoon verliebt sich inmitten

der Gräuel, die Hitlers Armee in Mitteleuropa
anrichtet, ein Kriegsberichterstatter in eine Burlesketänzerin.

Die Ehe, zu der sie sich schliesslich entscheiden,

steht auch für die Hoffnung auf einen Sieg der
Alliierten. 1944 folgt das Melodrama Going My Way, in
dem sich Pfarrer O'Malley auf unkonventionelle Weise

für seine Gemeinde einsetzt: Er bindet die delinquen-
ten Kinder der Nachbarschaft in seinen Kirchenchor
ein. Für ein uneheliches Paar wiederum schreibt er den
Titelsong, dessen Sinn darin besteht, andere davon zu
überzeugen, ihm in seiner fröhlichen religiösen
Überzeugung zu folgen. Vordergründig geht es O'Malley
darum, den älteren Pfarrer, den er ersetzen soll, von
einer moderneren Leitung dieser Kirchengemeinde
zu überzeugen. Zudem soll er Geld für die Hypothek
auftreiben, damit der geizige Geschäftsmann, dem das
Grundstück gehört, diese nicht kündigt.







Der Einsatz von Sentimentalität dient einmal mehr
dazu, Menschen emotional miteinander zu vereinen.
Wie in der gemeinschaftlichen Gesangsszene in Belle
of the Nineties werden auch hier alle, selbst der störrische

ältere Pfarrer und der widerborstige Geschäftsmann,

am Ende in den Sog von Bing Crosbys musikalischen

Darbietungen hineingezogen. Dabei steckt in
dieser dramaturgischen Verdichtung durchaus eine
politische Botschaft: Nicht nur in der Filmhandlung,
sondern auch in der amerikanischen Bevölkerung gilt
es, eine affektive Gemeinschaft zu behaupten, die die
Kampfansage Präsident Roosevelts gegen den Tota-
litarismus mitzutragen bereit ist. Dass als Star hier
ausgerechnet Bing Crosby zum Einsatz kommt, ist
bezeichnend, gehörte er doch zu denjenigen, die sich
mit besonderem Eifer für die Truppenbetreuung
eingesetzt hatten. Auch hat später John Ford behauptet,
als er am D-Day auf Omaha Beach die Landung der
alliierten Truppen an der Küste Frankreichs filmte, sei
ihm Going My Way in den Sinn gekommen. Insbesondere

dessen Titelsong schien passend für das politische
Anliegen, das die US-Streitkräfte in der Normandie
gerade in Gang setzten.

Bereits in Ruggles of Red Gap von 1935 kann
man McCareys politisches Pathos auffinden: Nachdem

sein aristokratischer Herr ihn bei einem Kartenspiel

an einen reichen Amerikaner verloren hat, legt
der von Charles Laughton gespielte Diener in seiner
neuen Heimat zusammen mit den neuen Kleidern auch
ein neues Selbstbewusstsein an. Als stolzer Besitzer
eines Restaurants wird er am Ende des Films zu
seinem eigenen Herrn avancieren. Wie sehr ihm diese
Emanzipation zusteht, bezeugt eine Szene im Saloon
der kleinen Stadt im Mittleren Westen, in der er als

einziger die «Gettysburg Address», Abraham Lincolns
berühmte Rede zur Einweihung des Soldatenfriedhofs
auf dem Schlachtfeld von Gettysburg, auswendig weiss.
Im schrecklichen Los der afroamerikanischen Sklaven

erkennt der Diener auch sein eigenes Aufbegehren
gegen die Herrschaft wieder. So ergriffen die anderen
Gäste dem britischen Diener zuhören, so sehr dient
diese pathosträchtige Darbietung eigentlich einer (auch
heute wieder) höchst brisanten politischen Pointe: Die
Abkommen derjenigen, die im Bürgerkrieg im Namen
demokratischer Freiheiten ihr Leben gelassen haben,
werden ausgerechnet von einem Immigranten an die
amerikanischen Werte erinnert.

Kultur der Paranoia

Bedenkt man dieses politische Pathos, erweist sich
selbst der unverfroren antikommunistische Film My
Son John (1952), der auf den ersten Blick so nicht zu
den anderen Filmen zu passen scheint, in Wahrheit
als völlig konsequent innerhalb von McCareys Werk:
Im Zeichen des Kalten Kriegs wird aus der einstigen
Sentimentalität der Kriegsunterstützung nun ein ver-

ç härteter Konservatismus. Der bissige Witz des jungen
I Intellektuellen John Jefferson, mit dem er die altmodi-

I sehen Werte seines ländlichen Vaters angreift, werden
ë als linke Gehirnwäsche gedeutet. Zwar entpuppt sich
S der Sohn tatsächlich als sowjetischer Mitläufer, doch

entscheidender als das politische Vergehen sind die
Auswirkungen, die seine geheimen Aktivitäten auf die
Familie haben. Weil die Eltern in ihm plötzlich einen
Feind im Innern vermuten, steht bald alles unter
Verdacht. Von ihrem religiösen Glauben getrieben, wird
die Mutter Lucille zur Inquisitorin, die ihren Sohn zur
Beichte zwingen will. In dem von dunklen Schatten
durchzogenen Heim spioniert sie ihm unentwegt nach,
überwacht seine Telefongespräche, verhört ihn und
droht schliesslich, ihn dem FBI auszuliefern. Alle sind
in diesem Gefängnis des Mistrauens eingesperrt.

Zugleich bleibt unentschieden: Ist Johns politische

Irrung Symptom eines kulturellen Klimas, in dem
die jüngere Generation die Werte der älteren ablehnt?
Oder wird damit auch ein kritisches Schlaglicht auf
das hochgepriesene Ideal des Heims (und der Heimat)
geworfen, das John zu dem gemacht hat, der er nun
ist? Dieses Zuhause, in dem es weder Verständnis noch
Sympathie zwischen den Eltern und dem Sohn gibt,
erscheint somit als dunkle Ausformulierung jener
Anklage gegen die Familie, die Make Way for Tomorrow
bereits angekündigt hatte. Doch wo dort der Kapitalismus

die Familienbande zerstört hatte, ist es nun eine
blinde politische Ideologie.

Als My Son John herauskam, gründeten die
negativen Einschätzungen des Films auf dem Umstand,
dass McCarey als Zeuge, als sogenannter «friendly
witness», vor Senator McCarthys Komitee für
unamerikanische Umtriebe ausgesagt hatte. Heute allerdings
bietet es sich an, die narrative Auflösung von My Son

John gegen den Strich zu lesen. Was auf den ersten
Blick wie eine kommunistische Verschwörung gegen
die US-Regierung erscheint, lässt sich auf den zweiten

Blick als Kritik an eben jener Kultur der Paranoia
verstehen, welche die Fünfzigerjahre dominierte. Weil
Robert Walker, der den Sohn spielte, noch während der
Dreharbeiten gestorben war, musste auch seine Figur
sterben. Das Drehbuch wurde geändert: John, von
sowjetischen Agenten gejagt, weil er eine Selbstanklage auf
Tonband aufgenommen hat, kommt in einem
Autounfall ums Leben. Dennoch wird diese fatale Beichte
in der letzten Szene im Auditorium der Universität,
die John einen Ehrendoktor verliehen hat, zu hören
sein. Auf der leeren Bühne ist nur das Tonbandgerät
zu sehen. Der Scheinwerfer lenkt unsere Aufmerksamkeit

auf eine Stimme, die im doppelten Sinn aus dem
Jenseits spricht. Mag sein, dass McCarey aus seinem
verwirrten Helden einen Märtyrer machen wollte, doch
etwas stört diese einfache moralische Sinnlösung. Kann
John seine Beichte nur als Toter ablegen, so ist die affektive

Wirkung seiner Stimme auch ein kinematografi-
scher Trick: Der junge Mann, der vor versammeltem
Publikum seine politischen Ansichten zurücknimmt,
ist sowohl anwesend als auch abwesend. Als Beweis
trifft sein Bekenntnis ins Leere.

Synthese

Der zunehmend konservativen Ideologie hält im
Spätwerk Leo McCareys das Denkbild einer Erlösung
spendenden Liebe die Waage. Und wenn es in den Liebesspielen

seiner Filme darum geht, nochmals von vorne







anzufangen, dann scheinen auch die Filme selbst sich
gegenseitig umzuarbeiten. Dieses Prinzip des
Neuversuchs, des «Remake» ist nirgends so deutlich wie
in der Geschichte freiwilliger persönlicher Entsagung,
die er bereits 1939 unter dem Titel Love Affair verfilmte
und dann fast zwanzig Jahre später nochmals als
An Affair to Remember (1957) inszeniert. In beiden
Filmen verkünden zu Beginn Nachrichtensprecher
im Radio, dass ein stadtbekannter Playboy sich mit
einer reichen Erbin verlobt habe. Die Durchsage am
Radio macht klar: Aus unerfindlichen Gründen ist
diese Ehe von nationalem Interesse. Doch auf dem
Ozeandampfer, mit dem dieser Playboy aus Europa
nach New York City zurückkehrt, trifft er eine andere
Frau und geht mit ihr kurz vor derAnkunft einen Pakt
ein: Sie wollen sechs Monate lang getrennte Wege
gehen, um dann, so sie sich füreinander und für ein
Ehebündnis entscheiden, am 1. Juli auf dem Empire
State Building wieder zusammenkommen. In Love

Äffa i r steht die von Irene Dunne gespielte Terry McKay
bald danach auf der Terrasse des prächtigen Mid-Town-
Apartments, das sie aufzugeben bereit ist. Sie hat sich

von ihrem Verlobten, der ihr dieses Luxusleben ermöglicht

hatte, getrennt und will sich als Sängerin
durchsetzen. Während sie versonnen auf das Gebäude blickt,
an dem sie all ihre Hoffnungen festmacht, erscheint
für einen Augenblick im Fensterglas der geöffneten
Türe eine Widerspiegelung des Empire State Building:
Hinweis auf den illusionären Aspekt dieser Affäre. Und
tatsächlich werden sich die beiden Liebenden durch
ein Ungeschick verfehlen. Weil Terry sich verspätet hat,
überquert sie unachtsam die Strasse, wird von einem
Auto überfahren und wacht querschnittsgelähmt im
Krankenhaus auf. Der von Charles Boyer gespielte
Michel, der von diesem Unfall nichts erfährt, wird von
einem tiefen Zweifel an der Frau, für die auch er sich

von seiner Verlobten getrennt hat, befallen. Es bedarf
einer zweiten, gravierenderen Trennung.

Während die Screwball Comedy darauf setzt,
dass eine Ehe noch einmal neu ausgehandelt werden
muss und kann, wohingegen das Melodrama uns
vorführt, dass eine Ehe nicht mehr aufrechterhalten
werden kann, so gilt in Love Äffair eine dritte Haltung:
Da dieses Paar anfangs noch gar nicht bereit ist, sich
zueinander zu bekennen, hängt alles von der emotionalen

Läuterung ab, die beide während der Trennung
erfahren. Als Sinnbild für die Möglichkeit der Versöhnung

dient McCarey einmal mehr der Gesang eines
Kinderchors: Terry wird nämlich, da sie nicht mehr
als Sängerin auftreten kann, Musiklehrerin in einer
Schule für weniger bemittelte Kinder, und wie schon
in Going My Way fungiert der musikalische Einklang,
den sie erzeugt, als gesellschaftlicher Kommentar. Im
Chor sind auch afroamerikanische und asiatische Kinder,

die das Gefühl von Gemeinschaft mit den anderen

teilen. Es ist dieser Zusammenhalt des Volks, der
sich als von nationalem Interesse entpuppt und nicht
etwa der Upperclass-Tratsch, von dem am Anfang das
Radio berichtete.

Gefeiert wird in Love Affair ein doppeltes Opfer.
Nur weil Michel meint, seine Geliebte auf ewig verloren
zu haben, wird er tatsächlich zum erfolgreichen Maler.

Und die Wiedervereinigung des Paars benötigt Terrys -
körperliche Versehrtheit. Sie hat denn auch in diesem £
Melodrama das letzte Wort. Nachdem die beiden end- |
lieh miteinander über ihr vereiteltes Treffen sprechen f
können, verkündet Terry: «Ifyou can paint I can walk.»
Dann beginnt erst sie zu lachen, und, etwas zögerlich,
lacht auch er herzlich. 1939, in jenem Jahr, das so viele
Meisterwerke des klassischen Hollywoodkinos
hervorgebracht hat und darum als annus mirabilis in die
Annalen der Filmgeschichte eingegangen ist, finden
wir mit Love Affair eine Synthese von The Awful Truth
und Make Way for Tomorrow. Das Wunder, das die Ehe
fordert, hat bereits stattgefunden.

Gespenstisches Nachleben

Dieses Abwägen von persönlichem Stolz und der
Bereitschaft, sich einer Liebe hinzugeben, weil man
sich endlich des anderen gewiss ist, prägt auch An Affair
to Remember, das Remake von Love Affair. Treu folgt
McCarey der eigenen Vorlage, wenn auch wesentlich
langatmiger erzählt und aufwendiger ausgestattet.
Zugleich wird man den Eindruck einer Heimsuchung
nicht los. In Deborah Kerrs Mimik und Stimme flackert
das Spiel von Irene Dunne nochmals auf, die in der
ersten Version dieselbe Rolle gespielt hatte, während
Cary Grants Performance an all die früheren Auftritte
erinnert, die er in McCareys Filmen hatte. So verfolgen
wir in An Affair to Remember das traurige Schicksal der
beiden Liebenden mit einem merkwürdig gebrochenen
Blick. Als Wiederholung führen die beiden eine bereits
vollzogene Handlung nochmals aus, sprechen Dialoge
nach, die bereits schon einmal vorgetragen wurden.

Gespenstisch ist zugleich der Eindruck, es sei
Leo McCarey auch an einer Rückbesinnung auf seine
eigene Vergangenheit gelegen. Das klassische
Hollywood, in dem er so erfolgreich gewesen war, hatte, als
An Affair to Remember herauskam, bereits an Kraft
verloren. Die Möglichkeit des Scheiterns, die dem
Ehebündnis dieses Paars innewohnt, betrifft auch
McCareys Arbeit als Regisseur und Produzent, so wie
die ganze amerikanische Filmindustrie. Zwar berührt
uns die Zwiespältigkeit dieser beiden Wiedergänger
eines früheren Liebespaars, und dennoch hat die weitaus

verkrampftere Umarmung, mit der auch sie ihre
Versöhnung zum Ausdruck bringen, etwas Verstörendes.

Als blosser Abklatsch einer Paarbildung bringt das
Schlussbild von An Affair to Remember den
Wiederholungszwang im Werk McCareys auf den Punkt.
Emotionale Verbundenheit stellt ein fragiles Glücken dar.
Eben weil der Ausgang offenbleibt, muss dieses Glück
immer wieder von neuem errungen werden — auf der
Leinwand und in der Imagination des Publikums, x

-> Das Locarno Festival zeigt vom 1. bis 11. August 2018 eine Retrospek¬
tive mit 26 von Leo McCareys Filmen. Diese Filmreihe wird
anschliessend auf Tournee gehen mit Stationen in der Cinémathèque
suisse Lausanne, dem Filmpodium Zürich, dem Kino REX in Bern
und Les Cinémas du Grütli in Genf; in Italien im Museo del Cinema
in Turin und am Festival I Mille Occhi in Triest und in Frankreich
in der Cinémathèque française Paris.
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