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Zeiten spricht, in denen er Kommandant war und eine
Gruppe von Kämpfern befehligte, mit denen er Filme
drehte, so wie heute seine Schauspieler oft Soldaten
spielen, die kämpfen müssen und unter dem Gebrüll des

Regisseurs wie unter einem General agieren. Shaheen
ist ein Künstlerkommandant, der die Grenze zwischen
physischer Wirklichkeit und Kino auflöst.

Auf diese Weise nähern sich Kronlund und
Shaheen auch einem Moment an, in dem physische
Wirklichkeit und Bilder nicht getrennt sind — als läge
dieser Moment noch vor der Erfindung und der Existenz

des Kinos. Das afghanische Kino sei «Nothingwood»,

erklärt Shaheen, weil es mit nichts gemacht
wird und es in Afghanistan keine Filmindustrie gibt. So

liegt die Faszination der Zuschauer_innen auch darin,
dass sie das Kino gerade zu entdecken scheinen, als sei
es eben aus dem Nichts entstanden. Eine Szene, in der
Shaheen in einem afghanischen Bergdorf seine Filme
mit einem Laptop und einem Beamer zeigt, erinn ert an
Victor Erices El espiritu de la colmena. Kronlund filmt
die faszinierten Gesichter der Zuschauer, die vor den
Heldentaten des Salim Shaheen auf der Leinwand in
Verzückung geraten, wie Erice die Gesichter der Kinder
gefilmt hat, die in einem kleinen spanischen Dorf während

des Spanischen Bürgerkriegs den Horrorfiguren
zuschauen, welche die fahrenden Filmvorführer an die
Wände des Gemeindesaals projizieren: das Kino als

ursprüngliche, faszinierende Erfahrung, im Stadium
der Kindheit, das zwischen den Körpern und den
Bildern von ihnen noch nicht zu unterscheiden weiss.

Manchmal wirkt Shaheen, als habe er sein eigenes

Leben in einen Film verwandelt. Er erzählt, wie
er sich einst als junger Soldat nach dem Angriff auf
einen Militärposten tot stellte, um sich vor dem Feind
in Sicherheit zu bringen, weil er das so im Kino gesehen

hatte. Gleichzeitig ist dies eine Szene in einem der
Filme, die er gerade dreht. Als hätte sich der Mann sein
eigenes Leben aus dem Kino abgeguckt, um es ihm nun
wieder zurückzugeben. Als sei er gestorben, um durchs
Kino wiederaufzuerstehen. Als hätte er dabei das Kino
zur Welt gebracht, als afghanisches Kino, mit dem sein
Körper untrennbar verwoben ist. Philipp stadeimaier

Regie: Sonia Kronlund. Mitwirkende: Salim Shaheen, Qurban Ali.
Produktion: Gloria Films, Made In Germany Filmproduktion.
Frankreich, Deutschland 2018. Dauer: 85 Min. CH-Verleih: Sister
Distribution, D-Verleih: Temperclayfilm

Apfel
und Vulkan

Fabienne wird sterben, Nathalie lebt
weiter. Konfrontiert mit dem eigenen

und dem fremden Tod versucht
man klarer zu sehen, was das Leben ist.

Nathalie
Oestreicher

Das alte Sofa, dessen Bezug längst verschlissen ist
und immer mal wieder notdürftig geflickt wurde, soll
endlich neu bezogen werden und wird dazu in der
Werkstatt in seine Einzelteile zerlegt. Allein darüber
könnte man lange nachdenken: was es bedeutet, dass

man etwas zuerst ganz auseinandernehmen muss,
um es zu neuem Leben zu erwecken. Am scheinbar
banalen Möbelstück zeigt sich so eine merkwürdige
Verschränkung von Zerstörung und Kontinuität. Man
reisst die Sachen auf, damit sie wieder heil werden.
Und aus den Rissen heraus purzelt die Vergangenheit:

Als die Seitenwand des Sofas abgenommen wird,
tauchen lauter vergessene Sachen auf, die von den
Kindern mal ins Futter gestossen worden sind: ein
Spielzeugkrebs, ein Stift, ein Holzlöffel, darunter
aber auch ein Faltheftchen mit Fussballspielen aus
den Achtzigerjahren vom toten Bruder, dem das Sofa
früher gehört hatte. Plötzlich fällt einem ein Ding in
die Hand, das mal banal war und jetzt, beim Wiederfinden,

voller Bedeutung.
Erinnerungsstücke nennt man solche Funde

und um sie geht es in Nathalie Oestreichers Film, im
übertragenen wie auch wörtlichen Sinn: um
Gegenstände, die Erinnerungen auslösen, aber auch darum,
dass die Erinnerung selber immer nur stückweise
existiert und niemals ganz ist. Darüber, wie Erinnerungen

in Objekten gespeichert werden, hat die Freundin
der Regisseurin, die Künstlerin Fabienne Roth Duss
einmal ihre Abschlussarbeit gemacht. Nun, bereits mit 39
todkrank, muss sie sich selbst überlegen, welche Dinge
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sie den beiden kleinen Töchtern zurücklassen möchte.
Dinge, die zwar eine Erinnerung an die Mutter ermöglichen,

aber die einen doch nicht unter dem Schmerz
der Erinnerung erdrücken, sondern es vielmehr ermöglichen,

dass man sie auch liegen lassen kann, dass man
vergessen kann. Die Filmemacherin ihrerseits versucht
die Bruchstücke ihrer eigenen Erinnerung an den
schwierigen Vater und an den idealisierten Bruder
zusammenzufügen und die Lücken zu begreifen, die
das brutale Verschwinden zuerst des einen und später
des anderen gerissen haben.

Apfel und Vulkan spielt damit gleichsam
zwischen den Toden: zwischen dem Tod von Vater und
Bruder in der Vergangenheit und dem bevorstehenden

Tod von Fabienne in der unmittelbaren Zukunft.
Der Raum zwischen den Toden aber ist der Raum des

Lebens, so wie auch die Existenz von jedem einzelnen
Menschen sich aufspannt zwischen dem Zeitpunkt,
da man noch nicht existierte und demjenigen, an dem
man dereinst wieder verschwinden wird. «Allez » und
nochmal: «Allez!», sagt Fabienne, «on vit à font». Mit
voiler Energie leben solle man, findet sie und lacht und
weiss dabei, wie wenig Zeit sie selbst dazu noch hat.

Damit ist die Stimmung des Films trotz allem
nicht verzweifelt, sondern nachdenklich heiter und
offen für das, was auch ungeplant kommt. Wie etwa
in jener Szene, wenn Nathalie und ihre Schwester
über den Tod des Vaters sprechen und genau in dem
Moment läuft, selenruhig und ohne sich um die
beiden zu kümmern, im Hintergund die Hauskatze ins
Bild. Oder man schaut zu, wie ein Haus abgerissen
wird und wie die Rotorblätter eines am Deckenbalken

angeschraubten Ventilators plötzlich wieder zu
drehen anfangen, während die Klaue des Baggers ihn
in der Mulde versenkt. Ist halt doch alles noch am
Leben. Genau so, wie die vertrockneten Apfelkerne,
von denen der Vater gesagt hatte, sie seien tödlich,
wenn man zu viele von ihnen esse, die man aber nur
in die Erde zu stecken braucht, damit sie wieder zu
keimen anfangen.

«Was machst du da?», fragt eines der Kinder der
Filmemacherin das andere, während sie mit dem kleinen

Haufen zerbrochener Ziegel auf dem Dachboden
des Hauses spielen: «Im Dräckumenoisle». Eigentlich
würde man ja annehmen, dass es einem rasch voyeu-
ristisch und unangenehm zumute würde, wie in
diesem Film das doch sehr private Wühlen im Schutt der
Vergangenheit gezeigt wird. Und es ist schon möglich,
dass manchen Zuschauerinnen diese Intimität zu
weit gehen könnte. Aber so betont subjektiv die
Regisseurin zwar ihre eigene Geschichte durcharbeitet, es

wird schnell klar, dass es hier um mehr geht als das

partikulare Einzelschicksal. Paradoxerweise eröffnet
gerade die sehr persönliche, essayistische Form des

Films, dass man ihn von den konkreten Personen
ablösen und sich selbst zu eigen machen kann. Wenn
sich die Gattung des essaystischen Films dadurch
auszeichnet, dass sie keinen dokumentarischen Überblick
behauptet, sondern stattdessen das Tastende und
Bruchstückhafte betonen will, dann sind diese Lücken
genau auch der Ort, wo das Publikum Raum hat, sich
seine eigenen Gedanken zu machen.



Auch die Regisseurin, so erklärt sie am Anfang, hatte
ursprünglich einen anderen Film geplant gehabt, bis
die Umstände sie zwangen, sich einer ganz anderen
Geschichte entlangzutasten und so muss auch das
Publikum seinen eigenen Weg suchen.

Nathalie Oestreicher und ihre Kameraleute
Séverine Barde und Milivoj Ivkovic haben für dieses
Tastende eine ebenso simple wie produktive visuelle
Metapher gefunden, die noch dazu die Regisseurin
ganz persönlich betrifft: die Unschärfe. Tatsächlich
fängt der Film damit an, dass die Filmemacherin beim
Optiker eine neue Brille bekommen soll. Die Kurzsichtigkeit

aber, so hören wir sie auf der Tonspur überlegen,
hat auch etwas für sich, indem sie nämlich erlaubt, die
Details in der Nähe genau zu sehen und die grösseren
Zusammenhänge uneindeutig werden lässt. In den
unscharfen Einstellungen, die immer wieder den Film
skandieren, werden wir herausgefordert, auch unsere
eigene Einstellung neu zu justieren. Während die klare
Sicht unentrinnbare Eindeutigkeit vermittelt, eröffnen
die unscharfen Bilder neue Möglichkeiten, sie zu lesen.
Und wo man nur Details statt grossen Zusammenhängen

sieht, ist die Art und Weise, wie diese Details zu
verketten sind, noch nicht vorgeschrieben.

Das überragende Potenzial des Kameraapparats,
so wird klar, liegt gar nicht darin, die Bilder der
Erinnerung schärfer zu stellen, sondern sie mehrdeutig zu
machen. Das ist so, als würde man eine fremde Brille
anziehen, welche die Sicht verschwimmen lässt und
dadurch plötzlich sehen, was vorher in den so klaren
Bildern nicht erkennbar war: dass die Vergangenheit,
die angeblich unveränderbar festgeschrieben war, und
die Zukunft, die so unabwendbar schien, eigentlich viel
unklarer und damit viel offener sind, als wir gemeint
haben. Am Ende des Films werden wir zusammen mit
der Filmemacherin noch einmal auf ein verschwommenes

Bild schauen, eines, das nicht die Regisseurin,
sondern ihre Freundin gemacht hat, unscharf und ver-
pixelt - ein Erinnerungsstück, bedeutsam gerade in
seiner Offenheit. Johannes Binotto

Regie: Nathalie Oestreicher; Kamera: Séverine Barde, Milivoj Ivkovic;
Schnitt: Loredana Cristelli; Musik: Beni Mosele. Mitwirkende:
Nathalie Oestreicher, Fabienne Roth Duss, Catherine Oestreicher,
Sophie Tummarello, Doris Rüttimann. Produktion: Freihändler
Filmproduktion. CH 2017. Dauer: 81 Min. CH-Verleih: Cineworx

Visages
villages

Die Doyenne der französischen Filmregisseurinnen

und ein 33-jähriger Fotokünstler haben
gemeinsam einen Film gedreht. Alt und Jung,

Gestern und Heute, Realität und Kunst
treten darin in einen amüsant-anregenden Dialog.

Agnès Varda
und JR

Gleich nach dem gezeichneten und animierten
Vorspann erklärt uns das Autorentandem Agnès Varda und
JR in alternierenden Off-Kommentaren: «Nein, wir sind
uns nicht auf der Strasse begegnet...», «Nein, wir sind
uns nicht an einer Bushaltestelle begegnet...», «Nein,
wir sind uns nicht in einer Bäckerei begegnet...», «Nein,
wir sind uns nicht in einem Dancing begegnet...». Dazu
sehen wir im Bild, wie die beiden um ein Flaar doch
aufeinandertreffen, auf der Strasse, an der Bushaltestelle,
in der Bäckerei, in einer Disco.

Ein «Dokumentarfilm» - in dieser Kategorie lief
Visages villages im Rennen um die Oscars und holte sich
eine Nomination - kann kaum von Anfang an witziger
verdeutlichen, dass, was er uns zeigt, teils nachgestellt,
teils imaginär ist. Schon hier wird die zweistimmige,
komplementäre und nuancierende Kommentierung
durch die beiden Verantwortlichen eingeführt.
Spielerisch ist klargestellt, dass es sich um verdoppelte
Blicke handelt, die uns Realitäten gewissermassen in
stereoskopischer Subjektivität zeigen und so veranlassen,

unseren eigenen Standpunkt zu definieren.
Agnès Varda, die noch immer energiegeladene

Doyenne der französischen Filmemacherinnen (und
in ihren Anfängen Fotografin), war zum Zeitpunkt
der Realisierung von Visages villages 88 Jahre alt. Acht
Jahre zuvor hatte man bei Les plages d'Agnès (2008),
einerArt persönlichem Bilanzfilm, vermutet, sie
verabschiede sich damit vom Kino und wende sich ganz ihren
künstlerischen Installationen zu. Der 55 Jahre jüngere,
nur unter dem Kürzel «JR» bekannte Künstler hat sich
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