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Zeiten spricht, in denen er Kommandant war und eine
Gruppe von Kdmpfern befehligte, mit denen er Filme
drehte, so wie heute seine Schauspieler oft Soldaten
spielen, die kimpfen miissen und unter dem Gebriill des
Regisseurs wie unter einem General agieren. Shaheen
ist ein Kiinstlerkommandant, der die Grenze zwischen
physischer Wirklichkeit und Kino auflost.

Auf diese Weise niahern sich Kronlund und
Shaheen auch einem Moment an, in dem physische
Wirklichkeit und Bilder nicht getrennt sind — als ldge
dieser Moment noch vor der Erfindung und der Exis-
tenz des Kinos. Das afghanische Kino sei «Nothing-
wood», erkldrt Shaheen, weil es mit nichts gemacht
wird und es in Afghanistan keine Filmindustrie gibt. So
liegt die Faszination der Zuschauer_innen auch darin,
dass sie das Kino gerade zu entdecken scheinen, als sei
es eben aus dem Nichts entstanden. Eine Szene, in der
Shaheen in einem afghanischen Bergdorf seine Filme
mit einem Laptop und einem Beamer zeigt, erinnert an
Victor Erices El espiritu de la colmena. Kronlund filmt
die faszinierten Gesichter der Zuschauer, die vor den
Heldentaten des Salim Shaheen auf der Leinwand in
Verziickung geraten, wie Erice die Gesichter der Kinder
gefilmt hat, die in einem kleinen spanischen Dorf wih-
rend des Spanischen Biirgerkriegs den Horrorfiguren
zuschauen, welche die fahrenden Filmvorfiihrer an die
Winde des Gemeindesaals projizieren: das Kino als
urspriingliche, faszinierende Erfahrung, im Stadium
der Kindheit, das zwischen den Korpern und den Bil-
dern von ihnen noch nicht zu unterscheiden weiss.

Manchmal wirkt Shaheen, als habe er sein eige-
nes Leben in einen Film verwandelt. Er erzihlt, wie
er sich einst als junger Soldat nach dem Angriff auf
einen Militdrposten tot stellte, um sich vor dem Feind
in Sicherheit zu bringen, weil er das so im Kino gese-
hen hatte. Gleichzeitig ist dies eine Szene in einem der
Filme, die er gerade dreht. Als hitte sich der Mann sein
eigenes Leben aus dem Kino abgeguckt, um es ihm nun
wieder zuriickzugeben. Als sei er gestorben, um durchs
Kino wiederaufzuerstehen. Als hitte er dabei das Kino
zur Welt gebracht, als afghanisches Kino, mit dem sein

Korper untrennbar verwoben ist. Philipp Stadelmaier

- Regie: Sonia Kronlund. Mitwirkende: Salim Shaheen, Qurban Ali.
Produktion: Gloria Films, Made In Germany Filmproduktion.
Frankreich, Deutschland 2018. Dauer: 85Min. CH-Verleih: Sister
Distribution, D-Verleih: Temperclayfilm
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Fabienne wird sterben, Nathalie lebt
weiter. Konfrontiert mit dem eigenen
und dem fremden Tod versucht
man klarer zu sehen, was das Leben ist.

Nathalie
QOestreicher

Das alte Sofa, dessen Bezug lingst verschlissen ist
und immer mal wieder notdiirftig geflickt wurde, soll
endlich neu bezogen werden und wird dazu in der
Werkstatt in seine Einzelteile zerlegt. Allein dariiber
konnte man lange nachdenken: was es bedeutet, dass
man etwas zuerst ganz auseinandernehmen muss,
um es zu neuem Leben zu erwecken. Am scheinbar
banalen Mobelstiick zeigt sich so eine merkwiirdige
Verschrinkung von Zerstorung und Kontinuitdt. Man
reisst die Sachen auf, damit sie wieder heil werden.
Und aus den Rissen heraus purzelt die Vergangen-
heit: Als die Seitenwand des Sofas abgenommen wird,
tauchen lauter vergessene Sachen auf, die von den
Kindern mal ins Futter gestossen worden sind: ein
Spielzeugkrebs, ein Stift, ein Holzloffel, darunter
aber auch ein Faltheftchen mit Fussballspielen aus
den Achtzigerjahren vom toten Bruder, dem das Sofa
frither gehort hatte. Plotzlich féllt einem ein Ding in
die Hand, das mal banal war und jetzt, beim Wieder-
finden, voller Bedeutung.

Erinnerungsstiicke nennt man solche Funde
und um sie geht es in Nathalie Oestreichers Film, im
iibertragenen wie auch wortlichen Sinn: um Gegen-
stinde, die Erinnerungen auslosen, aber auch darum,
dass die Erinnerung selber immer nur stiickweise
existiert und niemals ganz ist. Dariiber, wie Erinnerun-
gen in Objekten gespeichert werden, hat die Freundin
der Regisseurin, die Kiinstlerin Fabienne Roth Duss ein-
mal ihre Abschlussarbeit gemacht. Nun, bereits mit 39
todkrank, muss sie sich selbstiiberlegen, welche Dinge
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sie den beiden kleinen Téchtern zuriicklassen mochte.
Dinge, die zwar eine Erinnerung an die Mutter ermog-
lichen, aber die einen doch nicht unter dem Schmerz
der Erinnerung erdriicken, sondern es vielmehr ermog-
lichen, dass man sie auch liegen lassen kann, dass man
vergessen kann. Die Filmemacherin ihrerseits versucht
die Bruchstiicke ihrer eigenen Erinnerung an den
schwierigen Vater und an den idealisierten Bruder
zusammenzufiigen und die Liicken zu begreifen, die
das brutale Verschwinden zuerst des einen und spéter
des anderen gerissen haben.

Apfel und Vulkan spielt damit gleichsam zwi-
schen den Toden: zwischen dem Tod von Vater und
Bruder in der Vergangenheit und dem bevorstehen-
den Tod von Fabienne in der unmittelbaren Zukunft.
Der Raum zwischen den Toden aber ist der Raum des
Lebens, so wie auch die Existenz von jedem einzelnen
Menschen sich aufspannt zwischen dem Zeitpunkt,
da man noch nicht existierte und demjenigen, an dem
man dereinst wieder verschwinden wird. «Allez!» und
nochmal: «Allez!», sagt Fabienne, «on vit a font». Mit
voller Energie leben solle man, findet sie und lacht und
weiss dabei, wie wenig Zeit sie selbst dazu noch hat.

Damit ist die Stimmung des Films trotz allem
nicht verzweifelt, sondern nachdenklich heiter und
offen fiir das, was auch ungeplant kommt. Wie etwa
in jener Szene, wenn Nathalie und ihre Schwester
iiber den Tod des Vaters sprechen und genau in dem
Moment lduft, selenruhig und ohne sich um die bei-
den zu kiimmern, im Hintergund die Hauskatze ins
Bild. Oder man schaut zu, wie ein Haus abgerissen
wird und wie die Rotorblitter eines am Deckenbal-
ken angeschraubten Ventilators plotzlich wieder zu
drehen anfangen, wihrend die Klaue des Baggers ihn
in der Mulde versenkt. Ist halt doch alles noch am
Leben. Genau so, wie die vertrockneten Apfelkerne,
von denen der Vater gesagt hatte, sie seien todlich,
wenn man zu viele von ihnen esse, die man aber nur
in die Erde zu stecken braucht, damit sie wieder zu
keimen anfangen.

«Was machst du da?», fragt eines der Kinder der
Filmemacherin das andere, wihrend sie mit dem Kklei-
nen Haufen zerbrochener Ziegel auf dem Dachboden
des Hauses spielen: «Im Drick umenoisle». Eigentlich
wiirde man ja annehmen, dass es einem rasch voyeu-
ristisch und unangenehm zumute wiirde, wie in die-
sem Film das doch sehr private Wiihlen im Schutt der
Vergangenheit gezeigt wird. Und es ist schon moglich,
dass manchen Zuschauer_innen diese Intimitidt zu
weit gehen kénnte. Aber so betont subjektiv die Regis-
seurin zwar ihre eigene Geschichte durcharbeitet, es
wird schnell klar, dass es hier um mehr geht als das
partikulare Einzelschicksal. Paradoxerweise eroffnet
gerade die sehr personliche, essayistische Form des
Films, dass man ihn von den konkreten Personen
ablosen und sich selbst zu eigen machen kann. Wenn
sich die Gattung des essaystischen Films dadurch aus-
zeichnet, dass sie keinen dokumentarischen Uberblick
behauptet, sondern stattdessen das Tastende und
Bruchstiickhafte betonen will, dann sind diese Liicken
genau auch der Ort, wo das Publikum Raum hat, sich
seine eigenen Gedanken zu machen.



Auch die Regisseurin, so erklirt sie am Anfang, hatte
urspriinglich einen anderen Film geplant gehabt, bis
die Umstiande sie zwangen, sich einer ganz anderen
Geschichte entlangzutasten und so muss auch das
Publikum seinen eigenen Weg suchen.

Nathalie Oestreicher und ihre Kameraleute
Séverine Barde und Milivoj Ivkovic haben fiir dieses
Tastende eine ebenso simple wie produktive visuelle
Metapher gefunden, die noch dazu die Regisseurin
ganz personlich betrifft: die Unschiérfe. Tatsdchlich
fangt der Film damit an, dass die Filmemacherin beim
Optiker eine neue Brille bekommen soll. Die Kurzsich-
tigkeit aber, so horen wir sie auf der Tonspur iiberlegen,
hat auch etwas fiir sich, indem sie ndmlich erlaubt, die
Details in der Ndhe genau zu sehen und die grosseren
Zusammenhinge uneindeutig werden lédsst. In den
unscharfen Einstellungen, die immer wieder den Film
skandieren, werden wir herausgefordert, auch unsere
eigene Einstellung neu zu justieren. Wihrend die klare
Sicht unentrinnbare Eindeutigkeit vermittelt, er6ffnen
die unscharfen Bilder neue Moglichkeiten, sie zu lesen.
Und wo man nur Details statt grossen Zusammenhén-
gen sieht, ist die Art und Weise, wie diese Details zu
verketten sind, noch nicht vorgeschrieben.

Das iiberragende Potenzial des Kameraapparats,
so wird Klar, liegt gar nicht darin, die Bilder der Erin-
nerung schirfer zu stellen, sondern sie mehrdeutig zu
machen. Das ist so, als wiirde man eine fremde Brille
anziehen, welche die Sicht verschwimmen lidsst und
dadurch ploétzlich sehen, was vorher in den so klaren
Bildern nicht erkennbar war: dass die Vergangenheit,
die angeblich unverdnderbar festgeschrieben war, und
die Zukunft, die so unabwendbar schien, eigentlich viel
unklarer und damit viel offener sind, als wir gemeint
haben. Am Ende des Films werden wir zusammen mit
der Filmemacherin noch einmal auf ein verschwom-
menes Bild schauen, eines, das nicht die Regisseurin,
sondern ihre Freundin gemacht hat, unscharf und ver-
pixelt — ein Erinnerungsstiick, bedeutsam gerade in

seiner Offenheit. Johannes Binotto

> Regie: Nathalie Oestreicher; Kamera: Séverine Barde, Milivoj lvkovic;
Schnitt: Loredana Cristelli; Musik: Beni Mosele. Mitwirkende:
Nathalie Oestreicher, Fabienne Roth Duss, Catherine Oestreicher,
Sophie Tummarello, Doris Riittimann. Produktion: Freihdndler
Filmproduktion. CH 2017. Dauer: 81Min. CH-Verleih: Cineworx

Visages
villages

L

Die Doyenne der franzdsischen Filmregisseurin-
nen und ein 33-jahriger Fotoklinstler haben
gemeinsam einen Film gedreht. Alt und Jung,
Gestern und Heute, Realitat und Kunst
treten darin in einen amiisant-anregenden Dialog.

Agnes Varda
und JR

Gleich nach dem gezeichneten und animierten Vor-
spann erklirt uns das Autorentandem Agnés Varda und
JRin alternierenden Off-Kommentaren: «Nein, wir sind
uns nicht auf der Strasse begegnet ...», «Nein, wir sind
uns nicht an einer Bushaltestelle begegnet ...», «Nein,
wir sind uns nicht in einer Bickerei begegnet ...», «Nein,
wir sind uns nicht in einem Dancing begegnet ...». Dazu
sehen wir im Bild, wie die beiden um ein Haar doch auf-
einandertreffen, auf der Strasse, an der Bushaltestelle,
in der Béckerei, in einer Disco.

Ein «Dokumentarfilm» — in dieser Kategorie lief
Visages villages im Rennen um die Oscars und holte sich
eine Nomination — kann kaum von Anfang an witziger
verdeutlichen, dass, was er uns zeigt, teils nachgestellt,
teils imaginér ist. Schon hier wird die zweistimmige,
komplementire und nuancierende Kommentierung
durch die beiden Verantwortlichen eingefiihrt. Spie-
lerisch ist klargestellt, dass es sich um verdoppelte
Blicke handelt, die uns Realititen gewissermassen in
stereoskopischer Subjektivitit zeigen und so veranlas-
sen, unseren eigenen Standpunkt zu definieren.
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Agnés Varda, die noch immer energiegeladene

Doyenne der franzosischen Filmemacherinnen (und
in ihren Anfingen Fotografin), war zum Zeitpunkt
der Realisierung von Visages villages 88 Jahre alt. Acht
Jahre zuvor hatte man bei Les plages d’Agnés (2008),
einer Art personlichem Bilanzfilm, vermutet, sie verab-
schiede sich damit vom Kino und wende sich ganz ihren
kiinstlerischen Installationen zu. Der 55 Jahre jiingere,
nur unter dem Kiirzel «JR» bekannte Kiinstler hat sich
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