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Von den jungen Wilden des
New Hollywood ist er bis
heute einer der radikalsten
geblieben. Von seinem Dreh-
buch fiir Taxi Driver bis zu
seinem jungsten Film First
Reformed dreht sich Paul
Schraders Werk obsessivum
Fragen von Schuld und Ver-
gebung und der Sehnsucht
nach Erleuchtung mitten

im tiefsten Schmutz. Am Film-
fest Bildrausch in Basel wird
der Regisseur und Kritiker
geehrt. Gelegenheit fiir die
Analyse eines Gequalten.

Askese
Exzess

und

Hollywoods
ter Mann

Paul Schrader,
einsams

Sulgi Lie

Sulgi Lie ist Filmwissenschaftler und schreibt gerade
an einem Buch zur Slapstickkomddie. Er ist Autor
von «Die Aussenseite des Films. Zur politischen
Filmdsthetik» (Zlrich/Berlin 2012) und Mitherausgeber
von Jacques Ranciéres filmkritischen Schriften.






Das Kino ist tot. Und vielleicht ist auch der Film als
Medium, wie wir es kannten, tot. Mit diesem doppel-
ten Tod lidsst Paul Schrader die Creditsequenz von
The Canyons (2013) beginnen: Er eroffnet den Film,
der vielleicht auch kein Film mehr ist, mit Fotografien
von Ruinen, die einst Kinos in Los Angeles waren.
Die unbewegten Bilder kehren in diesem Film jeweils
in Momenten narrativer Zdsur wieder, aber auch als
Erinnerungsbilder an einen Gedichtnisort, der im
Verschwinden begriffen ist.

Dass aber auch der Film und die Filme, die in
diesen Kinos ihren singuldren Ort gehabt haben, nicht
langer sind, was sie mal waren, macht Schrader in der
anschliessenden Szene unmissverstiandlich deutlich.
Da sitzen sich zwei Paare in einem schicken Restaurant
in West L. A. gegeniiber. Zu einem Dialog will es nicht
so recht kommen, weil das eine Paar, der von Pornostar
James Deen gespielte Filmproduzent Christian und
seine Freundin Tara, dargestellt von Lindsay Lohan,
unentwegt auf ihre Smartphones starren, um poten-
zielle Gruppensexpartner zu finden. Anstatt diese
banale Szene nun klassisch in Schuss/Gegenschuss
aufzuldsen, lisst Schrader die Figuren direkt in die
Kamera schauen und schneidet zwischen den vier
frontalen Gesichtern um, ohne dass dem Publikum
klar wird, wer hier iiberhaupt mit wem spricht oder
eben nicht spricht. Was hier formal passiert, hat mit
dem illusionskritischen Aufbrechen der vierten Wand
gar nichts zu tun, mit der Substitution der guten alten
Filmkamera durch die Handycam aber umso mehr.
Als ob die Augen der Figuren nicht auf den anderen,
sondern auf einen imaginéren Spiegel gerichtet wiren,
wird der Austausch der Blicke durch eine digitale
Selbstbespiegelung sabotiert — die Feedbackschleife
des Selfies. Wenn die gute alte Filmkamera sich immer
an ein Aussen richtet, sieht man im Live-Kameraspie-
gel des Smartphones potenziell immer nur sich selbst,
auch wenn der Mirrormodus deaktiviert ist. In seiner
Analyse dieser Szene in Filmbulletin 5.2015 schreibt
Johannes Binotto: «So strandet die Sequenz bei einem
Bild, das immer schon beides war, Schuss und Gegen-
schuss zugleich, dem Kurzschlussbild des Selfies, das
nie einen anderen Adressaten hatte als nur wieder den
selbst, der das Bild macht.»

Paul Schrader wire nicht Paul Schrader, wiirde
er dem Tod des Kinos nur nachtrauern und sich James
Dean statt James Deen herbeisehnen. Dem Tod des
Films trotzt er mit The Canyons einen Film ab, der die
gegenwiirtige digitale Kontamination und Dekompo-
sition von Kino filmisch transfomiert oder genauer
und um mit einem Schrader’schen Zentralbegriff zu
sprechen: transzendiert.

Trash und Transzendenz

Dem «Transcendental Style in Film» bei Ozu, Bresson
und Dreyer hat Schrader 1972 eine wichtige (und
dieses Jahr mit aktuellem Vorwort wiederaufgelegte)
Studie gewidmet, die sich nachtriglich auch als poe-
tisches Programm seiner eigenen Filme verstehen
ldasst. Das Buch des streng calvinistisch erzogenen
jungen Filmkritikers Schrader widmet sich einem

Kino, das weniger an psychologischem Realismus
interessiert ist als vielmehr daran, jene Momente auf
die Leinwand zu bringen, in denen etwas Heiliges in
den profanen Alltag einbricht: Momente der Uber-
windung des Irdischen, Momente der Transzendenz.
Dabei kommt dieses Kino der Transzendenz gerade im
Gewand einer besonders asketischen Asthetik daher.
Schrader sieht sie in Ozus sogenannten «Pillow Shots»
erscheinen, jenen enigmatischen Zwischenbildern von
scheinbar Unwesentlichem wie Wischeleinen oder
Hauseinrichtungen. Als «Stasis» hat Schrader diese
Momente bezeichnet. Und aus dieser Perspektive
entpuppen sich auch die unbewegten Bilder der Kino-
ruinen in The Canyons als Wiedergidnger von Ozus
kontemplativen Stillleben, wihrend die Smartphone-
montage im Restaurant mit ihren Frontalansichten
die Logik von Ozus 360-Grad-Schnittregel zu zitie-
ren scheint, bei der die Kamera jeweils inmitten der
Figuren positioniert ist, sich den Figuren aus dieser
Mitte heraus frontal zuwendet und nicht, wie beim
klassischen Schuss/Gegenschuss sonst iiblich, iiber
deren Schulter hinweg filmt.

Dies macht den viel geschmihten The Canyons
zu einem grossen Film nach dem Ende des Kinos:
Schrader sublimiert das digitale «Post Cinema» mittels
der Gedidchtniskunst einer transzendental gedachten
Cinephilie ohne je in Nostalgie zu verfallen, im Gegen-
teil. Es gilt, eine Ozu-hafte Stasis im Bild der herunter-
gekommen Kinos sowie die klassische Schnittkunst in
Selfiesplittern wiederzufinden. Bei Schrader entsteigt
die Transzendenz dem Trash. Es geht ihm darum, «das
Sublime absolut im Pedestrischen auszudriicken», wie
esin der protestantischen Poetik Soren Kierkegaards,
in seinem Buch «Furcht und Zittern», heisst.

Strafe und Vergebung

Filmbulletin 9

Das Sublime im Pedestrischen zu suchen, impliziert
auch, dass Schrader ausgerechnet der in den Drogen-
sumpf abgestiirzten Lindsay Lohan eine bewegende
Performance abringt. Und James Deen, der eben
kein James Dean ist, verkorpert in seinem vollig aus-
druckslosen (Nicht-)Schauspiel auf geniale Weise die
Verdinglichung, die der pornografischen Struktur des
Selfie-Exhibitionismus eigen ist.

Uberhaupt ist eine mal manifeste, mal latente
Obsession fiir Pornografie konstitutiv fiir Schraders
Werk. Dies hat vermutlich auch seinen Ursprung in
Schraders protestantischer Erziehung, zu der ein
radikales Bilderverbot in den Jugendjahren gehorte.
Erst mit siebzehn war er liberhaupt zum ersten Mal
im Kino. Wihrend seiner Studienjahre an der UCLA
kompensierte er dann diese Entbehrung mit bis zu 24
Filmen pro Woche: Auf die Askese folgt der Exzess.
Fiir Schrader sind Mangel und Exzess denn auch zwei
Seiten derselben Medaille. Demnach sehnt sich der
Asket nach dem Exzess, der ihm verschlossen bleibt,
aber er sucht auch den Exzess in der Askese und die
Askese im Exzess.

Exemplarisch findet sich diese Verschran-
kung bereits in Robert Bressons Journal d’un curé de
campagne (1951), einem Film, dessen Einfluss nicht nur






Taxi Driver (1976) Regie: Martin Scorsese, Drehbuch: Paul Schrader, mit Jodie Foster und Robert De Niro
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auf Taxi Driver (1976), sondern auch auf Schraders neus-
ten Film, das Priesterdrama First Reformed, offensicht-
lich ist. In Bressons Landpfarrerjournal gewinnt der
Verzicht, mit dem der Pfarrer seinen Korper martert,
selbst immer mehr exzessive Ziige, im Delirium sucht
der asketische Prediger die Gottesnihe. Als «Asketen-
exzesse» hat Karsten Witte denn auch das (Euvre
von Robert Bresson beschrieben, das fiir Schrader
wohl noch wichtiger ist als das von Ozu. Gleich vier
seiner Filme lassen sich als explizite Hommagen an
Bressons Pickpocket (1959) verstehen: Taxi Driver (1976),
American Gigolo (1980), Light Sleeper (1992) und The
Walker (2007). Besonders im Ende von Pickpocket fin-
det Schrader den reinsten filmischen Ausdruck einer
Theologie der Gnade, die er von Bressons katholischem
Jansenismus in seinen eigenen Calvinimus tibertrigt.
Der Schluss von Pickpocket, wenn sich im Kerker durch
die Offnungen des Gitters der Taschendieb und das
Maidchen Jeanne finden, erweist sich als Moment der
gottlichen Liebe, der sogenannten «Agape». Schrader
schreibt dazu und iiber den Schlusssatz des Films:
«<How long it has taken me to come to you.» Da ereig-
net sich ein Wunder: ein Ausdruck der Liebe eines
gefiihllosen Mannes in einer gefiihllosen Umgebung,
eine Transferenz seiner Leidenschaft vom Stehlen auf
Jeanne.» Diese transzendente Transferenz wird indes
nicht allen von Schraders irdischen Siindern gewihrt.

Spiegelungen des Faschismus

Travis Bickle in Martin Scorseses Taxi Driver, fiir den
Paul Schrader das Drehbuch verfasst hatte, mag als
«Gottes einsamster Mann» noch so sehr den Ein-
bruch der Heilsgeschichte herbeisehnen, es bleibt ihm
die Erlosung verwehrt, vielleicht auch weil er seiner
Triebstruktur nach dezidiert als Faschist gezeichnet
wird. Neben der Religion und der Pornografie ist der
Faschismus (weniger als historisch-politische Perio-
de, sondern als psychosexuelle Formation) denn auch
die dritte thematische Konstante in Schraders Fil-
men, die ihn vom todessehnsiichtigen, sich mit einer
Privatarmee umgebenden Schriftsteller in Mishima
(1985) zum dekadenten Dandy Christopher Walken
aus The Comfort of Strangers (1990) bis hin zur eiskal-
ten Charaktermaske von James Deen in The Canyons
fithrt. Deen ldsst sich durchaus als post-postmoderner
Nachfahre von Travis Bickle verstehen. Auch deshalb
bildet Taxi Driver in seiner Triangulation von Sex,
Gewalt und Gott den «Urtext» von Schraders nun
iiber vierzigjidhrigem Schaffen. Obwohl er den Film
nicht inszeniert hat, spricht sogar Martin Scorsese
aufgrund der Dominanz des Drehbuchs von Taxi Driver
als einem «Schrader-Film». Die urbane Holle des Films
entspringt daher nicht nur der Realitidt der amerikani-
schen Post-Vietnam-Depression, sondern einer zutiefst
protestantischen Vorstellung einer gefallenen Welt des
Bosen und der Siinde. Mit anderen Worten: Im New
York der Siebzigerjahre regiert der Teufel. Auf diesen
Siindenpfuhl trifft zu, was Psychoanalytiker Norman O.
Brown als die protestantische Obsession mit dem Beel-
zebub beschrieben hat: «Die psychologische Primisse
des Protestantismus ist die Verurteilung zur Siinde.

Protestantismus als eine neue Beziehung zu Gott ist
eine Antwort auf eine neue Erfahrung des Bosen.»

Travis Bickle praktiziert als Tagebuch schreiben-
der Asket die Riten des Bresson’schen Landpfarrers,
seine Gewaltfantasien von der grossen kommenden
Reinigung, die den «Abschaum» von den Strassen zu
spiilen habe, sind jedoch ganz und gar Bestandteil der
verfallenden und verfaulenden Welt, in der er lebt. Als
Advokat des Teufels hilt sich Travis fiir einen Erwéhl-
ten Gottes. Und genau das macht ihn zu einem Faschis-
ten, dessen Hass sich auf Huren, Junkies, Gangster
und nicht zuletzt ganz explizit auf Schwarze richtet,
die er dem gottlichen Gericht seiner 45er-Magnum
unterwerfen mochte. Ingenios verschaltet Schrader
hier Theologie und Gesellschaftsanalyse: «Gottes ein-
samster Manny ist das Produkt einer radikalen Ver-
einzelung und Individualisierung durch Kapitalismus
und Religion, wie sie Max Weber in seiner Studie «Die
protestantische Ethik und der Geist des Kapitalismus»
beschrieben hat. Uber die calvinistische Vorbestimmt-
heitslehre, die nur wenigen Auserwihlten die Gnade
Gottes zuerteilt, heisst es bei Weber: «In ihrer pathe-
tischen Unmenschlichkeit musste diese Lehre nun
fiir die Stimmung einer Generation, die sich ihrer
grandiosen Konsequenz ergab, vor allem eine Folge
haben: ein Gefiihl einer unerhorten Vereinsamung des
einzelnen Individuums. In der fiir die Menschen der
Reformationszeit entscheidendsten Angelegenheit des
Lebens, der ewigen Seligkeit, war der Mensch darauf
verwiesen, seine Strasse einsam zu ziehen, einem von
Ewigkeit her feststehenden Schicksal entgegen.»

Und konsequenterweise hat diese Monchszelle,
in die sich Travis Bickle einschliesst, auch ihren ganz
eigenen Selfiemoment: In jener legendéren Szene des
Films, in der Travis sich selbst im Spiegel bedroht, rich-
tet sich die imaginire Aggression des Protagonisten
auf das eigene Selbst: «You're talking to me?!» Hier
kippt der Zerstorungstrieb des Taxi Drivers endgiil-
tig in die Psychose, in der es keine Differenz mehr
zwischen «You» und «Me» gibt, sondern vielmehr
das Ich im spiegelbildlichen Selfiebild mit sich selbst
kurzgeschlossen wird.
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Dass aber aus diesem Teufelskreis der (Selbst-)

Zerstorung auch die Sprache und das Symbolische
keinen Ausweg mehr weisen, das macht der Film daran
deutlich, wie er politische Reprdsentation als unrett-
bar korrumpiert zeigt. In einer tiberaus hellsichtigen
Vorwegname des Trumpismus zeigt der Film einen
demokratischen Priasidentschaftskandidaten namens
Ballantine, der mit seinem Team die werbestrategisch
effizienteste vokale Betonung des Slogans «We are
the people» diskutiert, ohne dass die hohle Rhetorik
noch irgendwelche politischen Inhalte bezeichnen
wiirde. Keine Signifikate, nur leere Signifikanten. In
der Logik des Films ist es gerade dieser semantisch
vollig entleerte Liberalismus, der das faschistische Deli-
rium hervorruft. Das leere Gerede der Politik findet in
der Gewalt sein boses Spiegelbild. So plant Travis ein
Attentat auf Ballantine, das den aufstrebenden Redner
mittels stummer Gewalt niederreissen soll, genauso
wie Travis auch dessen Wahlkampfhelferin Betsy unbe-
wusst in den Untergang ziehen mochte. Travis betet
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Betsy zunéchst als Engelswesen an, um sie aber schon
beim ersten Date in ein schmuddeliges Pornokino zu
fiihren. Diese Beschmutzung des Engels durch den
Teufel, der selber ein Engel sein will — das ist Schrader
pur. Die dimonische Vorherbestimmung kennt keine
Willensfreiheit, nur Wiederholungszwang.

Auch die folgende Umkehrung der Anbetung
in Travis’ Versuch, die zwo6lfjihrige Prostituierte Iris
vor ihrem Zuhilter zu retten, setzt nur den Bann der
Verdammnis fort. Denn diese Hure, in der Travis einen
Engel sieht, will gar nicht gerettet werden.

Der Verlust der Codes

Jemand erlosen zu wollen, der gar nicht erlost wer-
den will, das ist auch das Trauma von Ethan Edwards
in John Fords The Searchers (1956), einem weiteren
Schliisselfilm — nicht nur fiir Schrader, sondern fiir
das New Hollywood insgesamt (man denke etwa an
Michael Ciminos The Deer Hunter). Wenn Travis als
Engel der Gewalt zum finalen Blutbad im Bordell
schreitet, ruft Taxi Driver damit Fords The Searchers
direkt auf und zitiert zugleich einen weiteren Spat-
western, der fiir Paul Schrader nicht minder prigend
ist — Sam Peckinpahs The Wild Bunch (1969). Schra-
ders Kritik des Films liest sich nachtréglich auch als
prizise Vorwegnahme der «Decodierung» der Gewalt
in Taxi Driver: «In The Wild Bunch starrt Sam Peckin-
pah ins Herz seines eigenen Faschismus. Was friiher
durch Kodex und Regeln abgesichert war, tritt offen
zutage. Das Genre des Westerns eignet sich ideal fiir
eine solche Untersuchung: Jean-Luc Godard hat darauf
hingewiesen, dass der Western die einzige iiberlebende,
populire Kunstform des Faschismus sei. In der Vergan-
genheit konnte der Western noch den Mythos eines
sich fiir andere aufopfernden Altruismus behaupten.
Doch fiir Peckinpabh ist dieser Mythos mit seinem Film
The High Country einen ehrbaren Tod gestorben. Die
Westernfiguren in The Wild Bunch haben ihren Kodex
verloren — iibrig bleibt nur noch ihr Faschismus.»
Ganz in diesem Sinne ist auch Taxi Driver, wie
auch die spiteren Schrader-Filme, nicht selbst faschis-
tisch, wie ihm unter anderem von Schraders fritheren
Mentorin Pauline Kael vorgeworfen wurde. Vielmehr
analysieren sie die Bedingungen der Moglichkeit von
Faschismen. Am Ende der Hollenfahrt des Taxifah-
rers wird nicht nur der Faschismus vom Liberalismus
absorbiert und Travis als Held und Retter gefeiert,
auch schliessen sich die theologischen und filmhis-
torischen Anspielungen in jener beriihmten finalen
Riickwirtsfahrt der Kamera, die aus Gottesperspektive
auf das von Travis angerichtete Inferno der Gewalt
schaut. Von Bresson, Ford und Peckinpah fiihrt damit
der blutige Faden schliesslich zu Alfred Hitchcock: Die
von oben auf die Gewalt schauende Kamera zitiert
die merkwiirdige Kameraposition, aus der in Psycho
(1960) der Mord an Detective Loomis gefilmt wurde.
In Taxi Driver wird diese Kameraperspektive mit einer
Riickwirtsfahrt kombiniert, wie man sie in Hitchcocks
Frenzy (1972) findet, wo die Kamera sich vom kom-
menden Mord zuriickzieht und in Distanz zum Ter-
ror des Sichtbaren geht. Taxi Driver iibernimmt den

bosen Blick aus Psycho, mit dem Hitchcock sich als
Verwandter von Bressons Jansenimus erweist: Das ist
keine Perspektive eines mildtitigen Gottes, sondern
eines sadistisch-kalten. Die transzendentale Kamera
entspricht einem Blick, in dem Gott und Teufel gemass
Schraders negativer Theologie ununterscheidbar wer-
den. Was aber das Zitat der Fahrt in Frenzy betrifft,
so wird Hitchcocks Entzug der Gewalt in Taxi Driver
konterkariert, die Negativitit gleichsam negiert. Statt
nichts sehen zu wollen, weidet sich die Kamera geniiss-
lich am Anblick des blutigen Sumpfs aus Leichen und
Korperteilen und insistiert dabei auf einer neuen Ver-
schrinkung von Sex und Gewalt. Das ist pornografisch
genau deshalb, weil sowohl die alte normative Kodie-
rung der (Western-)Gewalt als auch die alte Ethik des
Off-Screens ihre ideologisch-symbolische Wirksamkeit
einzubiissen beginnen.
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Ekel und Erlésung

Dass Pornografie eine zentrale Triebkraft in der
Formierung eines neuen visuellen Regimes ist, hat
Schrader seit Taxi Driver erkannt. Es ist daher nicht nur
seinem perversen Protestantismus geschuldet, wenn
erin Hardcore (1979) einen calvinistischen Pfarrer aus
seiner eigenen Heimatstadt Grand Rapids, Michigan,
in die Pornohdélle von Los Angeles schickt, um dort
dessen entflohene Tochter zu suchen. Wie schon in Taxi
Driver will auch diese Tochter nicht unbedingt zuriick
zu Calvin. Aber selbst diesem vom George S. Scott
gespielten Mann Gottes wird langsam unklar, ob er
nicht doch den zu Undercover-Zwecken angeklebten
Pornoschnauzer attraktiver findet als die Bibelexegese.

Es ist denn auch bezeichnend, wie Schrader
den katholischen Priester erst im vollig unterschitz-
ten Dominion: Prequel to the Exorcist (2005) in die bib-
lische und filmische Erlosung schickt. Traumatisiert
dadurch, dass er einst von den Nazis zu einer Selek-
tion von Juden, gewissermassen zu einer «Sophie’s
Choice», gezwungen wurde, trifft Pater Merrin nach
dieser Konfrontation mit dem historisch Bosen in einer
archidologischen Ausgrabungsstitte in Afrika auf das
religiose Bose. Es tritt in Gestalt eines kranken Jungen
auf,von dem der Leibhaftige Besitz genommen hat. Erst
nachdem dem Priester der Exorzismus gelungen ist,
ldsst ihn Schrader in einem wunderbaren Schlussbild
wie einst Ethan Edwards in The Searchers durch den
Tiirrahmen in das Offene der Wiiste ziehen. Es gehort
zu den Kuriositdten und Ungerechtigkeiten der Film-
geschichte, dass die Produzenten Schrader den Film
erst entzogen haben und dass er erst nach dem Misser-
folg der von Renny Harlins abgedrehten (und eigentlich
gar nicht so liblen) Version doch noch seine Vision des
Stoffes umsetzen durfte.

Oberflachenreflexe

Mit Dominion: Prequel to the Exorcist konnte Schrader
nicht nur endlich den Teufel aus dem siindigen Leib
austreiben, sondern auch mit der italienischen Kamera-
legende Vittorio Storaro zusammenarbeiten, der hier
in elegischen Kamerafahrten die Wandmalereien der



ausgegrabenen Kirche abzirkelt. Uber Storaro fiihrt
denn auch eine weitere, diesmal nicht franzdsisch-jan-
senistische, sondern italienisch-manieristische Spur zu
einem weiteren Fetischfilm Schraders, dem dritten neben
Pickpocket und The Searchers: Bernardo Bertoluccis !
conformista (1970) — nicht zufillig eine weitere psycho-
analytische Studie des faschistischen Subjekts.

Eine eigentliche Erleuchtung war fiir Schrader

dabeivorallem das Setdesign von Ferdinando Scarfiotti,
den er spiter als «Visual Consultant» fiir American
Gigolo (1980) und Cat People (1982) verpflichtete.
Es sind zwei Filme geworden, die wie keine anderen
den Zeitgeist einer neuen Epoche verkérpern: die
betorende Oberfldchentextur der Achtzigerjahre, die
Schrader «High Style» nennt und die er gemeinsam
mit Scarfiotti bis ins kleinste Detail gestaltet hat. Das
Design bestimmt das Bewusstsein.
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Viele Momente in American Gigolo sind ikonisch
geworden und zeugen von einer Perfektion der Insze-
nierung, mit der sich Schrader endgiiltig als Auteur
prasentiert. Wenn zu Beginn Richard Gere als Edelcall-
boy Julian Kay mit seinem schwarzen Porsche den
Strandhighway nach Malibu fihrt und dazu Blondies
«Call Me» aus dem Radio tont, dann spiirt man unwi-
derstehlich den Beginn einer neuen Ara. Der méinnli-
che Korper der Achtziger hiangt sich an die Decke fiir
Sit-ups und passt sorgfiltig die Farbwerte der aufge-
reihten Armani-Hemden und Krawatten ab, wihrend
er sich Kokain in den Mund reibt. Julian Kay bewegt
sich durch die schone Dingwelt der High Society mit
formvollendeter Mimikry, bestimmt sich doch sein
Marktwert durch seinen edlen Korper, den er teuer
verkauft. Aber auch wenn der Glanz der Oberfliche
zunidchst makellos erstrahlt, zeigen sich nach und
nach die Risse im Marmor. Nach einem schmutzigen
Auftrag in Palm Springs fillt Julian Kay einer Ver-
schworung hochster Kreise zum Opfer, die ihm den
Schliissel (man denke an die Ahnlichkeit zwischen
seinem Namen Kay und dem englischen «key») zu
seiner Existenz entzieht und ihn schliesslich zu dem
degradiert, was er eigentlich immer schon war: ein
Objekt, eine Ware, die konsumiert und dann wegge-
worfen wird.

Als Symptom dieser aufbrechenden Oberflidche
fungieren denn auch formale Eigenheiten des Films,
wie jene immer wieder irritierenden Point-of-View-
Einstellungen, die keinem Blicktriger zugeordnet
werden konnen. Diese subjektlosen Subjektiven ver-
weisen auf eine gesellschaftliche Totalitét, die para-
noisch hinter dem Riicken der Figuren waltet und die
in der spiteren Gigolo-Variante The Walker (2007) auf
den Punkt gebracht wird: «You don’t see the bigger
picture.» Wihrend im Kokon des Gigolos die Augen
an der reinen Gegenwirtigkeit haften, 6ffnet die frei
schwebende Kamera den Blick auf das unabbildbare
grossere Ganze.

Schrader hat die Erfindung dieser «xunmotivier-
ten Kamera» (so seine eigene Bezeichnung), deren
Ansichten keinen narrativen Zweck zu haben schei-
nen, Bertolucci und Storaro zugeschrieben. Auch bei
Antonioni und Visconti gibt es diese Freisetzung des
Blicks, sodass man zu Recht von einem italienischen

Kamerastil sprechen konnte, dem Schrader neben
American Gigolo auch in Cat People und The Comfort
of Strangers ausgiebig huldigt.

Gnade des Wunders

Die dsthetisierten Kamerabewegungen sind mehr als
reines Ornament, denn sie zeugen von einer analy-
tischen Vivisektion der Oberfldche, deren schoner
Schein gebrochen wird. American Gigolo ist darum so
erstaunlich, weil Schrader hier die ultimative Synthese
aus Hollywoods postmoderner Warenasthetik (der Film
wurde von Jerry Bruckheimer produziert) und europi-
ischem Hochmodernismus gelingt (neben Antonioni
und Bertolucci ist auch der Einfluss von Godard zen-
tral). Kaum ein Film ist so stylisch und so kritisch
zugleich, zugleich absolut diesseitig und transzendent.

Julian Kay ist in einem Leben gefangen, was
Kierkegaard die «dsthetische Existenz» nennt: ein
Leben, das nur die sinnliche Unmittelbarkeit des
Geniessens kennt. Aus diesem Gefidngnis des Korpers
kann nur die Gnade hinausweisen, die Julian Kay aus-
gerechnet in einem wirklichen Gefingnis widerfiahrt.
Erstals er alles verloren hat, wird ihm die Freiheit durch
die Liebe von Michelle geschenkt, die ihn zuvor als
Gigolo gekauft hatte, aber nun die frithere Transaktion
durch einen Akt der «Agape», der gottlichen Liebe,
transzendiert. Es ist ein Erl6sungsakt fiir beide.

BeiKierkegaard ist der Sprungin den Glauben,
der Schritt von der dsthetischen in die ethische oder
religiose Existenz immer ein absurdes Wagnis. Und
so ist es auch bei Schrader. Was bei Kierkegaard die
«Wahl der Wahl» heisst, ist bei Schrader das Wihlen
der Priadestination: «Der Mensch wird «frei>, indem
er die Vorbestimmung Gottes <wihlt>.» Nur dieser
absurde Akt kann die Seele befreien: Wenn Julian
Kay in Demut seinen Kopf durch die Glasscheibe an
Michelles Hand lehnt, werden endlich die magischen
Worte aus Pickpocket gesprochen, die den Film dem
Irdischen entriicken: «How long it has taken me to
come to you.» Paul Schraders Filme lassen uns daran
glauben, dass im Kino noch Wunder geschehen.

Und selbst in der vollends gefallenen Welt von
The Canyons zielt Schrader auf die Konversion von Trash
und Transaktion in filmische Transzendenz. Dieser
unbedingte Glaube ans Kino macht Schrader zu Gottes
einsamstem Mann im heutigen Hollywood: Auch der
Tod des Kinos zeugt nur von seiner Wiederauferstehung.

-+ Paul Schrader wird vom 30. Mai bis zum 3. Juni 2018 am Bildrausch
Filmfest in Basel anwesend sein und persdénliche Einblicke in sein
Werk gewdhren.

Am 2.Juni2018 um 16.15 Uhr findet im Stadtkino Basel sein Vortrag
«Rethinking Transcendental Style» statt, mit anschliessendem
Gesprach mit Johannes Binotto.

Weitere Informationen: www.bildrausch.ch
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