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Von den jungen Wilden des
New Hollywood ist er bis
heute einer der radikalsten
geblieben. Von seinem Drehbuch

für Taxi Driver bis zu
seinem jüngsten Film First
Reformed dreht sich Paul
Schräders Werk obsessiv um
Fragen von Schuld und
Vergebung und der Sehnsucht
nach Erleuchtung mitten
im tiefsten Schmutz. Am Filmfest

Bildrausch in Basel wird
der Regisseur und Kritiker
geehrt. Gelegenheit für die
Analyse eines Gequälten.

<D
CO
<D

CO

<

CO
CO
CD

N
X

r co

O to

Sulgi Lie

Sulgi Lie ist Filmwissenschaftler und schreibt gerade
an einem Buch zur Slapstickkomödie. Er ist Autor
von «Die Aussenseite des Films. Zur politischen

Filmästhetik» (Zürich/Berlin 2012) und Mitherausgeber
von Jacques Rancières filmkritischen Schriften.



Journal d'un curé de campagne (1951) Regie: Robert Bresson, mit Nicole Ladmiral und Claude Laydu



Das Kino ist tot. Und vielleicht ist auch der Film als

Medium, wie wir es kannten, tot. Mit diesem doppelten

Tod lässt Paul Schräder die Creditsequenz von
The Canyons (2013) beginnen: Er eröffnet den Film,
der vielleicht auch kein Film mehr ist, mit Fotografien
von Ruinen, die einst Kinos in Los Angeles waren.
Die unbewegten Bilder kehren in diesem Film jeweils
in Momenten narrativer Zäsur wieder, aber auch als

Erinnerungsbilder an einen Gedächtnisort, der im
Verschwinden begriffen ist.

Dass aber auch der Film und die Filme, die in
diesen Kinos ihren singulären Ort gehabt haben, nicht
länger sind, was sie mal waren, macht Schräder in der
anschliessenden Szene unmissverständlich deutlich.
Da sitzen sich zwei Paare in einem schicken Restaurant
in West L. A. gegenüber. Zu einem Dialog will es nicht
so recht kommen, weil das eine Paar, der von Pornostar
James Deen gespielte Filmproduzent Christian und
seine Freundin Tara, dargestellt von Lindsay Lohan,
unentwegt auf ihre Smartphones starren, um potenzielle

Gruppensexpartner zu finden. Anstatt diese
banale Szene nun klassisch in Schuss/Gegenschuss
aufzulösen, lässt Schräder die Figuren direkt in die
Kamera schauen und schneidet zwischen den vier
frontalen Gesichtern um, ohne dass dem Publikum
klar wird, wer hier überhaupt mit wem spricht oder
eben nicht spricht. Was hier formal passiert, hat mit
dem illusionskritischen Aufbrechen der vierten Wand
gar nichts zu tun, mit der Substitution der guten alten
Filmkamera durch die Handycam aber umso mehr.
Als ob die Augen der Figuren nicht auf den anderen,
sondern auf einen imaginären Spiegel gerichtet wären,
wird der Austausch der Blicke durch eine digitale
Selbstbespiegelung sabotiert - die Feedbackschleife
des Selfies. Wenn die gute alte Filmkamera sich immer
an ein Aussen richtet, sieht man im Live-Kameraspie-
gel des Smartphones potenziell immer nur sich selbst,
auch wenn der Mirrormodus deaktiviert ist. In seiner
Analyse dieser Szene in Filmbulletin 5.2015 schreibt
Johannes Binotto: «So strandet die Sequenz bei einem
Bild, das immer schon beides war, Schuss und Gegen-
schuss zugleich, dem Kurzschlussbild des Selfies, das
nie einen anderen Adressaten hatte als nur wieder den
selbst, der das Bild macht.»

Paul Schräder wäre nicht Paul Schräder, würde
er dem Tod des Kinos nur nachtrauern und sich James
Dean statt James Deen herbeisehnen. Dem Tod des
Films trotzt er mit The Canyons einen Film ab, der die
gegenwärtige digitale Kontamination und Dekompo-
sition von Kino filmisch transfomiert oder genauer
und um mit einem Schräder'sehen Zentralbegriff zu
sprechen: transzendiert.

Trash und Transzendenz

Dem «Transcendental Style in Film» bei Ozu, Bresson
und Dreyer hat Schräder 1972 eine wichtige (und
dieses Jahr mit aktuellem Vorwort wiederaufgelegte)
Studie gewidmet, die sich nachträglich auch als
poetisches Programm seiner eigenen Filme verstehen
lässt. Das Buch des streng calvinistisch erzogenen
jungen Filmkritikers Schräder widmet sich einem

Kino, das weniger an psychologischem Realismus m

interessiert ist als vielmehr daran, jene Momente auf |
die Leinwand zu bringen, in denen etwas Heiliges in |
den profanen Alltag einbricht: Momente der Über- J
Windung des Irdischen, Momente der Transzendenz.
Dabei kommt dieses Kino der Transzendenz gerade im
Gewand einer besonders asketischen Ästhetik daher.
Schräder sieht sie in Ozus sogenannten «Pillow Shots»
erscheinen, jenen enigmatischen Zwischenbildern von
scheinbar Unwesentlichem wie Wäscheleinen oder
Hauseinrichtungen. Als «Stasis» hat Schräder diese
Momente bezeichnet. Und aus dieser Perspektive
entpuppen sich auch die unbewegten Bilder der
Kinoruinen in The Canyons als Wiedergänger von Ozus
kontemplativen Stillleben, während die Smartphone-
montage im Restaurant mit ihren Frontalansichten
die Logik von Ozus 360-Grad-Schnittregel zu zitieren

scheint, bei der die Kamera jeweils inmitten der
Figuren positioniert ist, sich den Figuren aus dieser
Mitte heraus frontal zuwendet und nicht, wie beim
klassischen Schuss/Gegenschuss sonst üblich, über
deren Schulter hinweg filmt.

Dies macht den viel geschmähten The Canyons

zu einem grossen Film nach dem Ende des Kinos:
Schräder sublimiert das digitale «Post Cinema» mittels
der Gedächtniskunst einer transzendental gedachten
Cinephilie ohne je in Nostalgie zu verfallen, im Gegenteil.

Es gilt, eine Ozu-hafte Stasis im Bild der
heruntergekommen Kinos sowie die klassische Schnittkunst in
Selfiesplittern wiederzufinden. Bei Schräder entsteigt
die Transzendenz dem Trash. Es geht ihm darum, «das
Sublime absolut im Pedestrischen auszudrücken», wie
es in der protestantischen Poetik Sören Kierkegaards,
in seinem Buch «Furcht und Zittern», heisst.

Strafe und Vergebung

Das Sublime im Pedestrischen zu suchen, impliziert
auch, dass Schräder ausgerechnet der in den Drogensumpf

abgestürzten Lindsay Lohan eine bewegende
Performance abringt. Und James Deen, der eben
kein James Dean ist, verkörpert in seinem völlig
ausdruckslosen (Nicht-)Schauspiel auf geniale Weise die
Verdinglichung, die der pornografischen Struktur des
Selfie-Exhibitionismus eigen ist.

Überhaupt ist eine mal manifeste, mal latente
Obsession für Pornografie konstitutiv für Schräders
Werk. Dies hat vermutlich auch seinen Ursprung in
Schräders protestantischer Erziehung, zu der ein
radikales Bilderverbot in den Jugendjahren gehörte.
Erst mit siebzehn war er überhaupt zum ersten Mal
im Kino. Während seiner Studienjahre an der UCLA
kompensierte er dann diese Entbehrung mit bis zu 24
Filmen pro Woche: Auf die Askese folgt der Exzess.
Für Schräder sind Mangel und Exzess denn auch zwei
Seiten derselben Medaille. Demnach sehnt sich der
Asket nach dem Exzess, der ihm verschlossen bleibt,
aber er sucht auch den Exzess in der Askese und die
Askese im Exzess.

Exemplarisch findet sich diese Verschränkung

bereits in Robert Bressons Journal d'un curé de

campagne (1951), einem Film, dessen Einfluss nicht nur
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Banshun/Später Frühling (1949) Regie: Yasujirö Ozu, mit Setsuko Hara und Chishü Ryü



Taxi Driver (1976) Regie: Martin Scorsese, Drehbuch: Paul Schräder, mit Jodie Foster und Robert De Niro



The Comfort of Strangers (1990) Regie: Paul Schräder, mit Christopher Walken und Rupert Everett



auf Taxi Driver (1976), sondern auch auf Schräders neusten

Film, das Priesterdrama First Reformed, offensichtlich

ist. In Bressons Landpfarrerjournal gewinnt der
Verzicht, mit dem der Pfarrer seinen Körper martert,
selbst immer mehr exzessive Züge, im Delirium sucht
der asketische Prediger die Gottesnähe. Als «Asketenexzesse»

hat Karsten Witte denn auch das Œuvre
von Robert Bresson beschrieben, das für Schräder
wohl noch wichtiger ist als das von Ozu. Gleich vier
seiner Filme lassen sich als explizite Flommagen an
Bressons Pickpocket (1959) verstehen: Taxi Driver (1976),
American Gigolo (1980), Light Sleeper (1992) und The
Walker (2007). Besonders im Ende von Pickpocket findet

Schräder den reinsten filmischen Ausdruck einer
Theologie der Gnade, die er von Bressons katholischem
Jansenismus in seinen eigenen Calvinimus überträgt.
Der Schluss von Pickpocket, wenn sich im Kerker durch
die Öffnungen des Gitters der Taschendieb und das
Mädchen Jeanne finden, erweist sich als Moment der
göttlichen Liebe, der sogenannten «Agape». Schräder
schreibt dazu und über den Schlusssatz des Films:
«<How long it has taken me to come to you.> Da ereignet

sich ein Wunder: ein Ausdruck der Liebe eines
gefühllosen Mannes in einer gefühllosen Umgebung,
eine Transferenz seiner Leidenschaft vom Stehlen auf
Jeanne.» Diese transzendente Transferenz wird indes
nicht allen von Schräders irdischen Sündern gewährt.

Spiegelungen des Faschismus

Travis Bickle in Martin Scorseses Taxi Driver, für den
Paul Schräder das Drehbuch verfasst hatte, mag als
«Gottes einsamster Mann» noch so sehr den
Einbruch der Heilsgeschichte herbeisehnen, es bleibt ihm
die Erlösung verwehrt, vielleicht auch weil er seiner
Triebstruktur nach dezidiert als Faschist gezeichnet
wird. Neben der Religion und der Pornografie ist der
Faschismus (weniger als historisch-politische Periode,

sondern als psychosexuelle Formation) denn auch
die dritte thematische Konstante in Schräders
Filmen, die ihn vom todessehnsüchtigen, sich mit einer
Privatarmee umgebenden Schriftsteller in Mishima
(1985) zum dekadenten Dandy Christopher Walken
aus The Comfort of Strangers (1990) bis hin zur eiskalten

Charaktermaske von James Deen in The Canyons
führt. Deen lässt sich durchaus als post-postmoderner
Nachfahre von Travis Bickle verstehen. Auch deshalb
bildet Taxi Driver in seiner Triangulation von Sex,
Gewalt und Gott den «Urtext» von Schräders nun
über vierzigjährigem Schaffen. Obwohl er den Film
nicht inszeniert hat, spricht sogar Martin Scorsese
aufgrund der Dominanz des Drehbuchs von Taxi Driver
als einem «Schrader-Film». Die urbane Hölle des Films
entspringt daher nicht nur der Realität der amerikanischen

Post-Vietnam-Depression, sondern einer zutiefst
protestantischen Vorstellung einer gefallenen Welt des
Bösen und der Sünde. Mit anderen Worten: Im New
York der Siebzigerjahre regiert der Teufel. Auf diesen
Sündenpfuhl trifft zu, was Psychoanalytiker Norman O.
Brown als die protestantische Obsession mit dem
Beelzebub beschrieben hat: «Die psychologische Prämisse
des Protestantismus ist die Verurteilung zur Sünde.

Protestantismus als eine neue Beziehung zu Gott ist
eine Antwort auf eine neue Erfahrung des Bösen.» .e

Travis Bickle praktiziert als Tagebuch schreiben- f
der Asket die Riten des Bresson'schen Landpfarrers, 1

seine Gewaltfantasien von der grossen kommenden c

Reinigung, die den «Abschaum» von den Strassen zu
spülen habe, sind j edoch ganz und gar Bestandteil der
verfallenden und verfaulenden Welt, in der er lebt. Als
Advokat des Teufels hält sich Travis für einen Erwählten

Gottes. Und genau das macht ihn zu einem Faschisten,

dessen Hass sich auf Huren, Junkies, Gangster
und nicht zuletzt ganz explizit auf Schwarze richtet,
die er dem göttlichen Gericht seiner 45er-Magnum
unterwerfen möchte. Ingeniös verschaltet Schräder
hier Theologie und Gesellschaftsanalyse: «Gottes
einsamster Mann» ist das Produkt einer radikalen
Vereinzelung und Individualisierung durch Kapitalismus
und Religion, wie sie Max Weber in seiner Studie «Die
protestantische Ethik und der Geist des Kapitalismus»
beschrieben hat. Über die calvinistische Vorbestimmtheitslehre,

die nur wenigen Auserwählten die Gnade
Gottes zuerteilt, heisst es bei Weber: «In ihrer
pathetischen Unmenschlichkeit musste diese Lehre nun
für die Stimmung einer Generation, die sich ihrer
grandiosen Konsequenz ergab, vor allem eine Folge
haben: ein Gefühl einer unerhörten Vereinsamung des

einzelnen Individuums. In der für die Menschen der
Reformationszeit entscheidendsten Angelegenheit des

Lebens, der ewigen Seligkeit, war der Mensch darauf
verwiesen, seine Strasse einsam zu ziehen, einem von
Ewigkeit her feststehenden Schicksal entgegen.»

Und konsequenterweise hat diese Mönchszelle,
in die sich Travis Bickle einschliesst, auch ihren ganz
eigenen Selfiemoment: In jener legendären Szene des
Films, in der Travis sich selbst im Spiegel bedroht, richtet

sich die imaginäre Aggression des Protagonisten
auf das eigene Selbst: «You're talking to me?!» Hier
kippt der Zerstörungstrieb des Taxi Drivers endgültig

in die Psychose, in der es keine Differenz mehr
zwischen «You» und «Me» gibt, sondern vielmehr
das Ich im spiegelbildlichen Selfiebild mit sich selbst
kurzgeschlossen wird.

Dass aber aus diesem Teufelskreis der (Selbst-)
Zerstörung auch die Sprache und das Symbolische
keinen Ausweg mehr weisen, das macht der Film daran
deutlich, wie er politische Repräsentation als unrettbar

korrumpiert zeigt. In einer überaus hellsichtigen
Vorwegname des Trumpismus zeigt der Film einen
demokratischen Präsidentschaftskandidaten namens
Ballantine, der mit seinem Team die werbestrategisch
effizienteste vokale Betonung des Slogans «We are
the people» diskutiert, ohne dass die hohle Rhetorik
noch irgendwelche politischen Inhalte bezeichnen
würde. Keine Signifikate, nur leere Signifikanten. In
der Logik des Films ist es gerade dieser semantisch
völlig entleerte Liberalismus, der das faschistische
Delirium hervorruft. Das leere Gerede der Politik findet in
der Gewalt sein böses Spiegelbild. So plant Travis ein
Attentat auf Ballantine, das den aufstrebenden Redner
mittels stummer Gewalt niederreissen soll, genauso
wie Travis auch dessen Wahlkampfhelferin Betsy unbe-
wusst in den Untergang ziehen möchte. Travis betet



American Gigolo (1980) Regie: Paul Schräder, mit Richard Gere und Lauren Hutton



Betsy zunächst als Engelswesen an, um sie aber schon
beim ersten Date in ein schmuddeliges Pornokino zu
führen. Diese Beschmutzung des Engels durch den
Teufel, der selber ein Engel sein will - das ist Schräder
pur. Die dämonische Vorherbestimmung kennt keine
Willensfreiheit, nur Wiederholungszwang.

Auch die folgende Umkehrung der Anbetung
in Travis' Versuch, die zwölfjährige Prostituierte Iris
vor ihrem Zuhälter zu retten, setzt nur den Bann der
Verdammnis fort. Denn diese Hure, in der Travis einen
Engel sieht, will gar nicht gerettet werden.

Der Verlust der Codes

Jemand erlösen zu wollen, der gar nicht erlöst werden

will, das ist auch das Trauma von Ethan Edwards
in John Fords The Searchers (1956), einem weiteren
Schlüsselfilm - nicht nur für Schräder, sondern für
das New Hollywood insgesamt (man denke etwa an
Michael Ciminos The Deer Hunter). Wenn Travis als

Engel der Gewalt zum finalen Blutbad im Bordell
schreitet, ruft Taxi Driver damit Fords The Searchers
direkt auf und zitiert zugleich einen weiteren Spät-
western, der für Paul Schräder nicht minder prägend
ist - Sam Peckinpahs The Wild Bunch (1969). Schräders

Kritik des Films liest sich nachträglich auch als

präzise Vorwegnahme der «Decodierung» der Gewalt
in Taxi Driver: «In The Wild Bunch starrt Sam Peckin-
pah ins Herz seines eigenen Faschismus. Was früher
durch Kodex und Regeln abgesichert war, tritt offen
zutage. Das Genre des Westerns eignet sich ideal für
eine solche Untersuchung: Jean-Luc Godard hat darauf
hingewiesen, dass der Western die einzige überlebende,
populäre Kunstform des Faschismus sei. In der
Vergangenheit konnte der Western noch den Mythos eines
sich für andere aufopfernden Altruismus behaupten.
Doch für Peckinpah ist dieser Mythos mit seinem Film
The High Country einen ehrbaren Tod gestorben. Die
Westernfiguren in The Wild Bunch haben ihren Kodex
verloren - übrig bleibt nur noch ihr Faschismus.»

Ganz in diesem Sinne ist auch Taxi Driver, wie
auch die späteren Schrader-Filme, nicht selbst faschistisch,

wie ihm unter anderem von Schräders früheren
Mentorin Pauline Kael vorgeworfen wurde. Vielmehr
analysieren sie die Bedingungen der Möglichkeit von
Faschismen. Am Ende der Höllenfahrt des Taxifahrers

wird nicht nur der Faschismus vom Liberalismus
absorbiert und Travis als Held und Retter gefeiert,
auch schliessen sich die theologischen und
filmhistorischen Anspielungen in jener berühmten finalen
Rückwärtsfahrt der Kamera, die aus Gottesperspektive
auf das von Travis angerichtete Inferno der Gewalt
schaut. Von Bresson, Ford und Peckinpah führt damit
der blutige Faden schliesslich zu Alfred Hitchcock: Die
von oben auf die Gewalt schauende Kamera zitiert
die merkwürdige Kameraposition, aus der in Psycho
(i960) der Mord an Detective Loomis gefilmt wurde.
In Taxi Driver wird diese Kameraperspektive mit einer
Rückwärtsfahrt kombiniert, wie man sie in Hitchcocks
Frenzy (1972) findet, wo die Kamera sich vom
kommenden Mord zurückzieht und in Distanz zum Terror

des Sichtbaren geht. Taxi Driver übernimmt den

bösen Blick aus Psycho, mit dem Hitchcock sich als "
Verwandter von Bressons Jansenimus erweist: Das ist s
keine Perspektive eines mildtätigen Gottes, sondern f
eines sadistisch-kalten. Die transzendentale Kamera t
entspricht einem Blick, in dem Gott und Teufel gemäss "
Schräders negativer Theologie ununterscheidbar
werden. Was aber das Zitat der Fahrt in Frenzy betrifft,
so wird Hitchcocks Entzug der Gewalt in Taxi Driver
konterkariert, die Negativität gleichsam negiert. Statt
nichts sehen zu wollen, weidet sich die Kamera genüsslich

am Anblick des blutigen Sumpfs aus Leichen und
Körperteilen und insistiert dabei auf einer neuen
Verschränkung von Sex und Gewalt. Das ist pornografisch
genau deshalb, weil sowohl die alte normative Kodierung

der (Western-)Gewalt als auch die alte Ethik des
Off-Screens ihre ideologisch-symbolische Wirksamkeit
einzubüssen beginnen.

Ekel und Erlösung

Dass Pornografie eine zentrale Triebkraft in der
Formierung eines neuen visuellen Regimes ist, hat
Schräder seit Taxi Driver erkannt. Es ist daher nicht nur
seinem perversen Protestantismus geschuldet, wenn
er in Hardcore (1979) einen calvinistischen Pfarrer aus
seiner eigenen Heimatstadt Grand Rapids, Michigan,
in die Pornohölle von Los Angeles schickt, um dort
dessen entflohene Tochter zu suchen. Wie schon in Taxi

Driver will auch diese Tochter nicht unbedingt zurück
zu Calvin. Aber selbst diesem vom GeorgeS. Scott
gespielten Mann Gottes wird langsam unklar, ob er
nicht doch den zu Undercover-Zwecken angeklebten
Pornoschnauzer attraktiver findet als die Bibelexegese.

Es ist denn auch bezeichnend, wie Schräder
den katholischen Priester erst im völlig unterschätzten

Dominion: Prequel to the Exorcist (2005) in die
biblische und filmische Erlösung schickt. Traumatisiert
dadurch, dass er einst von den Nazis zu einer Selektion

von Juden, gewissermassen zu einer «Sophie's
Choice», gezwungen wurde, trifft Pater Merrin nach
dieser Konfrontation mit dem historisch Bösen in einer
archäologischen Ausgrabungsstätte in Afrika auf das

religiöse Böse. Es tritt in Gestalt eines kranken Jungen
auf, von dem der Leibhaftige Besitz genommen hat. Erst
nachdem dem Priester der Exorzismus gelungen ist,
lässt ihn Schräder in einem wunderbaren Schlussbild
wie einst Ethan Edwards in The Searchers durch den
Türrahmen in das Offene der Wüste ziehen. Es gehört
zu den Kuriositäten und Ungerechtigkeiten der
Filmgeschichte, dass die Produzenten Schräder den Film
erst entzogen haben und dass er erst nach dem Misserfolg

der von Renny Harlins abgedrehten (und eigentlich
gar nicht so üblen) Version doch noch seine Vision des
Stoffes umsetzen durfte.

Oberfiächenrefiexe

Mit Dominion: Prequel to the Exorcist konnte Schräder
nicht nur endlich den Teufel aus dem sündigen Leib
austreiben, sondern auch mit der italienischen Kameralegende

Vittorio Storaro zusammenarbeiten, der hier
in elegischen Kamerafahrten die Wandmalereien der



ausgegrabenen Kirche abzirkelt. Über Storaro führt
denn auch eine weitere, diesmal nicht französisch-jan-
senistische, sondern italienisch-manieristische Spur zu
einem weiteren Fetischfilm Schräders, dem dritten neben
Pickpocket und The Searchers: Bernardo Bertoluccis II

conformista (1970) - nicht zufällig eine weitere
psychoanalytische Studie des faschistischen Subjekts.

Eine eigentliche Erleuchtung war für Schräder
dabei vor allem das Setdesign von Ferdinando Scarfiotti,
den er später als «Visual Consultant» für American
Gigolo (1980) und Cat People (1982) verpflichtete.
Es sind zwei Filme geworden, die wie keine anderen
den Zeitgeist einer neuen Epoche verkörpern: die
betörende Oberflächentextur der Achtzigerjahre, die
Schräder «High Style» nennt und die er gemeinsam
mit Scarfiotti bis ins kleinste Detail gestaltet hat. Das

Design bestimmt das Bewusstsein.
Viele Momente in American Gigolo sind ikonisch

geworden und zeugen von einer Perfektion der
Inszenierung, mit der sich Schräder endgültig als Auteur
präsentiert. Wenn zu Beginn Richard Gere als Edelcall-
boy Julian Kay mit seinem schwarzen Porsche den
Strandhighway nach Malibu fährt und dazu Blondies
«Call Me» aus dem Radio tönt, dann spürt man
unwiderstehlich den Beginn einer neuen Ära. Der männliche

Körper der Achtziger hängt sich an die Decke für
Sit-ups und passt sorgfältig die Farbwerte der
aufgereihten Armani-Hemden und Krawatten ab, während
er sich Kokain in den Mund reibt. Julian Kay bewegt
sich durch die schöne Dingwelt der High Society mit
formvollendeter Mimikry, bestimmt sich doch sein
Marktwert durch seinen edlen Körper, den er teuer
verkauft. Aber auch wenn der Glanz der Oberfläche
zunächst makellos erstrahlt, zeigen sich nach und
nach die Risse im Marmor. Nach einem schmutzigen
Auftrag in Palm Springs fällt Julian Kay einer
Verschwörung höchster Kreise zum Opfer, die ihm den
Schlüssel (man denke an die Ähnlichkeit zwischen
seinem Namen Kay und dem englischen «key») zu
seiner Existenz entzieht und ihn schliesslich zu dem
degradiert, was er eigentlich immer schon war: ein
Objekt, eine Ware, die konsumiert und dann
weggeworfen wird.

Als Symptom dieser aufbrechenden Oberfläche
fungieren denn auch formale Eigenheiten des Films,
wie jene immer wieder irritierenden Point-of-View-
Einstellungen, die keinem Blickträger zugeordnet
werden können. Diese subjektlosen Subjektiven
verweisen auf eine gesellschaftliche Totalität, die
paranoisch hinter dem Rücken der Figuren waltet und die
in der späteren Gigolo-Variante The Walker (2007) auf
den Punkt gebracht wird: «You don't see the bigger
picture.» Während im Kokon des Gigolos die Augen
an der reinen Gegenwärtigkeit haften, öffnet die frei
schwebende Kamera den Blick auf das unabbildbare
grössere Ganze.

Schräder hat die Erfindung dieser «unmotivier-
c ten Kamera» (so seine eigene Bezeichnung), deren
I Ansichten keinen narrativen Zweck zu haben schei-

f nen, Bertolucci und Storaro zugeschrieben. Auch bei
ë Antonioni und Visconti gibt es diese Freisetzung des
S Blicks, sodass man zu Recht von einem italienischen

Kamerastil sprechen könnte, dem Schräder neben
American Gigolo auch in Cat People und The Comfort
of Strangers ausgiebig huldigt.

Gnade des Wunders

Die ästhetisierten Kamerabewegungen sind mehr als
reines Ornament, denn sie zeugen von einer
analytischen Vivisektion der Oberfläche, deren schöner
Schein gebrochen wird. American Gigolo ist darum so
erstaunlich, weil Schräder hier die ultimative Synthese
aus Hollywoods postmoderner Warenästhetik (der Film
wurde von Jerry Bruckheimer produziert) und europäischem

Hochmodernismus gelingt (neben Antonioni
und Bertolucci ist auch der Einfluss von Godard
zentral). Kaum ein Film ist so stylisch und so kritisch
zugleich, zugleich absolut diesseitig und transzendent.

Julian Kay ist in einem Leben gefangen, was
Kierkegaard die «ästhetische Existenz» nennt: ein
Leben, das nur die sinnliche Unmittelbarkeit des
Geniessens kennt. Aus diesem Gefängnis des Körpers
kann nur die Gnade hinausweisen, die Julian Kay
ausgerechnet in einem wirklichen Gefängnis widerfährt.
Erst als er alles verloren hat, wird ihm die Freiheit durch
die Liebe von Michelle geschenkt, die ihn zuvor als

Gigolo gekauft hatte, aber nun die frühere Transaktion
durch einen Akt der «Agape», der göttlichen Liebe,
transzendiert. Es ist ein Erlösungsakt für beide.

Bei Kierkegaard ist der Sprung in den Glauben,
der Schritt von der ästhetischen in die ethische oder
religiöse Existenz immer ein absurdes Wagnis. Und
so ist es auch bei Schräder. Was bei Kierkegaard die
«Wahl der Wahl» heisst, ist bei Schräder das Wählen
der Prädestination: «Der Mensch wird <frei>, indem
er die Vorbestimmung Gottes <wählt>.» Nur dieser
absurde Akt kann die Seele befreien: Wenn Julian
Kay in Demut seinen Kopf durch die Glasscheibe an
Michelles Hand lehnt, werden endlich die magischen
Worte aus Pickpocket gesprochen, die den Film dem
Irdischen entrücken: «How long it has taken me to
come to you.» Paul Schräders Filme lassen uns daran
glauben, dass im Kino noch Wunder geschehen.

Und selbst in der vollends gefallenen Welt von
TheCanyons zielt Schräder auf die Konversion von Trash
und Transaktion in filmische Transzendenz. Dieser
unbedingte Glaube ans Kino macht Schräder zu Gottes
einsamstem Mann im heutigen Hollywood: Auch der
Tod des Kinos zeugt nur von seinerWiederauferstehung.

-> Paul Schräder wird vom 30. Mai bis zum 3. Juni 2018 am Bildrausch
Filmfest in Basel anwesend sein und persönliche Einblicke in sein
Werk gewähren.

Am 2. Juni 2018 um 16.15 Uhr findet im Stadtkino Basel sein Vortrag
«Rethinking Transcendental Style» statt, mit anschliessendem
Gespräch mit Johannes Binotto.

Weitere Informationen: www.bildrausch.ch
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