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Mit beschränkten Mitteln
«Kenne deine Mittel», heisst es gleich im ersten Eintrag
in den «Notizen zum Kinematographien» des Regisseurs

Robert Bresson. Die eigenen Mittel zu kennen,
bedeutet dabei nicht zuletzt auch, um deren Beschränkungen

zu wissen. Bei Filmen sind die Budgets nie
unbegrenzt. Die Schauspielerinnen, die man sich
gewünscht hat, sind anderweitig verpflichtet oder
werden krank. Die Technik tut nicht, was sie soll.
Das Wetter spielt nicht mit. Filmschaffende müssen
zwangsläufig immer Expertinnen und Spezialisten im
Improvisieren sein.

Orson Welles zum Beispiel, der bereits in
seinem ersten Spielfilm, Citizen Kane, mehr Freiheiten

und Möglichkeiten hatte, als sie die meisten
Hollywoodregisseure während ihrer ganzen Karriere
je erlangten, musste nach diesem aussergewöhnlich
luxuriösen Einstieg ins Filmgeschäft unter immer
prekäreren Umständen arbeiten. Dass seine Filme
deswegen aber nicht weniger spannend geworden
sind, lässt sich aktuell auf Netflix überprüfen, wo
sein letztes, unvollendet gebliebenes Werk zu sehen
ist, The Other Side of the Wind - ein experimenteller
Mockumentary, der denn auch prompt genau das
zum Thema macht, woran er am Ende gescheitert ist:
die Unwägbarkeiten beim Entstehen eines Films. Im
Interview mit John Bleasdale spricht auch der
Filmkritiker Mark Cousins, der jüngst einen Dokumentarfilm

über Welles gemacht hat, über dieses Talent von
Welles, aus den wenigen Möglichkeiten ein Maximum
an Expression herauszuholen.

Ein zeitgenössischer Meister in der Kenntnis
seiner Mittel und deren Beschränkungen ist der
Kameramann Michael Hammon, dessen Bilder unter anderem

demnächst in Stefan Haupts Zwingli zu bewundern
sein werden. Doch egal, wie gelungen am Ende das
Resultat auf der Leinwand aussieht, die Dreharbeiten
selbst, so Hammon, seien für ihn immer eine riesige
Baustelle, die nicht zu bewältigen scheine. Im grossen
Werkstattgespräch erzählt er davon, wie man sich auf
diesen Baustellen des Films trotzdem nicht den Hals
bricht und wie ihn die Arbeit als Dokumentarfilmer
darin geschult hat, mit unberechenbaren Situationen
umzugehen. So ist Hammon bestens trainiert, um in
Spielfilmen wie etwa jenen von Andreas Dresen auch
mal spontan mit seiner Kamera auf der Jagd nach der
besten Einstellung über einen Schreibtisch zu hechten.

Die Beschränkung der Mittel kurzerhand zum
Prinzip erhoben haben die sogenannten B-Movies,
denen sich Lukas Foerster in seinem Essay widmet.
Im Hollywood der Dreissiger- und Vierzigerjahre, als

billigere Hälfte einer Doppelvorstellung an der Seite
eines prestigeträchtigeren A-Films entstanden, ist hier
produktionstechnisch alles eine Nummer kleiner, von
der Besetzung über die technische Ausstattung und die
Produktionsdauer bis zur Lauflänge. Aber gerade weil
die B-Movies sozusagen als billiges Nebenprodukt im
Schatten der Blockbuster entstanden sind, konnten
sich die hier beteiligten Filmschaffenden Experimente
erlauben und Ideen ausprobieren, die in den besser
dotierten Filmen unmöglich gewesen wären.

Daughter of Shanghai (1973) Regie: Robert Florey

Dass also die beschränkten Mittel nicht nur Fluch sein
müssen, sondern dass die Beschränkung auch zu
originellen Lösungen zwingt, das ist tröstlich, auch für
uns und unsere Filmzeitschrift. Auch wir hätten oft
gerne noch mehr Zeit und noch mehr Platz, um all
das besprechen zu können, was uns an der zeitgenössischen

und auch an der alten Film- und Kinokultur
fasziniert. Der beschränkte Platz und die begrenzten
Mittel zwingen dagegen zu einer Fokussierung, die
gerade in Zeiten des massenmedialen Überangebots
immer noch wichtiger wird.

Leser und Leserinnen hingegen können auch
wir nie genug haben. Zumindest hier ist die Beschränkung

niemals produktiv, sondern einfach nur schade.
Darum wünschen wir uns auch fürs neue Jahr vor
allem das: unbegrenzt viel Publikum — fürs Kino und
für Filmbulletin. Johannes Binotto



Willenbrock (2005) Regie: Andreas Dresen
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Halbe Treppe (2002) Regie: Andreas Dresen, mit Steffi Kühnert und Axel Prahl
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Die Sprache
des Körpers lesen

Michael Hammon im Gespräch
mit Thomas Binotto

Michael Hammon,
Kameramann

Für ihn ist ein Dreh stets eine
Baustelle. Und das ist gut so,
denn das Unfertige lässt sich

gemeinsam weiterdenken. Der
Kameramann Michael Hammon
schätzt das Spontane etwa in
seiner Zusammenarbeit mit
Andreas Dresen ebenso wie die
Präzision, wie er sie in Stefan
Haupts Zwingli umgesetzt hat.
Seine Arbeit erfordert
Einfühlungsvermögen, Fantasie
und Ausdauer. Ein Gespräch
über Krisen und Glücksmomente

zwischen Improvisation
und Planung.

Als Ort des Gesprächs wählt Michael Hammon
eine Baustelle. Allerdings kein glamouröses
Architekturprojekt, keine schicke Rohbaukulisse
und auch kein artifizielles «Wir-machen-jetzt-
auf-Bauarbeiter»-Set - nur eine schlichte, ganz
alltägliche Baustelle. Direkt und unverfälscht
aus dem Lehen gegriffen: den Dachstock seiner
neuen Wohnung. Die Renovation scheint gerade
an jenem Punkt angelangt, wo schon viel
geschehen ist, man sich aber nicht recht vorstellen

kann, dass es damit bald etwas wird. Diese
Baustelle ist ein leer geräumtes Dazwischen.
Aber braucht es mehr Interieur für ein Werkstattgespräch

als zwei wacklige Stühle und eine
einsame Kaffeemaschine?

Filmbulletin: Weshalb treffen wir uns gerade hier?
Michael Hammon: Jeder Film ist eine Baustelle. Man
lässt sich dabei auf einen Prozess mit vielen Unsicherheiten

ein. Selbst wenn ein komplettes Drehbuch
vorliegt. Bei der Arbeit mit Andreas Dresen steht am
Anfang praktisch ein blankes Papier, eine Idee,
vielleicht drei Zeilen. Danach entsteht allmählich ein
Exposé von vielleicht zwei Seiten, dann über mehrere
Wochen hinweg eine Outline von ungefähr einem
Dutzend Seiten. Und all das wird im Team zusammen mit
Andreas entwickelt. So ist meine Arbeit: immer
Baustelle. Ständig Neubeginn. Stets auf Abruf. Nie ganz
und gar angekommen.



Am Anfang stand bei Ihnen allerdings nicht
der Film, sondern die Malerei.

Malerei war meine Möglichkeit, mich auszudrücken.
Ich habe immer sehr realistisch gemalt, wollte vor
allem Geschichten erzählen. Das hat sich im Laufe
meiner Zeit an der Kunstakademie in Kapstadt sogar
noch verstärkt.

Dann habe ich die Fotografie entdeckt, bin in
die Townships gegangen, um damit das Leben dort
zu dokumentieren. Ich selbst kam aus einer
wohlbehüteten Mittelstandsfamilie. Wir waren nicht reich,
aber weiss und privilegiert. In meiner Schulzeit waren
Schwarze überhaupt kein Thema. Das Leben war weiss.

An der Uni wurde mir erst richtig bewusst, was in
Südafrika los war. Und nun wollte ich dokumentarische
Bilder machen. Bilder, die etwas erzählen. Bilder, die
Stellung beziehen. Vielleicht wäre ich in einem anderen
Land viel früher zum Film gekommen. Aber Südafrika
war eines der letzten Länder weltweit, in dem das
Fernsehen eingeführt wurde, nämlich erst 1976. Dawar ich
schon zwei Jahre im Studium und konnte mir einen
Fernseher gar nicht leisten.

Sie hatten also nicht dieses cineastische
Früherlebnis, von dem so viele andere
Filmschaffende berichten?

An der Kunstakademie haben in den Siebzigerjahren
einige Studierende mit Videoinstallationen experimentiert.

Das hat mich zwar formal beeindruckt, aber nicht
wirklich gepackt. Entscheidender war, dass ich nach
der Uni bei einer Werbeagentur als Storyboardzeichner
für Werbefilme anheuerte. Allerdings arbeitete ich in
einem abgeschlossenen Sicherheitsbereich, weil nichts
von unserer Arbeit an Konkurrenten durchsickern
durfte. Bis es eines Tages hiess: «Michael, geh raus
ans Set. Krieg raus, wie dein Storyboard dort umgesetzt

wird.» Und da habe ich zum ersten Mal erlebt, wie
Menschen mit meinen Bildkonzepten umgehen. Es war
ein begeisterndes Erlebnis: «Wow, das ist total geil! Da
kann man im Team arbeiten, kann Einfluss nehmen,
kann Bildgeschichten mit der Kamera umsetzen.» Ich
habe danach sofort meinen Job gekündigt und mich
als Kameraassistent beworben.

Ersatz haben. Und zwar sofort. «Dann soll Michael die
Kamera machen», fand der Regisseur. Und so hatte
ich meine Chance.

Was hat Sie von der Malerei über die Fotografie
zum Film gebracht?

Es war - und ist es immer noch - dieser Drang zum
Erzählen. Als Fotograf hältst du einen Moment fest.
Und wenn du richtig gut bist, dann erzählst du damit
eine Geschichte. Aber vieles geschieht dennoch
abstrakt im Kopf. Die Beziehung und der Zusammenhang
von Bildern, das war mein Ding. Als Fotograf die
Millisekunde zu treffen, das ist toll, aber mit dem bewegten
Bild kann ich erzählen, was vorher und danach passiert.

Wie ging es mit dem «Learning by Doing» iveiter?
Zunächst habe ich Spielfilme gemacht, die inhaltlich
schrecklich banal waren. Seit der Uni war ich aber mit
der studentischen Bewegung verbunden, die für ihre
Ablehnung der Apartheid bekannt war. Ich wollte
deshalb politische Filme machen. Aber dafür brauchte ich
zunächst Training und musste mir vieles bei den Profis
abschauen. Also habe ich eine Weile fürFilme gearbeitet,

die mich eigentlich frustriert haben, weil sie die
Propaganda bedienten. Parallel dazu habe ich jedoch
mit einer Freundin ein Projekt auf Super 8 begonnen,
das einzige Format, das wir uns knapp leisten konnten.
Damit sind wir dann jedes Wochenende nach Soweto
rausgefahren.

Wann war das?
Das war 1984. Wirtschaftlich steckte ich allerdings in
grossen Schwierigkeiten, weil ich seit 19 83 wegen meiner
politischen Haltung auf einer schwarzen Liste stand.
Ich durfte nicht mehr für die Filmindustrie in Südafrika
drehen. Ein Freund, der Bürochef bei CBS war, hat mir
dann unter der Hand Aufträge als Freelancer gegeben.
Die Nachrichtenbeiträge, die ich damals gemacht habe,
waren für mich wahnsinnig wichtig. Ich habe dadurch
sehr viel davon mitgekriegt, was in Südafrika los war,
die Wirkung der Apartheid, die Unterdrückung. Und
ich habe gelernt, mit filmischen Mitteln Geschichten
zu erzählen.

Ohne kameratechnische Vorbildung?
Ich war komplett ahnungslos und habe im
Bewerbungsgespräch mit Dingen angegeben, die ich nur
dem Namen nach kannte. Der Typ, der mich daraufhin
anstellte, wusste allerdings ganz genau, dass ich gelogen

hatte. Aber er fand mich in meiner Unverfrorenheit
originell. «Ich geb dir den Job für eine Woche, weil du
etwas von Fotografie verstehst. Du machst zusätzlich
zu deinem Assistentenjob die Standfotografie. Wenn du
beides hinkriegst, hast du den Job, wenn nicht, mache
ich dich fertig.»

Und Sie haben es hingekriegt.
Ich habe daraufhin zwei Jahre lang als Assistent
gearbeitet. Dann hat sich der Kameramann am
Rande eines Drehs schwer verletzt. Die Produktion
der Fernsehserie, die wir damals in Swakopmund in
Namibia drehten, musste für sechs Wochen einen

Nachrichtenjournalismus als Filmschule?
Ich musste lernen, Situationen, die mich selbst wahnsinnig

bewegten, dennoch mit der nötigen Professionalität

zu filmen. Musste die richtige Filmsprache finden,
obwohl mir kaum Zeit zum Nachdenken blieb. Anfangs
war ich für die Nachrichten offenbar eine ziemliche
Niete. Jener Freund, der mich bei CBS beschäftigte,
kam einmal völlig verzweifelt zu mir: «Michael, jetzt
kommst du mit in den Schneideraum. Schau dir mal
unsere Beiträge an. Wie viele Sekunden dauert eine
Einstellung?» — «Zwei Sekunden.» - «Genau! Wieso
lieferst du immer diese ewig langen Einstellungen? Ich
will Bilder, ich will Geschichten, zack, zack, zack!»

In diesem Moment ging mir durch den Kopf:
«Genau das mag ich nicht. Ich will zeigen, dass ein
Typ von da nach da gegangen ist. Ich will Zusammenhänge

zeigen. Wenn ich das zusammenschneide,
glaubt mir kein Mensch.» Ich habe zwar begriffen, dass



Nachrichtenjournalismus nicht nach meinen Vorstellungen

funktioniert, aber gleichzeitig auch realisiert,
dass ich genau deshalb Dokumentarfilme machen
wollte. Dafür kriegte man in Südafrika allerdings kein
Geld, deshalb war mir Idar: Ich muss weg und ein
Filmstudium machen.

Wieso haben Sie dieses Studium dann
ausgerechnet in Berlin gemacht?

In Kapstadt lag in einem Antiquariat das Buch «Terror
or Love?». Schon den Titel fand ich faszinierend, weil
mein bester Freund gerade verhaftet und ins Gefängnis
gesteckt worden war. Er hatte versucht, eine Bombe
von Lesotho nach Südafrika zu schmuggeln. Also habe
ich das Buch gekauft. Und wie sich herausstellte, ging
es darin um die RAF. Und in meiner Erinnerung gab
es ein ganzes Kapitel über den Filmstudenten und
RAF-Anführer Holger Meins und seine Zeit an der
dffb [Deutsche Film- und Fernsehakademie Berlin],
«Krass», dachte ich, «das hört sich unglaublich
interessant an. Da muss ich hin » Also bin ich zur deutschen
Botschaft, habe mich über die Möglichkeiten für ein
Studium an der dffb informiert und eine Bewerbung
eingereicht. Hat geklappt.

Und wie war die Realität in Berlin?
Zwischen 1985 und 1989 war in Berlin eine geile Zeit.
Es herrschte Anarchismus pur. Scheinbar alles war
möglich. Allerdings hat mir die Armut sehr zugesetzt.
Ich war praktisch mittellos. Als Studierende hatten wir
aber freien Eintritt im Kino «Arsenal». Und so ging
ich in den kalten Wintern, in denen ich bitter gefroren
habe, so oft wie möglich da hin. Zum ersten Mal in
meinem Leben schaute ich intensiv Filme. Das war meine
Filmbildung. Andrej Rubljow von Andrei Tarkowski
habe ich mindestens vier Mal gesehen. Dann die ganze
Nouvelle Vague, die Neorealisten aus Italien. Ich war
begeistert.

Was davon hat Sie nachhaltig geprägt?
Die Italiener haben mich schon tief beeindruckt: Pasolini,

Rossellini, Visconti. Ladri di biciclette vonVittorio
de Sica. La battagiia di Algeri von Gillo Pontecorvo.

Eindrücklich sichtbar wird diese Prägung im
Dokumentarfilm Hillbrow Kids, den Michael
Hammon zusammen mit seiner Frau Jacqueline
Görgen gedreht hat. Er rückt den Strassen-
kindern in Johannesburg mit der Kamera sehr
nahe und wahrt doch respektvollen Abstand.
Er schreckt vor dem Drama nicht zurück und
vermeidet doch konsequent voyeuristische
Zudringlichkeit. Dabei hält er seine Geschichte

ständig in Bewegung, und verfällt doch nicht
in hysterisches Gezappel. Diese Handschrift
wird auch in Filmen deutlich, die von anderen
Regisseuren konzipiert ivurden. Michael Hammon
ist ein Meister des angemessenen Bildes, jenes
Bildes also, das der Szene nicht aufgedrückt,
sondern von der Szene gefordert wird.

Sie haben inzwischen viele Dokfilme gedreht. m

Darunter auch drei mit Pepe Danquart. |
Ich habe Dokfilme immer geliebt und liebe sie auch |
heute noch. Aber früher hat mich beim Drehen vor J
allem die Einschränkung durch das für Dokfilme übliche

16-mm-Format gestört. Auf einer Rolle hatten nur
zehn Minuten Platz. Mit Vor- und Nachladen konnte
man auf maximal dreissig Minuten kommen. Beim
Dreh von Höllentour über die Tour de France durfte
ich an einem Tag im Mannschaftswagen vom Team
Telekom mitfahren. Da sass ich also vorne neben dem
Sportdirektor Mario Kummer. Mitnehmen durfte ich
nur drei Filmrollen, weil im Auto jeder Quadratzentimeter

mit Material vollgestopft war: Reifen, Werkzeuge,
Fahrradtechnik. Aber eingequetscht in meinem Sitz
dachte ich dennoch: «Cool. Ich habe dreissig Minuten
für eine Etappe von vielleicht fünf Stunden, was kann
da schon schiefgehen?»

Wir vermuten: Das war zu optimistisch
gedacht...

Der Rennverlauf entpuppte sich als äusserst dramatisch.

Andreas Klöden, eigentlich als Held unseres Films
geplant, musste ganz am Anfang der Etappe wegen
Rückenschmerzen absteigen und die Tour aufgeben.
Und ich war im Wagen des Teamleiters hautnah dabei.
Super! Das musste ich drehen, dieses deprimierte Gesicht
Klödens, den völlig fertigen Sportdirektor. Unglaubliche
Intensität. Damit war die erste Rolle weg, noch bevor das

Rennen richtig lanciert war. Dann rasen wir die Berge
rauf und runter, mit 100 km/h, Mario die eine Hand am
Lenker, mit der anderen gibt er Wasser raus. Was habe
ich da geschwitzt. Und natürlich gedreht, denn nur so
konnte ich die Dramatik der Situation einfangen. Eine
weitere Rolle weg. Schliesslich ein dramatischer Sturz im
Feld, dem Lance Armstrong nur mit einer spektakulären
Querfeldeinfahrt über die Wiese ausweichen konnte.
Damit war auch die dritte Rolle zu Ende. Und dann kam
die Zielankunft mit dem überraschenden Sieg von
Alexander Winokurow, ebenfalls aus dem Team
Telekom. Und ich hatte keinen Film mehr. Scheisse!

Auch die Spielfilme mit Andreas Dresen tragen
oft dokumentarische Züge.

Halbe Treppe haben wir auf Mini-DV gedreht, eigentlich

ein unsägliches Format aus dem Amateurbereich.
Aber ich traute das Andreas absolut zu. Wir hatten
grossartige Schauspieler, eine tolle Geschichte. Als
der Film dann fertig war und im Wettbewerb der
Berlinale lief, da wurde mir allerdings mulmig. «Wenn die
meine Bilder sehen, dann denken sie alle: Was für ein
Scheisskameramann.» Erst da habe ich zu überlegen
begonnen, was wir gemacht hatten. Und doch war dieser

Film nur möglich geworden, weil wir ihn genau so
gedreht haben.

In Halbe Treppe bilden Form und Inhalt
eine absolut stimmige Einheit.

Und diese Frage war auch die ganze Zeit präsent.
Andreas mag ästhetische Bilder nicht. Für ihn muss
es dreckig sein. Mit der Entscheidung für eine kleine
Mini-DV-Kamera wollten wir das Amateurhafte betonen,



Clair obscur (2016) Regie: Yeçim Ustaoglu, mit Ecem Uzun

Wolke 9 (2008) Regie: Andreas Dresen, mit Ursula Werner und Horst Westphal



als ob ein fünfter Freund dabei wäre. Und genauso
verstehe ich mich in den Filmen von Andi: als unsichtbarer
Darsteller. Da darf sich die Kamera natürlich nicht mit
ausgefeilter Ästhetik in den Vordergrund drängen.

Die Kamera drängt sich zwar nicht in den

Vordergrund, sie kommt den Figuren aber
unheimlich nahe. Beispielsweise in der dramatischen

Szene, in der Axel Prahl während einer
Auseinandersetzung mit Steffi Kühnert in
Tränen ausbricht.

Für solche Szenen haben wir jeweils lediglich eine Outline.

Da steht dann vielleicht: «Die beiden haben eine
Aussprache im Treppenhaus. Es soll eine Entscheidung
fallen.» Mehr ist nicht geplant. Und dann fangen wir
an: «Okay, Axel, los gehts.» Die Kamera weiss in
diesem Moment nicht, was passieren wird, sie geht mit,
dokumentiert, versucht, die Bilder so einzufangen, dass
sie intensiv wirken und schneidbar bleiben. Die Spontaneität

der Gestaltung durch Steffi und Axel kann dazu
führen, dass die beiden mir auf der Treppe den Weg
versperren. Dann stehe ich unten und drehe gegen die
Wand hoch. Habe nichts zur Auswahl als diese hässli-
che Wand im Hintergrund und ärgere mich total. Was
hätte ich alles mit dem Bild machen können? Aber nein,
da stehen sie und versperren mir den Weg. Letztlich
spielt das aber keine Rolle, weil die Emotion in dieser
Szene so grandios ist. Und dann ist es am Ende auch
mir egal, dass keine schönen Bilder entstanden sind.

Sie haben tatsächlich von Aufnahme zu
Aufnahme variiert?

Axel rennt mit Schwung in die Szene rein, dann ein
kleines Zeichen von Steffi, das ihn dazu bringt, sich
umzudrehen. Mehr wollten wir nicht vorgeben, auch
keine Marken setzen. Und so gestaltet sich die Szene

jedes Mal anders.

Eine andere umwerfende Szene: Wenn die Frau
ihren Mann und die beste Freundin zusammen
in der Wanne erwischt.

Wir haben diese Szene eine ganze Nacht lang gedreht.
Am Ende dachte ich: «Cool, haben wir gut hingekriegt.»
Und dann kommt drei Tage später Andi zum Frühstück

und sagt: «Ich habe mir die Szene in der
Badewanne nochmals überlegt. Die ist scheisse! Die geht
so nicht.» — «Wieso soll das nicht gehen?» — «Ist die
falsche Perspektive.» - «Was?» — «Ja, wir hätten mit
Gabi [Schmeide] gehen sollen, nicht mit Thorsten
[Merten].» - «Wieso das denn plötzlich? Darüber haben wir
doch stundenlang diskutiert.» - «Es muss so sein, die
Geschichte muss mit ihr weiter gehen.» Schliesslich
haben wir alles nochmals gedreht. Und Andi hatte
absolut recht.

Die Szene wirkt allen Anstrengung zum Trotz
unglaublich spontan und authentisch.

Wir haben sie während des Drehs erarbeitet. Sie ist
das Resultat einer ganzen Nacht. Und dann nochmals
einer ganzen Nacht. Dennoch haben wir bewusst viel
Raum für spontane Entwicklungen gelassen. Das erste
Mal, wenn Gabi in die Wohnung kommt, weiss sie nur,

dass sie die beiden ertappen wird. Aber wo? Deshalb -
dachten wir zunächst, es sei spannend, wenn wir im ~
Badezimmer auf Gabi warten, mit Thorsten und Steffi
in der Wanne. Dann kommt sie rein. - «Tschuldigung.» j- Und schon ist sie wieder raus. Der erste Take ist im
Kasten. Von da aus bauen wir die Szene langsam weiter

auf. «Ist doch geil, wenn Thorsten ihr mit diesem
Schaumberg auf dem Kopf nachrennt.» Und so weiter
bis zum Punkt, an dem wir mit der Szene zufrieden
sind. Obwohl: In der endgültigen Fassung wirkt der
Schaum auf Ihorstens Kopf so offensichtlich angeklebt.
Das nervt mich. Das sah beim ersten Take viel schöner
aus, viel zufälliger.

Das bedeutet, dass für Sie das Gleiche gilt
wie für die Darstellerinnen und Darsteller:
Nie aus der Rolle fallen!

Ich steige wie ein Schauspieler in die Szene ein und
bleibe drin, bis Andreas mir sagt: «Gut, danke.» Und
dann analysieren wir die Szene auf verschiedenen
Ebenen. Er redet viel mit den Schauspielerinnen und
Schauspielern. Dann aber auch mit mir. Kann sein,
dass zunächst ein noch unbestimmtes Gefühl da ist:
Die Aufnahme ist okay, aber wir haben was verpasst.
Und beim Diskutieren merke ich dann, dass Andreas
die Psychologie an einem bestimmten Punkt stärker
vertiefen will, dass er diesen Moment als Wendepunkt
inszenieren möchte. Das ist natürlich nicht immer
sofort offensichtlich, wenn man so lange Takes dreht.

Wie lange Takes denn?
Bei Halbe Treppe hatten wir Kassetten, die 42 Minuten
aufnehmen konnten. So lange in der Rolle zu bleiben,
das kann für mich sehr schwierig werden. Beispielsweise
die Aussprache am Küchentisch. Welche Rolle
übernimmt da die Kamera? Schliesslich haben wir uns
entschieden: Wir sind das Fernsehteam, das diese beiden
Pärchen begleitet. Also klingeln wir, als wären wir uns
für einen Drehtermin angemeldet. Axel bittet uns rein,
dann kommt Thorsten, dann Gabi. Und dann setzen
sich die vier an diesen Tisch in der Küche. Und der
war für mich die Hölle, weil ich da nicht rundherum
komme. Dabei hatte ich das Wohnzimmer so schön
ausgeleuchtet. Aber nein, die sitzen jetzt 40 Minuten
an diesem Scheisstisch.

Aber diese erste Aufnahme ist dann doch super,
sodass wir uns festlegen: Ab jetzt sitzen sie in der
Küche. Aber auch das ist für die weiteren Takes nur ein
Eckwert. Ich muss immer aufmerksam zuhören und
versuchen, mit der Kamera das Gespräch zu antizipieren.

«Jetzt gehe ich auf Gabi, weil sie gleich reagieren
wird.» Aber dann reagiert sie doch nicht. Und ganz
ehrlich: Manchmal schiesst mir in solchen Moment
schon auch durch Kopf: «Das könnte man doch jetzt
auch mal inszenieren.»

Wann stossen Sie als Kameramann zu den

Filmprojekten?
Das kommt sehr auf den Stoff und die Regisseure an.
Bei den Improfilmen mit Andreas Dresen ist vonAnfang
an das gesamte Team dabei: der Cast, Produktionsleitung,

Szenenbild, Kostüm, Ton und ich. Zusammen



entwickeln wir aus den erwähnten drei Zeilen den Film.
Andreas, die Szenenbildnerin Susanne Hopf und ich
gehen teilweise auch gemeinsam auf die Suche nach
Drehorten. Rudi Gaul, mit dem ich Das Hotelzimmer
und Wader Wecker Vater Land gedreht habe, schickt mir
hingegen ein fertiges Drehbuch, zu dem ich mir dann
meine Gedanken mache. Welchen Look soll der Film
haben? Und darüber reden wir. Rudi hat immer
Referenzen aus der Filmgeschichte. Bei Hotelzimmer war
es beispielsweise Rear Window von Alfred Hitchcock.

Ye§im Ustaoglu wiederum ruft mich an: «Willst
du einen Film mit mir drehen?» Danach schickt sie mir
ein Drehbuch, das für mich im ersten Moment völlig
konfus erscheint, was teilweise sicher damit zu tun hat,
dass es mit einer Software aus dem Türkischen übersetzt

wurde. Bei Clair obscur und Araf konnte ich jeweils
nur ahnen, worum es ging. Wenn ich schliesslich in die
Türkei komme, sind die Drehorte bereits ausgesucht.
Auf meine Frage, «Was machen wir in dieser Szene?»,
antwortet Ye§im gerne: «Mach was Interessantes.» Und
wenn ich dann meine: «Na ja, aber dafür muss ich die
Story kennen», erklärt sie mir: «Du machst die Bilder,
ich die Story.»

Bei Stefan Haupt und Zwing Ii lief es wieder ganz
anders. Er arbeitete lange und extrem filigran am Buch,
da ist alles fertig, wenn ich es kriege. Aber wir haben
intensiv darüber geredet, wie wir das Mittelalter bildlich
einfangen wollen, haben viele Tests mit Handkamera
gemacht, mit Steadycam, mit und ohne Stativ, mit Gim-
bal [Bild stabilisierende Vorrichtung, Anm. d. Red.].

Arbeiten Sie mit Ihrem eigenen Equipment?
Früher habe ich davon geträumt, mit einer eigenen
35-mm-Kamera und vor allem mit meinen eigenen
Optiken zu arbeiten. Aber das ist aus verschiedenen
Gründen schwierig. Zum einen machen viele Produzenten

Deals mit Kameraherstellern. Dann bin ich an
die Produkte einer bestimmten Firma gebunden. Und
da ich viel mit Andreas gearbeitet habe, wo 35 mm
definitiv nicht infrage kam, bot sich der Kauf einer eigenen

35-mm-Kamera ohnehin nicht an. Zum anderen
entwickeln sich die Geräte inzwischen so schnell weiter,
dass man dauernd sehr viel investieren müsste.

Aber die Sehnsucht ist irgendwo immer noch
da. Vor allem nach eigenen Optiken. Die sind für mich
wie der Pinsel, mit dem ich male. Und der ist natürlich
sehr persönlich. Andererseits: Vielleicht würden dann
alle meine Filme allzu ähnlich aussehen. Flexibilität hat
auch Vorteile: Bei Timm Thaler habe ich beispielweise
mit Leica Summicrons gedreht, weil die weniger
verzeichnen als andere Objektive. Und das war in diesem
Fall wichtig, weil wir oft sehr nahe an die Gesichter
rangingen. Bei Zwingli wiederum habe ich mit den Hawk
Anamorphs von der Firma Vantage gedreht. Die haben
einen wunderschönen weichen Look mit einigen
optischen Imperfektionen am Bildrand, die sehr charmant
sind. Letztlich bin ich aber kein Technikfreak.

c

I Die Erzählung steht immer im Vordergrund

I Was und wie man erzählen will, davon wird die Tech-
ë nik bestimmt. Für Zwingli beispielsweise wollte Stefan

Haupt unbedingt, dass ich mit Handkamera drehe.

Gleichzeitig war Cinemascope als Format gesetzt. Diese
Kombination ist aber heikel, weil die Handkamera bei
Breitleinwand noch extremer wackelt als sonst. Da wird
es den Zuschauerinnen und Zuschauern leicht übel,
weil der Horizont permanent schwankt. Deshalb habe
ich Stefan Muster mit einer normalen Handkamera
gezeigt und mit einer Handkamera, die an einem Gim-
bal aufgehängt ist. Dadurch kommt sofort mehr Ruhe
ins Bild, ohne dass die Bewegung so fliessend wird wie
bei der Steadycam. Zudem gab es ein weiteres ganz
praktisches Argument für den Gimbal: Unser
Hauptdarsteller Max Simonischek ist 1,96 Meter gross - ich
1,81. Mit der Handkamera hätte ich ihm dauernd in
die Nasenlöcher gefilmt. Dank dem Gimbal erhielt die
Kamera eine etwas höhere Position.

Wenn man Ihnen beim Drehen zusieht, wirken
Sie extrem ruhig und konzentriert, manchmal
beinahe unsichtbar.

Ich mache das nicht absichtlich. Ich habe Steffi Küh-
nert mal gefragt, ob es sie nicht stört, dass ich mit der
Kamera so nah an ihr dranklebe. Aber für sie war das
kein Problem, sie hatte mich gar nicht erst bemerkt.
Beim Dreh bin ich sicher keiner, der laut rumschreit.
Das ist aber auch das Verdienst guter Mitarbeiterinnen
und Mitarbeiter. Da musst du nicht rumschreien. Jeder
will etwas Tolles machen. Und wenn du dafür Raum
lässt, dann gibt das allen Beteiligten viel Befriedigung.

Als Kameramann sind Sie der Regie unterstellt,

gleichzeitig aber auch ein Künstler mit
eigenen Ansprüchen.

Klar versuche ich, meine Identität als Künstler zu pflegen.

Aber das Konzept kommt letztlich doch von der
Regie, die auch viel mehr Verantwortung übernimmt.
Sie hat deshalb ganz klar ein Recht, ihre Vision
durchzusetzen. Besonders interessant ist in dieser Hinsicht
die Zusammenarbeit mit Ye§im Ustaoglu. Yes im hat
unbestritten Visionen. Aber es fällt ihr schwer, diese zu
artikulieren. Für die allererste Szene, die wir zusammen
für Araf drehten, gab mir Ye§im die Anweisung: «Sie
geht hier rüber. Er steht dort. Und du machst etwas
Interessantes, um die Szene zu etablieren.» Ich denke
leicht fragend: «Okay?», und dann drehe ich. Und
drehe. Und drehe. Die Kamera wird immer schwerer.

Ich schmeiss die nächste Speicherkarte ein. Das
bedeutet: Fünfzehn Minuten sind schon rum. Und ich
denke mir: «Wie lange geht das noch?» Dann höre ich
im türkischen Dialog eine Stelle, die mir bekannt
vorkommt. «Das darf doch nicht wahr sein!» Ich stoppe
die Kamera. Sie fragt: «Warum stoppst du?» Und ich
frage: «Was tust du da?» Wie sich herausstellte, war sie
davon ausgegangen, dass Andreas Dresen und ich die
Kamera den ganzen Tag ohne Unterbrechung laufen
lassen. So hat sich das Missverständnis dann
glücklicherweise aufgeklärt.

Hat Yesim Ustaoglu einen weiblichen Blick auf
die Szenen?

Sie arbeitet tatsächlich anders. Sie lässt uns oft lange
machen und machen. Dann guckt sie sich die Bilder
an. Dann sagt sie beispielsweise: «Das ist nicht intensiv
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genug.» Mit der Zeit habe ich begriffen, dass es dann
häufig hilft, näher ranzugehen. So kommen wir Schritt
für Schritt dorthin, wo ich sie verstehe und ihre Visionen

umsetzen kann. Dieses allmähliche Zusammenfinden

ist extrem spannend. Darin steckt vielleicht das
Weibliche an Ye§ims Regie: Sie erzählt in Atmosphären
und ringt damit, an einen Ort zu kommen, den sie noch
gar nicht artikulieren kann. Sie inszeniert so intuitiv,
dass man sie zunächst manchmal gar nicht versteht.

Mit dem Ende der Dreharbeiten geben Sie die
Bilder aus der Hand und können nur noch
abivarten, was damit im Schnittraum geschieht.

Auch wenn ich nur die Kamera mache, habe ich doch
eine bestimmte Form im Kopf. Ich habe oft genug
eigene Filme auch selbst geschnitten. Entsprechend
bin ich mit dem Schnitt meiner Bilder nicht immer
einverstanden. Aber Filme sind Teamplaying. Beim
ersten Schnitt von Halbe Treppe ging mir durch den
Kopf: «Was meine Arbeit betrifft, sieht das ja so was
von dilettantisch aus. Da sieht man viel zu sehr, wie
improvisiert die Dreharbeiten abliefen.» Aber dann
hat sich der Film nochmals verändert. Gar nicht mal
wegen meiner Kritik. Sondern einfach wegen der
verschiedenen Phasen, durch die er in der Postproduktion
ging. Am Ende glaubte uns dann kein Mensch mehr,
wie der Film entstanden war, weil alles dramaturgisch
so perfekt abgestimmt erschien. Beim Drehen hatten
wir dieses Gefühl allerdings nie.

Sie haben mehrere eigene Filme gemacht,
sind aber vor allem als Kameramann bekannt.
Reizt Sie die Regie immer noch?

Zur dffb ging ich ja, weil ich Regisseur werden wollte.
Das bin ich leider nicht in dem Ausmass geworden, wie
ich mir das vorgestellt hatte. Als DietmarKlein 1990
seinen Abschlussfilm Solinger Rudi drehte, holte er mich,
weil er meine Handkamera so toll fand. Spezialisten
dafür gabs damals noch nicht so viele. Und so wurde
ich dann vor allem Kameramann. Aber ein wenig nervt
mich das noch heute. Vielleicht fehlt mir auch etwas
das Talent zum Durchkämpfen und zur Diplomatie.

Welchen Einfluss haben Sie bei einem vertrauten
Regisseur wie Andreas Dresen?

In Wolke 9 gibt es eine Szene, in der sich das Ehepaar
heftig streitet. Er wirft ihr vor rumzuhuren. Sie kriegt
Angst vor ihm. Am nächsten Morgen wacht sie allein in
ihrem Bett auf und macht sich Sorgen um ihren Mann.
Die Anweisung von Andreas war wieder einmal ganz
schlicht, aber klar: «Sei bei ihr, wenn sie die Augen
aufschlägt, und folge ihr.» Also folge ich ihr durch die
Wohnung. Bis ins Badezimmer. Auch da ist ihr Mann
nicht. Das habe ich an diesem Tag an die 14 bis 15 Mal
gedreht. Den ganzen Tag nur diese eine Einstellung.
Gegen 17 Uhr wurde ich nervös: «So, Andi, ich habe
jetzt keinen Bock mehr. Das klappt nicht, ist total
langweilig. Warum immer hinter der Frau her? Wollen wir
nicht mal etwas anderes versuchen?» — «Nein, nein.»

- «Okay, dann drehe ich beim nächsten Durchgang
mal nicht, schau mir das aus Distanz an und überlege
mir was.» Dabei kam mir dann die Idee, die Kamera

einfach an einem Ort stehen und von dort aus beob- £

achten zu lassen. Ich fand, dass diese Ruhe nach der
Hektik des Streits am Vorabend viel besser passte und f
die Angst vor einer schlimmen Entdeckung besser f
spürbar wurde. Als ich diese Lösung vorschlug, wurde
Andi zunächst wütend: «Das geht nicht, wir drehen es

nochmals genau so, wie ich es will.» - «Schau dir mein
Bild doch wenigstens einmal an.» - «Okay, aber nur
einmal.» - Da lief uns allerdings bereits die Zeit davon.
Mit dem allerletzten Licht haben wir die Szene dann
doch noch so gedreht, wie von mir vorgeschlagen. Nur
einmal. Aber es hat dann für beide gestimmt. Solche
Prozesse können manchmal schwierig sein. Aber wenn
sie gelingen, dann ist Aussergewöhnliches möglich.

Die Eröffnungssequenz von Halt auf freier
Strecke ist ebenfalls aussergewöhnlich.
Vermutlich steckt auch da eine aussergeivöhn-
liche Geschichte dahinter.

Der Arzt in dieser Szene spielt sich selbst, ist als
Schauspieler ein Laie. Dann drehen wir in seinem Büro, das
ich nicht ausleuchten darf, weil Andreas absolut nichts
Artifizielles in dieser Szene haben will. Das bedeutet
schon mal: Ich muss Abstriche in der Bildgestaltung
in Kauf nehmen, sogar solche, die mich vielleicht später

ärgern. Dann beginnt die Diskussion um die Position

der Kamera: in einem kleinen Raum, den ich im
Hinblick auf die Kameraarbeit nie ausgewählt hätte.
Mit einem grossen Tisch in der Mitte und zwei für die
Kamera ungünstig stehenden Stühlen. Dann kriegt
der Arzt die Anweisung: «Sie holen jetzt die beiden
Schauspieler im Vorraum rein und erldären ihnen den
Befund, wie Sie das bei allen Patienten tun. Wir warten
hier auf Sie.» Ich schiebe kurz wenigstens den einen
Patientenstuhl etwas rüber. Andreas guckt schon ganz
kritisch. Dann kommt seine Anweisung: Wir drehen
den Arzt zuerst, denn wahrscheinlich ist er als Laie im
ersten Take am besten. Und nun gehts los: Der Arzt
kommt mit den beiden rein, sie setzen sich, er beginnt,
ihnen den Befund zu erklären. Und da sehe ich aus dem
Augenwinkel, dass Milan [Peschel] und Steffi [Kühnert]
eine unglaubliche Performance abliefern. «Ich steh hier
mit meiner Kamera falsch!» - Sofort gebe ich Andreas,
der wie immer den Ton macht, stumme Zeichen. Er
schaut mich irritiert an. Und ich hechte mitten in der
Aufnahme beinahe über den Tisch.

Minutiös geplante Fahrten interessieren
Sie gar nicht?

Oh, doch! Ich mache gerne komplizierte Fahrten.
Aber nach meiner Erfahrung sind es meist genau
diese besonders aufwendigen Dinge, die dann
rausgeschnitten werden, weil beispielsweise der Rhythmus
nicht stimmt. InWillenbrock hatte ich eine wunderbare
Kamerafahrt beim Richtfest geplant. Ich wollte mit
der Kamera in einer raffinierten Bewegung durch das
Gerüst zu Axel [Prahl] runterfahren und neben ihm
bei einer verkohlten Bratwurst auf dem Grill landen.
War meine Idee. Und wir haben es auch gedreht. Aber
im fertigen Film sehen wir nur noch die Aufnahme von
oben — Schnitt — Wurst auf dem Grill. Der Rhythmus
hätte sonst nicht gestimmt. Für eine andere Szene



ebenfalls in Willen brock haben wir die ganze Nacht bei
15 Grad minus gedreht und uns zwölf Stunden lang den
Hintern abgefroren. Im Film war davon nichts mehr zu
sehen - die Szene passte nicht.

Wie profitieren Ihre Spielfilme von der Erfahrung
als Dokfilmer?

Ich liebe die Lebendigkeit und Unmittelbarkeit des
Dokumentarischen. Das genaue Beobachten einer
Szene. Dazu gehört auch das Einfangen von kleinen
ungeplanten Bewegungen. Diese Erfahrung beim Dokfilm

beflügelt mich auch im Spielfilm. Ich versuche
noch beim fünften Take, deren ganz spezielles Leben
rauszuholen und mit der Kamera einzufangen.

.und wie profitiert der Dokfilmer vom
Spielfilmer?

Es müssen nicht immer verschrammte Bilder sein. Ich
kann auch mit beeindruckenden Aufnahmen einen
authentischen Film über Afghanistan drehen.

Wenn Sie mit der Kamera spontan reagieren
ivollen, dann stelle ich mir das schwierig vor,
wenn in einer Sprache gedreht wird, die Sie
selbst nicht verstehen.

Ich gehe von dem aus, was ich sehe und beobachte. Für
meinen Film Hillbrow Kids habe ich ein Strassenkind
nach Hause begleitet, das seine Mutter seit Jahren nicht
mehr gesehen hatte. Als ich das Wiedersehen der
beiden gefilmt habe, war ich tiefberührt, obwohl ich kein
Zulu spreche, also null und nichts von dem verstand,
was da gesprochen wurde. Bei der Untertitelung des
Films wurde mir erst Idar, dass ich im genau richtigen
Augenblick geschwenkt hatte. Wenn man genau
hinsieht, spürt man, was der Körper sagt.

Seit 2006 sind Sie Professor an der Filmuniver-
sität Babelsberg. Hat sich dadurch Ihre eigene
Arbeit verändert?

Der Austausch mit den Studierenden ist grossartig
und bereichert mich selbst total. Ich liebe es, wenn
sie mit ihren neuen Filmprojekten zu mir kommen.
Jedes Mal eine neue Baustelle. Ich glaube, ich gehe
dank meiner Lehrtätigkeit anders mit meinen eigenen

Sachen um. Auch wenn man sich gegen Routine
sträubt, so greift man doch instinktiv auf Lösungen
zurück, die sich bereits bewährt haben. In der Diskussion

mit den Studierenden ertappe ich mich selbst bei
meinen eigenen Stereotypen. Das tut der Reflexion
meiner Arbeit nur gut. Zudem sehe ich sehr viele
verschiedene fähige Kamerahandschriften, eine Vielfalt
von gangbaren Wegen.

Wenn Sie eine Wunschbaustelle eröffnen
könnten, welche wäre das?

Die CGI-Baustelle [Computer Generated Images, Anm.
d. Red.]. Die habe ich bislang immer als etwas unbe-

c friedigend erlebt, weil es so wahnsinnig aufwendig
I und kostspielig ist, glaubwürdige CGIs zu erstellen.

I Bei Timm Thaler hatten wir einige CGIs, um die wir
S aber wie die Löwen kämpfen mussten. Auch Zwingli
£ war diesbezüglich eine Herausforderung. Aber die

Möglichkeit, seiner Fantasie freien Lauf zu lassen, die
fasziniert mich. Vielleicht steckt dahinter auch der
Wunsch, nicht für alle Zeiten in der Schublade «Hand-
kamera/Dokumentarisch/Hammon» zu landen.

Sie sitzen hier ganz stressfrei in einer Baustelle.
Was braucht es, damit Sie ins Rotieren geraten?

Rachel Braunschweig, die in Zwingli die Katharina von
Zimmern spielt, war nur wenige Tage am S et. Die erste
Szene, die ich mit ihr drehen sollte, war ein langer
Dialog mit Max Simonischek, in dem sie nebeneinander

in einem Kreuzgang des Klosters entlanggehen.
Am Abend zuvor treffe ich Rachel das erste Mal. Wir
sitzen gemütlich beim Abendessen. Sehr nette
Unterhaltung. Plötzlich trifft es mich wie ein Schlag: «Mein
Gott, Rachel spielt ja morgen mit Max in einer Szene.
Und Rachel ist fast dreissig Zentimeter kleiner als
Max.» Ich konnte gar nicht mehr weiteressen. Helle
Aufregung. Verzweifelte Suche nach Notlösungen. Aus
Teppich zusammengeklebte riesige Absätze. Irgendwie
hat es am Ende dann doch geklappt. Aber ich war sauer
auf mich selbst, weil ich nicht vorausgedacht hatte.

Wie reagieren Sie auf solche Krisenmomente?
Ich muss eine Lösung finden. Das ist mein Job. Die
zahllosen Probleme, die es auch bei bester Planung
jeden Tag zu lösen gilt, sogar dafür liebe ich meinen
Beruf. Ich erinnere mich an die Dreharbeiten zu
meinem Film Wheels and Deals, eine Geschichte über
Autodiebe in Johannesburg. Dafür hatte ich Patrick
als Hauptdarsteller gefunden und das ganze Buch ihm
auf den Leib geschrieben. Anderthalb Jahre später, als
die Finanzierung stand und ich wieder nach Südafrika
kam, war der schlanke Schönling dick geworden und
passte überhaupt nicht mehr in seine Rolle. Ich musste
ihm die Rolle wegnehmen. Sein Auto wollte ich aber
unbedingt im Film haben. Ein absolut heisser Wagen!

Dann beginnen die zweiwöchigen Dreharbeiten,
und ich ganz stolz: «Hast an alles gedacht. Auch an Plan
B, wenn Plan A nicht funktioniert. Und an Plan C, wenn
Plan B scheitert.» Unterwegs zum Dreh fahren wir an
eine Tankstelle, die einer unserer Drehorte ist. Zufällig
steht da Patrick, der sein Mietauto auftankt. Ich lade
ihn ein, mit mir einen Blick in die Garage zu werfen, wo
die Szenografen den Dreh mit Patricks heisser Karre
vorbereiten. Was wir antreffen, ist ein komplett demoliertes

Auto. Jemand hatte es in der Nacht zuvor geklaut
und gegen einen Tanklaster gefahren. Und so stehe ich
trotz aller Planung unvermittelt ohne meinen absolut
heissen Wagen da. Der Produktionsleiter schliesst die
Produktion - ohne Auto kein Film. Glücklicherweise,
mit einem Nachschub vom SWR, konntenwir den Film
schliesslich doch noch zu Ende drehen.

So geht es schon mein ganzes Leben: Bei jedem
Dreh mindestens eine riesige Baustelle, die absolut
nicht zu bewältigen scheint. Aber genau das hält mich
wach. Genau dann lebt der Traum.



Der Kameramann Michael Hammon, fotografiert von Catrin-Anja Eichinger

-» Michael Hammon wurde am 3. März 1955 in

Johannesburg (Südafrika) geboren. Er

studierte an der Kunstakademie von Kapstadt
Malerei und Fotografie und von 1985 bis
1991 an der Deutschen Film- und
Fernsehakademie Berlin (dffb). Er hat mehrere Filme
zusammen mit seiner Frau Jacqueline
Görgen gedreht, unter anderem den
Dokumentarfilm Hillbrow Kids. Seit 2006
unterrichtet er als Professor an der
Filmuniversität Babelsberg.

Filmographie (Auswahl)

Regie

2013 Gold - Du kannst mehr als Du denkst
2005 Ein krankes Herz
1998 Hillbrow Kids
1993 Auf den Spuren der Trekker
1992 Wheels &. Deals. Tödliche Geschäfte
1989 The Mohale Street Brothers
1987 World-Championship
1986 Along the Line

Kamera

2019 Zwingli von Stefan Haupt
2017 Timm Thaler oder das verkaufte

Lachen von Andreas Dresen
2016 Clair obscur von Yeçim Ustaoglu
2015 Als wir träumten von Andreas Dresen
2014 Das Hotelzimmer von Rudi Gaul
2012 Araf von Ye§im Ustaoglu

Herr Wichmann aus der dritten Reihe

von Andreas Dresen
2011 Halt auf freier Strecke

von Andreas Dresen
Wader Wecker Vater Land
von Rudi Gaul
Höllentrips - Doppelleben mit Heroin
von Wilma Pradetto

2009 Orlac reloaded von Josef Kluger
Verliebt ins Leben
von Jacqueline Görgen
24 h Berlin - Ein Tag im Leben
(Episodenfilm)

2008 Leo und Marie - eine Weihnachtsliebe
von Rolf Schübel
Wolke 9 von Andreas Dresen
Nur ein Sommer von Tamara Staudt
Hidden Heart von Christina Karrer,
Werner Schweizer

2006 The Journey of an Olive Tree
von Anton Pichler
Die Frau am Ende der Strasse
von Claudia Garde

2005 Willenbrock von Andreas Dresen
2004 Höllentour von Pepe Danquart

Sehnsucht von Ciro Cappellari
2002 Halbe Treppe von Andreas Dresen

Storno von Elke Weber-Moore
2000 Die Polizistin von Andreas Dresen

Conamara von Eoin Moore
Heimspiel von Pepe Danquart

1999 Blutiges Eis von Dietmar Klein
1998 Akt der Barmherzigkeit

von Dietmar Klein
1997 Freiwild von Wolfgang Dickmann,

Dietmar Klein
HerrGiwi und die umgekehrte
Emigration von Jaqueline Görgen
Nach Saison von Pepe Danquart

1996 Dem deutschen Volke
von Wolfram Hissen, Jörg Daniel Hissen

1994 Mausetot von Claudia Prietzel
1992 Hello Mr. Berg von Hartwig

Patrick Peters
Der Erdnussmann von Dietmar Klein,
Hartmut Jahn
Solinger Rudi von Dietmar Klein
Eine Rolle Duschen von Detlev Buck

Auszeichnungen

2009 Bayerischer Filmpreis für Wolke 9

2005 Deutscher Kamerapreis für
Willenbrock

2001 Deutscher Kamerapreis und
Grimme-Preis für Die Polizistin

2000 Costa Azul Award für Hillbrow Kids
1998 Deutscher Kamerapreis für

Nach Saison
1991 Grimme-Preis für Wheels and Deals
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Standbild

Ester Vonplon:
Val Curciusa

Ester Vonplon ist eine radikale Poetin.

Ihre aktuelle, fortlaufende Serie

von Fotogrammen realisiert sie in der
Hochebene des Val Curciusa. Dieses
alpine Hochtal ist eines der wenigen
in der Schweiz, die ausschliesslich zu
Fuss zugänglich sind. Die Fotografin
wählt Pflanzen, Tiere und Steine als

Bildgegenstände und hält sie auf Cel-

lofix-Fotopostkarten fest, die sie aus
einem Nachlass erhalten hat. Dieses
aus dem Jahr 1907 stammende Material

musste sie erst tüftelnd erproben:
Im Zuge zahlreicher Experimente
in der Dunkelkammer entdeckte
Vonplon, dass die lichtempfindliche
Emulsion - nachdem die Papiere über
hundert Jahre im Dunkeln lagen -
noch immer auf direkte Sonneneinstrahlung

reagieren.
Für ihre häufig grossformatigen

Aufnahmen von Schneelandschaften,

Gletschern und Seen reist Ester
Vonplon in der Schweiz umher - und
auch in die Arktis. Manchmal ist das

fotografische Bild in sich bereits
abgeschlossen, manchmal bearbeitet
die Künstlerin das ephemere,
empfindliche Bild weiter und setzt es der
Witterung der Natur aus. Das Resultat
ist eine visuelle Sprache, die sich durch
vielschichtige Abstraktionen auszeichnet.

Radikal ist ihre Hingabe an das

Detail, das Ertasten von Texturen und
Landschaften, das Spiel von Hell und
Dunkel. Poetisch sind ihre Titel; sie füllen

die durch ihre Bilder geschaffenen
Denkräume als Epiloge sprachlich aus:
«Wohin geht all das Weiss, wenn der
Schnee schmilzt?»; «alleine tanzend -
irgendwo»; «Singen Vögel im Schlaf?».

Ester Vonplons fotografische
Arbeiten werden gerne als meditativ und
sinnlich und in ihrer starken Stille als

Gegenentwurf zur digitalen Bilderflut

Ester Vonplon: Ohne Titel, Fotogramm aus der Serie «Val Curciusa»

betitelt. All das ist sicherlich zutreffend
- für mich sind ihre Arbeiten vor allem
berauschende Seh-Erlebnisse, die mich
in leise Aufruhr versetzen.

Nadine Wietlisbach,
Direktorin des Fotomuseums Winterthur



Close-up

Einen Film für «die Erschöpften, Entmutigten
und Desillusionierten» habe er machen wollen,

sagte Frank Capra über seinen
Weihnachtsfilm It's a Wonderful Life.

Am eindrückiichsten zeigt sich das
überraschenderweise anhand eines

banalen Flolzstücks.

Das Symptom
in der Hand

Ausgerechnet an Heiligabend hat George Bailey
jeden Glauben an den Wert des Lebens verloren. Nur
das Eingreifen von Clarence, Engel zweiter Klasse
und darum noch ohne Flügel, kann ihn in letzter
Sekunde davon abhalten, sich umzubringen.
Überzeugt, dass sein Leben ohne Sinn sei und er
überhaupt besser nie geboren worden wäre, ist George
allerdings weiterhin. Und so entschliesst sich der
Engel, ihm zu zeigen, wie die Welt wäre, wenn es ihn
nie gegeben hätte

Die Geschichte ist bekannt und jede
Weihnachten auf irgendeinem Fernsehsender zu sehen.
Unnötig eigentlich, die Handlung von It's a Wonderful
Life überhaupt noch nachzuerzählen. Doch macht
die Zusammenfassung erneut klar, wie überraschend
düster der wohl beliebteste Weihnachtsfilm aller Zeiten

in Wahrheit ist.
1946 kommt er in die Kinos, gerade mal ein

Jahr nach dem Zweiten Weltkrieg, Regisseur ist
Frank Capra, der mit seiner Dokumentarfilmreihe
Why We Fight eben noch aktiv in der amerikanischen
Kriegsunterstützung tätig war. Mit diesem Film
versucht er, wieder zurückzufinden zu jenem optimistischen

Kino der Menschenliebe, das ihn berühmt
gemacht hat.

ç Doch die emotionalen Versehrungen der

I Kriegsjahre, die Depression der heimkehrenden Sol-

I daten und mithin eine ganz grundlegende Erfahrung
E des Verlusts und der Verzweiflung sind in der Weih-
° nachtsgeschichte von It's a Wonderful Life trotzdem



überall zu spüren. Auch und gerade in seinen Details.
So findet man nämlich Verletzung in diesem Film
sogar verkörpert in den Gegenständen der Ausstattung,

in einem scheinbar ganz banalen Objekt: dem
Knauf am Treppengeländer in George Baileys Haus.
Denn egal wie schön hergerichtet das Heim der Baileys

auch sein mag - der Knauf am Geländer bleibt
immer lose und erinnert George damit nicht nur
daran, welche Bruchbude dieses Zuhause ursprünglich

mal war, sondern weit darüber hinaus auch daran,
wie wenig er all die Träume verwirklichen konnte, die
er einst hatte. Ein berühmter Architekt hatte er werden

wollen und die Welt bereisen. Stattdessen aber
war er nie aus seinem Geburtssort, dem Städtchen
Bedford Falls, herausgekommen. Statt Abenteuer zu
suchen, gründete er eine Familie, statt das grosse Geld
zu machen, übernahm er die kleine Bausparkasse
des Vaters, und statt Wolkenkratzer und imposante
Brücken zu bauen, stellt er Einfamilienhäuser für
die Werktätigen auf. An all das wird George
erinnert, wenn ihm einmal mehr beim Hinaufgehen in
den oberen Stock der Knauf des Geländers in der
Hand bleibt.

Der lose Knauf funktioniert damit offensichtlich

wie jene widerspenstigen Objekte, mit denen im
Slapstick Komik erzeugt wird. Von den abrutschenden

Handwerkszeugen bei Laurel und Hardy bis zu
den eigenmächtigen Maschinen bei Jerry Lewis: Im
Kino macht wiederholtes Versagen aus defekten Dingen

funktionierende Witze. Doch während der Knauf
in It's a Wonderful Life so zum Running Gag wird,
mag nicht nur George, sondern auch das Publikum
darüber immer weniger lachen. Wir spüren, dass der
kaputte Knauf für eine ungleich fundamentalere,
seelische Beschädigung steht. Das lose Stück Holz erweist
sich mithin als Symptom im psychoanalytischen Sinn,
als Mahnmal und Verkörperung all dessen, was im
Leben nicht funktioniert.

Umso eindrücklicher ist darum jener kurze
Moment fast am Ende des Films, in dem George nach
seiner Odyssee wieder heimfindet. Nachdem der
Engel Clarence ihm gezeigt hat, wie fatal verändert

die Welt wäre, wenn es ihn nie gegeben hätte,
kehrt George endlich nach Hause zurück und findet
alles wieder. In der Welt ohne ihn war die Mutter
eine verbitterte Witwe ohne Söhne, die Freunde tot
oder krank, die Frau einsam und ohne Kinder und
das gemeinsame Haus eine Ruine geblieben. Jetzt
aber ist alles wieder da. Die Freunde, die Frau, die
Kinder. Und als George die Treppe hinaufrennt, löst
sich auch der vermaledeite Knauf wieder. George hält
inne, betrachtet ihn verblüfft, und dann küsst er ihn
und stellt ihn glücklich zurück an seinen Platz. Ehe
noch Frau und Kinder umarmt werden, richtet sich
so die Liebe von George ausgerechnet auf jenes Ding,
das ihn früher derart genervt hat.

Symptome seien Knoten, heisst es bei Jacques
Lacan. Knoten, die gebildet werden, um zu verhindern,

dass das Subjekt auseinanderfällt. Wie eine
juckende Narbe, die von einer Verletzung zeugt,
gleichzeitig aber auch dazu dient, dass die Wunde
nicht aufklafft, so ist auch das Symptom nicht nur die

Folge, sondern zugleich auch die Massnahme gegen s
eine seelische Verletzung. Der störende Knoten des

Symptoms dient zugleich als Absicherung. Und so |
darf denn auch die analytische Therapie nicht ein- e

fach darin bestehen, dass man mutwillig sämtliche
Symptome auflöst. Man würde damit nämlich riskieren,

dass sich zusammen mit dem störenden Knoten
des Symptoms auch alles andere auflöste. Und ist
das nicht die Alternative, vor die sich George Bailey
gestellt sieht? Entweder ein Leben mit Versehrung
oder gar keines; entweder ein Treppengeländer mit
losem Knauf oder nichts, weder Treppe noch Haus.

«Worauf zielt die Analyse ab, wenn nicht auf
eine Identifikation mit dem Symptom? Wissen, wie
mit ihm umgehen, ihm Sorge tragen, es behändigen

etwas mit ihm anfangen zu wissen, das ist das Ende
der Analyse», sagt Lacan Ende der Siebzigerjahre in
einem seiner letzten Seminare. George Bailey führt
es bereits dreissig Jahr früher im Kino vor. Mit dem
kaputten Knauf in der Hand behändigt er sein
Symptom, trägt ihm Sorge als etwas, das zwar stört, aber
gleichwohl lebensnotwendig ist. In einem naiveren
Film wäre am Ende wohl auch die Treppe noch repariert,

damit nun rein gar nichts mehr das finale Glück
stören möge. In It's a Wonderful Life hingegen ist es

gerade wesentlich, dass der Schaden an der Treppe
und damit auch all jene traurigen Beschädigungen,
die er repräsentiert, nicht etwa eleminiert, sondern
nach wie vor vorhanden sind. Verletzungen können
nicht einfach rückgängig gemacht werden - man
kann höchstens lernen, mit ihnen umzugehen.

Deswegen ist dieser nur ein paar Sekunden
lange Augenblick auf der Treppe und nicht etwa das
allzu süsse Happy End ganz zum Schluss der heimliche

Höhepunkt dieses Films und vielleicht des ganzen
Œuvres von Frank Capra, weil hier weder ein göttliches

Wunder gefeiert noch lückenloser Optimismus
verkündet wird, sondern etwas zugleich Bescheideneres

und Schwierigeres: weiterleben können auch
mit dem, was nicht geht.

Und wenn es die Fähigkeit des Kinos ist, allein
mit der Kamera scheinbar alltägliche Gegenstände
zum «höheren Leben der Poesie zu erwecken»
und zu «Trägern geheimnisvoller Bedeutung» zu
machen, wie es in Louis Aragons Essay über die
Filmausstattung heisst, dann führt diese Szene in
It's a Wonderful Life zugleich auch das Umgekehrte
vor: wie man anhand der verwandelten Objekte
des Films den beschädigten Alltag nicht überwindet,

sondern vielmehr in ihn zurückfinden kann.
Und wie viel sich in einem simplen Treppenknauf
untrennbar verknotet finden kann: Schmerz über
das Verlorene und den Mut zum Weitermachen, die
Trauer und das Trotzdem. Johannes Binotto

It's a Wonderful Life (USA 1946) 02:04:10 - 02:04:13

Regie: Frank Capra; Drehbuch: Frances Goodrich, Albert Hackett,
Frank Capra; Kamera: Joseph Biroc, Joseph Walker; Schnitt:
William Hornbeck; Musik: Dimitri Tiomkin; Darsteller (Rolle):
James Stewart (George Bailey); Donna Reed (Mary Hatch); Henry
Travers (Clarence).



Festival

Wie viel der Dokumentarfilm
mit dem kulturwissenschaftlichen

Blick auf die Welt
gemeinsam hat und wie die

Grenzen zwischen Fiktion und
Dokument immer mehr verwischen,

erklärt Annina Wettstein
vom Filmfestival DOK Leipzig.

Realitäten
schaffen

Filmbulletin: Annina Wettstein,
Sie sind Mitglied der diesjährigen
Auswahlkommission des DOK
Leipzig. Ursprünglich sind Sie aber

Kulturwissenschaftlerin.
Annina Wettstein: Empirische
Kulturwissenschaften, populäre Kulturen
oder Volkskunde, wie das Fach früher

noch hiess, weist für mich viele
Überschneidungen zum Film auf: Man
hat einen Blick auf die Welt, auf einen
Alltag und eine Gegenwart. Und man
hat Menschen, die in diesem Alltag
agieren. Die Volkskunde hat mich
wegen der Feldforschung interessiert.
Film und kulturwissenschaftliche
Forschung haben einen Blick auf die Welt,
auf einen Alltag und eine Gegenwart.
Und man hat Menschen, die in diesem
Alltag agieren, ihre kulturell geprägten

Wirklichkeiten individuell deuten.
Die Volkskunde hat mich wegen

ihrer thematischen Breite und Feldforschung

interessiert. Film und qualitative

Forschung haben einen Blick auf
die Welt und behandeln das Darstellen
und die Darstellbarkeit und Deutungen

von Realitäten. Der Unterschied
liegt in der visuellen und ästhetischen
Form des Films, die mich immer wieder

in Bann zieht. Darum habe ich
mich während des Studiums auch mit
visueller Anthropologie befasst.

Sie arbeiteten von 200g bis 2017
für die Solothurner Filmtage und
waren ab 2012 Mitglied der
Auswahlkommission. Worin
unterscheidet sich Ihre jetzige Tätigkeit
von der Arbeit in Solothurn?

| In Solothurn habe ich als Attachée de
O)

5 programme zusammen mit der Direk-

t torin Seraina Rohrer das Programm
E verantwortet und historische Rei-
K hen kuratiert, hatte gleichzeitig den

Gesamtblick auf Spezialprogramme,
Rahmenveranstaltungen und Podien
und war Teil der Auswahlkommission.

Bei grösseren Festivals gibt es eine
solche Zusammenführung von
Positionen nicht, da sind Auswahlkommission

und Programmabteilung getrennt.

Wie kann ich mir das konkret
vorstellen?

In Leipzig macht die Auswahlkommission

die Selektion relativ autonom.
Die Auswahl wird mit der Direktorin
Leena Pasanen diskutiert, aber die
Kommission bleibt bis zu einem
gewissen Grad unabhängig. Die ganzen
Abläufe der Einreichungen bis zum
Entscheid sowie die Programmation
verantwortet das Programme-Department.

In Solothurn sichtet die
Kommission alle Eingaben während
dreier Wochen gemeinsam im Kino.
Die Gruppendynamik führt sozusagen

zu einer Einheit.

Wie funktioniert es in Leipzig?
Das Auswahlverfahren in Leipzig ist
individueller und mehrstufig. Wer
welche Filme vorsichtet, erfolgt nach
einem Zufallsprinzip. Wie alle anderen

auch, habe ich im Vorfeld nicht alle

Einreichungen gesehen und muss
damit umgehen, dass da allenfalls noch
ein Film dabei gewesen wäre, der
mich überzeugt hätte. Jeder Film hat

dadurch einen anderen Sichtungsweg.
Wenn ich einen Film in die Vorauswahl
nehme, kommt er in die Gegensichtung

- bis alle Mitglieder der Kommission

den Film gesehen haben. Möchte
ich einen Film hingegen nicht in die
Auswahl nehmen, besteht zwar die
Möglichkeit, ihn von jemand anderem
sichten zu lassen, aber irgendwann
ist der Film raus. Das Prinzip der
Gegensichtungen macht die Arbeit
aufwendig und führt dazu, dass alle
Auswahlkommissionsmitglieder am

Ende doch je sieben- bis achthundert
Filme gesehen haben.Der zweite
grosse Unterschied zu Solothurn,
das ja die Werkschau des Schweizer
Films ist, liegt natürlich in derVielfalt
der Filme. In Leipzig sehen wir
Dokumentarfilme aus der ganzen Welt.
Die Bandbreite ist viel grösser;
obwohl einige Erzählformen universell
erscheinen.

An welchen Kriterien orientiert
sich die Kommission bei ihrer
Auswahl?

Die Kriterien sind nebst qualitativen
Ansprüchen formeller Art und
unterscheiden sich je nach Wettbewerb
und Programm: Der Internationale
Wettbewerb ist mit den Olympischen
Spielen vergleichbar, hier zeigen
anerkannte Filmschaffende Werke mit
starker Handschrift und Haltung. Im
«Next Masters»-Wettbewerb finden
sich Filme von Filmschaffenden am
Anfang ihrer Karriere. Filme, die etwas
riskieren, aber nicht wie ein Kristall
geschliffen sein müssen. Ich versuche,
vor allem über das Zusammenspiel der
verschiedenen Ebenen eines Films zu
argumentieren, idealerweise spielen
Gestaltung und Inhalt kongenial
zusammen. Natürlich kann es vorkommen,

dass man zu einem Protagonisten
oder einer Protagonistin keine Sympathie

aufbauen kann, aber das sollte auf
keinen Fall als Kriterium gegen einen
Film sprechen. Auch das hat wohl mit
meinem persönlichen Werdegang zu
tun. Wie in der wissenschaftlichen
Forschung versuche ich, möglichst
offen und wertfrei an einen Film
heranzugehen, zu schauen, was wird mir
wie erzählt.

Leipzig hat als erstes Filmfestival
vor einemJahr eine Geschlechterquote

angekündigt. Welche Bedeutung

hat diese im Auswahlprozess?



DOK Leipzig hat sich für eine
40/60-Quote entschieden, beruhend
auf dem Einreichverhältnis der
Regisseurinnen und Regisseure der vergangenen

Jahren. Die Quote war vorerst
für den Deutschen Wettbewerb und
für zwei Festivalausgaben vorgesehen.
Auf der Übersichtsliste der Filme, die
wir sichteten, wurden die Namen der
Regie nicht aufgeführt. Es kam also

vor, dass ich einen Film schaute und
dachte: «Diesen Film hat wohl eine
Frau gemacht.» Und beim Abspann
sah ich dann, dass es doch ein Mann
war - oder umgekehrt

Geschlechterquoten sind ein
umstrittenes Thema. Wie sehen

Sie das?

Schön ist, dass wir die Quote
übertroffen haben, ohne überhaupt darauf
achten zu müssen. Mehr als fünfzig
Prozent der Filme in der offiziellenAuswahl
sind von Regisseurinnen, im Deutschen
Wettbewerb führten in sechs von neun
Filmen Frauen Regie oder Koregie.

Bei Quoten heisst es ja gerne: Dann
kommt ein schlechtererFilm reinwegen
der Quote. Das ist nicht so. Es sind ja
ohnehin kaum einstimmige Entscheide,

die dazu führen, dass ein Film
aufgenommen oder abgelehnt wird.
Man kann nie genau sagen: «Dieser
Film ist einfach besser.» Und ebenso
wenig kann man sagen, dass ein Film
in die Auswahl kommen muss, nur weil
er von einer Frau ist. Quoten sind ein
Instrument, die einenAusgleich
unterstützen und Bewusstsein schaffen.
Und man kann die Diskussion auch
weiterdenken, schliesslich geht es um
Diversität. Und diese zu erreichen, ist
noch viel schwieriger. Man müsste
bereits bei der Zusammensetzung
der Kommission und Jury beginnen,
nicht nur bezüglich des Geschlechts,
sondern beispielsweise auch in
Hinsicht auf Herkunft und Milieu. Was

man machen kann, und das finde
ich wichtig, ist die Berücksichtigung
unterschiedlicher Erzählformen ganz
allgemein.

Wenn man sich so viele Filme
anschaut, bekommt man sicherlich
auch einen Eindruck von den

Themen, die aktuell im Vordergrund

stehen.

Wenn ich an die letzten Jahre denke,
empfinde ich die thematischen
Tendenzen als relativ konstant. Ein
Thema, das sehr häufig aufgegriffen
wird, ist das Älterwerden und
damit verbunden Krankheit und Tod.
Auffallend dabei ist, dass sich
insbesondere jüngere Filmschaffende mit
diesem Thema befassen. Porträts sind
grundsätzlich sehr beliebt, das kann

man schon fast als eigenes Genre
bezeichnen; Porträts von Literaten,
Künstlern, Philosophen - j a, auch hier
mehrheitlich von Männern. Porträts
von Frauen sind weniger häufig.

Viele Filme stellen einen Bezug zur
Natur her. Das können Reportagen
über Indigene sein, aber auch
Dokumentationen über Landschaftsarchitektur.

Und Gefängnisfilme sehe ich
auch immer wieder (lacht). Das sind
dann meistens Projektbegleitungen,
beispielsweise Theaterprojekte in
Gefängnissen. Daneben gibt es formale
Tendenzen, die aber schwieriger zu
benennen sind und eher in Wellen
auftreten. Es kamvor, dass ich dachte: Alle
Filme beginnen mit einem Schwarzbild,

aus dem Offhört man Geräusche,
und dann kommt eine Texttafel mit
Erklärungen zum Kontext. Die
Strategie ist weltweit verbreitet und auch
nachvollziehbar. Wie man in einen
Film einsteigt, ist entscheidend und
muss glücken.

Und für welche Filme interessieren
Sie sich persönlich? Was waren
die Highlights des diesjährigen
DOK Leipzig?

Mich begeistern Filme, die sich bezüglich

der Form etwas überlegen, wenn
sich die Filmschaffenden vom Inhalt
ausgehend formale Fragen stellen.
Über den Inhalt drängt sich etwas für
die Form auf, wodurch auch
Irritationen entstehen können. Ein Beispiel
aus dem Wettbewerb «Next Masters»
ist etwa Nijolè von Sandro Bozzolo.
Er porträtiert die kolumbianische, in
Litauen geborene Künstlerin Nijolè Si-
vicka. Gemeinsam mit ihrem Sohn An-
tanas Mockus reist sie in ihr Heimatland.

Auch Antanas Mockus ist eine
sehr spannende Person: ehemaliger
Bürgermeister von Bogota, politisches
Enfant terrible. Er ist an Parkinson
erkrankt, doch der Film benennt das

nie. Man sieht, dass etwas nicht stimmt S
und dass er zittert. Die Krankheit steht c
aber nicht im Zentrum und wird auch |
nicht «ausgenutzt». E s ist vielmehr ein |
sehr subtiles Porträt einer sperrigen
Frau, und sperrig ist auch der Film.
Das gefällt mir.

Auch sehr gelungen ist On the
Water von Goran Devic, der von der
Versöhnung einstmaliger Feinde
erzählt. Der Film hat von der Jury des
Internationalen Wettbewerbs eine
lobende Erwähnung erhalten. Im
Zentrum steht das Flussgebiet einer Stadt
in Kroatien, die geprägt ist von den
Spuren einer brutalen Kriegsgeschichte,

und doch ist es ein sehr feiner Film,
dem Thema angemessen hält er sich
formal zurück.

In Leipzig moderierten Sie einen
Talk zu Hybridität. Was reizt Sie

an diesem Thema?

Man kann auch von hybridisierenden
Erzählformen sprechen. Die
Unterscheidung fiction/non-fiction wird dabei

sekundär. Die Grenzen werden
ausgelotet. A Sister's Song von Danae Elon
beispielsweise wirkt stark fiktional in
der Dramaturgie und Kameraarbeit,
verstärkt durch Schuss-Gegenschuss-
Aufnahmen. Tan von Elika Hedayat ist
ein Beispiel für einen künstlerischen
Dokumentarfilm, in dem sehr viel mit
Inszenierungen gearbeitet wurde.
Jüngere Filmschaffende scheinen gar
nicht mehr so an Labels interessiert
zu sein, und die Frage, ob ein nicht fik-
tionaler Stoffnun fiktional erzähltwird
oder nicht, steht nicht im Zentrum. Es

geht vielmehr um die Geschichte oder
eben um die Realität, die man mit dem
Film schafft. Dazu fällt mir auch der
Kurzfilm Krähen schiessen von Christine

Hürzeler ein: Man sieht Krähen,
aber was man hört, ist eine Art Krimi
aus dem Off, der Text könnte fiktional
sein. Man weiss es nicht. In eine
andere Richtung geht der Gewinnerfilm
des Deutschen Kurzfilmwettbewerbs,
Marina von Julia Roesler. Darin ist
eigentlich alles inszeniert: Eine
Schauspielerin spricht stellvertretend für
viele Frauen, die als Pflegefachpersonal

aus Osteuropa nach Deutschland
kommen. Die Entwicklung dieses
szenischen Films beruht auf einem
Recherche- und Theaterprojekt. Ist das

nun ein Dokfilm oder ein Spielfilm?
Für das Publikum kann eine solche
Erzählform sehr irritierend sein. Solche

Beiträge finde ich spannend. Filme,
die etwas wagen und bei denen ich
merke, dass da jemand mit dem
Medium selbst kreativ umgegangen ist,
denn ich finde: «Nutzt die Möglichkeiten,

die euch das Medium bietet!»
Das Gespräch führte Miriam Erni



Fade in/out

Disclaimer: Truly fictitious

Es taget-
Umwege

erweitern die
Ortskenntnis.

Oder:
Letzte Fragen

EXT. STRASSE - MORGENGRAUEN

Heimweg: ORSON, MAGNANI
und GABATHULER fahren mit
ihren Fahrrädern weite Schlangenlinien.

Die Strasse ist leer und
breit. DerAbend war lang und
schön — Premierenfeier.

ORSON Deswegen machen wir das,
oder!?
GABATHULER Was?
ORSON Das Schreiben.
GABATHULER Weswegen machen wir
das?
MAGNANI Was denn? Ich höre nichts.
Fahrt mal etwas langsamer!
GABATHULER Deswegen hier ist er
Autor geworden, sagt Orson.
MAGNANI Weswegen?!
GABATHULER Weiss auch nicht
genau, was er meint.
ORSON Dreh-buch-autor!
GABATHULER Ist ja gut.
MAGNANI Drehbuchautor?
ORSON Ja! Ist schliesslich ein
Unterschied.
MAGNANI Hat er recht - kauft sich ja
niemand Drehbücher im Laden.
GABATHULER Aber weswegen jetzt?
Premierenfeiern?
MAGNANI Auch.
ORSON Ja auch. Aber wegen des
Geschichtenerzählens-
MAGNANI Des Geschichtenmachens!
ORSON Sich tagelang alleine
hinsetzen-
MAGNANI Sich über andere mit
seinen Ideen hinwegsetzen-
ORSON Den anderen seine eigenen
Ideen zumuten-
GABATHULER Einfach mal Ich sagen.
ORSON Und politisch sein wollen.
GABATHULER Handwerk-

MAGNANI Kunst-
GABATHULER Struktur-
ORSON Und Geheimnis.
GABATHULER Und ausserdem
Geschäft.
MAGNANI Besser das Geheimnis-
ORSON Aber Handwerk hilft.
GABATHULER Box Office,
versteht ihr!?
ORSON und MAGNANI (unisono):
Natürlich!
GABATHULER Und was ist mit Theater?
MAGNANI Auch schön. Wie Romane.
ORSON Oder Lyrik. Oder Kolumnen.
MAGNANI Aber das dann ganz gross
zu sehen-
GABATHULER Auf Leinwand-
ORSON Was man sich im Kleinen-
MAGNANI Insgeheim-
GABATHULER Ganz alleine ausgedacht

hat.
ORSON Das dann zu sehen-
MAGNANI Zu fühlen-
GABATHULER Zuneigung und
Ablehnung-
ORSON Freude und Angst
empfinden-
MAGNANI Fantasien-
GABATHULER Hirngespinste-
ORSON Lügen-
MAGNANI Die Wahrheit!
GABATHULER Im Kinosaal-
MAGNANI Mit anderen geteilt.
ORSON Lachen-
GABATHULER Weinen.
MAGNANI Liebe, Horror, Abenteuer.
ORSON Drama-
GABATHULER Komödie-
MAGNANI Tragödie.
ORSON Die Zukunft.
MAGNANI Die Vergangenheit.
ORSON Gleichzeitig!
GABATHULER Alles!
ORSON Das Leben, halt!
MAGNANI Ha, das Leben!
GABATHULER Sein Auf und Ab.
MAGNANI Ein Mal scharf mit allem,
bitte!
ORSON Bittersüss.
GABATHULER Das alles erfassen-
MAGNANI Das alles beschreiben-
ORSON Erzeugen im anderen-
GABATHULER Dem Publikum -

MAGNANI Im Kino.
ORSON Und die Welt so grösser
machen.
MAGNANI Tiefer!
GABATHULER Höher!
ORSON Bis in die vierte Dimension-
MAGNANI Und bis in alle weiteren
- global!
ORSON Deswegen!
MAGNANI Weil nur mit Kino-
GABATHULERDie Lüge-
ORSON Also die Fiktion -

MAGNANI Das Stöckchen,
über das man so gerne springt-
MAGNANI So erzählen kann,

wie es eben nur das Kino kann.
GABATHULER Ja, deswegen wird
man Autor.
ORSON Drehbuchautor.
MAGNANI Drehbuchautorin!
ORSON Genau.

Die Sonne geht auf.
Ein neuer Tag beginnt.
Die drei fahren auf ihren Fahrrädern

ins goldene Licht — weiter in
Schlangenlinien.

Uwe Lützen
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Widows

Steve McQueen hätte ein gewöhnliches
Heist-Movie drehen können. Stattdessen füllt er

das althergebrachte Gefäss radikal neu und
erzählt eine bittere Geschichte über Männer und

ihre Frauen.

Steve
McQueen

Dass Steve McQueen die Geschichte eines von Frauen

durchgeführten Coups nicht auf herkömmliche Art
erzählen würde, war zu erwarten. Nach Hunger, Shame

und 12 Years a Slave hätte es überrascht, wenn er nun in
Widows verfahren wäre wie jüngst Gary Ross, der mit
seinem mit Frauen besetztem Ocean's 8 nicht mehr als

einen hübschen Farbtupfer zu einem etablierten Genre
hinzufügte. Schon mit dem atemberaubenden Anfang
deutet McQueen in eine andere Richtung, kreuzt zwei
Handlungsstränge, von denen wir erst ahnen können,
wie ungut sie aufeinander bezogen sind. Hier Szenen
eines Überfalls, der aus dem Ruder läuft und mehrere
Tote fordert. Dort Momentaufnahmen von Männern im
Umgang mit ihren Frauen: Einer tauscht Zärtlichkeiten

mit ihr aus; einer hat ihr blaue Flecken ins Gesicht
geprügelt; einer ist kurz vor dem Ausrasten, weil sie
ihren eigenen Willen hat; einer ignoriert sie schlicht.

Nach diesem unglaublich verdichteten Intro -
scheinbar skizzenhaft hingeworfen, tatsächlich aber mit
höchster Präzision auf den Punkt gebracht - beginnt die
eigentliche Handlung von Widows, der auf der
gleichnamigen britischen Miniserie von 1983 basiert. Im
Zentrum stehen vier Frauen, die nichts miteinander gemeinsam

haben - ausser einer Schuld, die ihnen durch die
kriminellen Machenschaften ihrer toten Ehemänner
hinterlassen wurde. Unter der Anführung vonVeronica
sind sie gezwungen, das Heft in die Hand zu nehmen -
es nicht zu tun, wäre lebensgefährlich. Und so machen
sie sich auf, jenen Coup zu landen, den Veronicas Mann
nur noch aushecken, aber nicht mehr vollenden konnte.

So weit das absehbare Handlungsgerüst, geht es im
Genre des Heist-Movies doch stets um die spektakuläre

Vorbereitung und Durchführung eines Raubüberfalls

(heist). Organisiert wird er meist vom Typ Edel-

ganove, der aus letztlich lauteren Motiven handelt
oder sonst wie das Herz auf dem rechten Fleck hat,
sodass er unseres Wohlwollens sicher sein kann. Doch
bei McQueen ist es mit der Sympathie mit den
Verbrechern nicht weit her, ohnehin sterben sie ja nach
wenigen Filmminuten. Auch der Coup selber interessiert

ihn nur am Rande, und auf dessen Planung
verschwendet er lediglich ein Minimum an Szenen. Was
ihn eigentlich fasziniert, ist der Grund, der die Frauen
zur unfreiwilligen Straftat zwingt. Ihn herauszukristallisieren,

ist McQueens eigentliches Anliegen, und
er verfolgt es mit unbestechlicher Kompromisslosig-
keit. Der Grund liegt in einer Welt, deren Regeln von
Alphamännern gemacht werden, obschon gerade sie
unweigerlich an ihnen scheitern. In dieser Welt geht
es um Imponiergehabe und Konkurrenz, allseitige
Bereitschaft zur Gewalt und eklatanten Rassismus.
Am meisten aber geht es - natürlich - um Macht, die
es um jeden Preis zu erlangen oder zu erhalten gilt. In
dieser Welt sind Frauen nur als angenehmer Nebeneffekt

vorgesehen, und ihr Schweigen geht - wie es

Marleen Gorris 1995 in Antonia's Line formulierte —

unbemerkt im Lärm der Männer unter.
Doch nun müssen sich Veronica und die anderen

Gehör verschaffen, wenn sie überleben wollen.
Was folgt, ist ein Akt weiblicher Selbstermächtigung.
Ob ihr Coup gelingt, sei nicht verraten. Nur so viel:
Als alles vorbei ist, begegnet Veronica einer Mistreiterin

wieder und fragt sie, wie es ihr ergangen sei. Ein
verhaltener Schluss, geprägt von Erleichterung, aber
auch Erschöpfung und Trauer. Dabei ist die Frage alles
andere als eine Floskel. Sie ist im wahrsten Sinn eine
freundliche Geste, der einzige Moment der Menschlichkeit

in Widows. Dass er erst am Ende geschieht und
sich weder zwischen Männern noch zwischen Mann
und Frau zuträgt, spricht Bände über eine Welt, in
der die Frauen mit der Hinterlassenschaft der Männer
zurande kommen müssen.

McQueens Film ist bis in die Nebenrollen
hervorragend besetzt: Liam Neeson, Daniel Kaluuya, Colin
Farrell und Brian Tyree Henry verkörpern ihre Figuren

furchtlos unsympathisch. Bei den Frauen ist Viola
Davis als Veronica einmal mehr grossartig, und der Part
der Unterschätzten, die sich ungewollt auf eine moralische

Gratwanderung begeben muss, ist ihr auf den
Leib geschrieben. Ihr zur Seite stehen Elizabeth Debi-
cki als stilles Wasser und Cynthia Erivo als energische
Macherin. Vierte im Bund - und die vielleicht
doppelbödigste Besetzung - ist Michelle Rodriguez, die sonst
auf die toughe Actionlatina abonniert ist und in Genres
auftritt, die ähnlich testosterongesättigt sind wie das
Heist-Movie: In Filmen à la Fast and Furious wird sie

gern als Mrs. Alpha besetzt, in Sci-Fi-Knallern imponiert
sie muskelbepackten Marines, indem sie Aliens niedermäht.

Das ist deshalb immer etwas selbstironisch, weil
diese Rollen undenkbar wären ohne das Klischee des

hypermaskulinen Superheteros an ihrer Seite - ein
Klischee, das sie als bisexuelle Schauspielerin zugleich



Widows Regie: Steve McQueen, mit Michelle Rodriguez und Elizabeth Debicki

Three Faces Regie: Jafar Panahi, mit Marziyeh Rezaei

Three Faces Regie: Jafar Panahi, mit Behnaz Jafari, Marziyeh Rezaei und Jafar Panahi



stützt und unterläuft. Ausgerechnet sie tritt mit Widows
in einem Film auf, der nahtlos an ein Männergenre
anzuschliessen scheint, nur um es mit Nachdruck aus
den Angeln zu heben.

Denn während das Heist-Movie ein Film für
Männer ist, macht McQueen einen Film über Männer.

Seine Analyse ist messerscharf, sein Befund
ernüchternd. Aber Widows ist eben auch ein Film über
Frauen. Und die können sich sehr wohl wehren, wenn
es sein muss. Doch der Regisseur weiss auch, dass die
Welt ein gutes Stück besser wäre, wenn sie es gar nicht
erst müssten. Philipp Brunner

-* Regie: Steve McQueen; Buch: Steve McQueen, Gillian Flynn, basierend
auf dem Roman von Lynda La Plante; Kamera: Sean Bobbitt; Schnitt:
Joe Walker; Production Design: Adam Stockhausen; Kostüme: Jenny
Eagan; Musik: Hans Zimmer. Darstellerjn (Rolle): Viola Davis
(Veronica), Liam Neeson (Harry Rawlings), Michelle Rodriguez (Linda),
Elizabeth Debicki (Alice), Colin Farrell (Jack Mulligan), Cynthia
Erivo (Belle). Produktion: See-Saw Films, Film4, New Regency
Pictures, Regency Enterprises. GB, USA 2018. Dauer: 129 Min. Verleih:
20th Century Fox

Three Faces

Jafar Panahi darf sein Land, den Iran, nicht
verlassen und ist zudem mit einem Arbeitsverbot

belegt. Trotzdem liefert er mit Three
Faces einen seiner prägnantesten Filme.

Jafar Panahi

Ein Geländewagen mit zwei Passagieren verlässt
Teheran, Ziel ist ein entlegenes Dorf in der
türkischsprachigen Provinz des Irans. Geplant war die Reise
nicht: Der Filmemacher am Steuer und seine Begleiterin,

die Schauspielerin BehnazJafari, haben auf ihrem
Smartphone Aufnahmen einer jungen Frau erhalten,
die vor laufender Kamera ihren Suizid ankündigt und
sich anschliessend das Leben nimmt. Grund für ihren
Selbsttod sei die Weigerung ihrer Familie, sie eine
Schauspielausbildung absolvieren zu lassen. Jafari, die
als Serienstar grosse Popularität geniesst und im Video
von der Selbstmörderin persönlich angesprochen wird,
zweifelt an der Authentizität der Aufnahmen. Um sich
Klarheit über das Schicksal dieser jungen Frau zu
verschaffen, hat Jafari allerdings nicht gezögert, ihre aktuellen

Dreharbeiten zu unterbrechen. Der Gesichtsausdruck

des Fahrers neben ihr ist meist unergründlich,
was vermutlich auf die unklaren Konturen seiner Figur
zurückzuführen ist .JafarPanahi firmiert nicht nur als

Regisseur von Three Faces, er tritt auch, wie schon in
Taxi Teheran, als dessen Hauptfigur auf, als Filmemacher

mit seinem eigenen Namen.
Seine Erkundungsfahrt durch die entlegene

Provinz, aber auch zahlreiche szenische Motive orientieren
sich hier so deutlich an Abbas Kiarostamis Spätwerk,
dass man Three Faces zunächst als Hommage an den
2016 verstorbenen Meister lesen muss: Das Thema des
Suizids hatte auch die Dramaturgie von Kiarostamis
Le goût de la cerise bestimmt, während der ironische
Blick, den Panahis Kamera aufdas Dorfleben richtet, an
den magischen Realismus von Le vent nous emportera
erinnert. Auch an Close Up scheint Three Faces anspielen

zu wollen: Beide Filme vermessen die Grenzzonen
zwischen Dokumentarfilm und Fiktion, und in beiden
Produktionen sind es die Beschädigungen, die das
Filmgewerbe anrichten kann, die den Inszenierungen ihren
Takt verleihen.

Ihr ganz eigenes Profil beziehen Panahis Filme
jedoch in erster Linie aus der Schärfe seiner (sozialen)
Beobachtungen. Dies mag auch die offene Feindseligkeit

erklären, die die iranischen Behörden seinem Werk
entgegenbringen: Im Gegensatz zu Kiarostami, der die
Einflussnahme der Zensur als eine dialektische Kraft
im kreativen Prozess betrachtete, hat Panahi seit 2010
Drehverbot und riskiert im Fall einer Reise ins Ausland
ausgebürgert zu werden. In Three Faces manifestiert
sich der Wille zu einer klaren Sicht allerdings weiterhin

unvermindert: Gleich eingangs sehen wir, wie der
Filmemacher sich das Gesicht wäscht und die
Frontscheibe seines SUVs säubert, als misstraute er seinem
eigenen Wahrnehmungsvermögen.

Die «Wirklichkeit», in die die Besucher_innen
aus Teheran bei ihrer Ankunft im Dorf eintauchen, ist
denn allerdings auch verblüffend komplex. Auf dem
Friedhof begegnen sie etwa einer alten Frau, die sich
lebend in das eigenhändig ausgehobene Grab gelegt
hat (und nachts eine Gaslaterne anzündet, «um die
Schlangen fernzuhalten»). Die am Strassenrand und
im Teehaus versammelten Männer klagen über die
mangelnde Gas- und Wasserversorgung und fiebern
dem Ausgang von Jafaris Fernsehserie entgegen. Im
Elternhaus der Selbstmörderin Marziyeh Rezaei tritt



ihnen deren jüngerer Bruder entgegen, den die Vorstellung

einer möglichen Emanzipation der Schwester in
blinde Rage versetzt. Ziemlich genau in der Hälfte des
Films taucht Marziyeh jedoch wieder auf und will ihren
inszenierten Suizid als Hilferufverstanden wissen. Ihr
Täuschungsmanöver lässt sich als Hinweis dafür sehen,
dass die soziale Ausgrenzung in der patriarchalischen
Gesellschaft einem symbolischen Tod gleicht. In einer
ebenso überraschenden wie eleganten Wende öffnet
Panahi in der Folge jedoch die Brennweite seines Films
und nimmt die soziale Position der Schauspielerinnen
in den Blick, deren Karrieren unverhofft zum Zerrspiegel

der iranischen Geschichte werden.
Offensichtlich wird dies, nachdem Panahi am

Ende neben Behnaz Jafari und Marziyeh eine dritte
Actrice den fiktiven Raum seiner Inszenierung betreten

lässt: Shahrzad, die unter dem Schah als Filmstar
und Sängerin Karriere machen konnte, wurde nach
der islamischen Revolution als Paria behandelt und
hat sich seit geraumer Zeit in einer ärmlichen Behausung

in der Nähe von Marziyehs Dorf niedergelassen,
wo sie sich als Malerin und Dichterin über Wasser
hält. Während ihr Behnaz Jafari und Marziyeh einen
Besuch abstatten, wird Panahi sie nur aus der Ferne
und flüchtig beim Pflanzengiessen zu Gesicht bekommen.

Immerhin: Nachts, als das Haus in der Dunkelheit
liegt und im Inneren das Licht angeht, zeichnen sich
auf dem Vorhang drei Silhouetten ab, als ob sich die
Frauen zumindest auf dieser improvisierten Leinwand
zu einem gemeinsamen Auftritt vereinen könnten. In
diesem ebenso überraschenden wie subtilen Querverweis

auf die utopische Dimension des Kinos könnte
man eine politische Geste erkennen, interessanterweise
scheint sich Panahi jedoch vor allem für die komplexen

Verhältnisse der Gegenwart zu interessieren: Der
Virilitätslcult der Dorfbevölkerung kommt zunächst
indirekt, in der Faszination für ein verletztes Zuchttier
zum Ausdruck, das die Strasse blockiert - später, als
ein Mann Behnaz Jafari von der Beschneidung seines
Sohnes erzählt, wird das Thema erneut und nun in
persönlicherem Ton zur Sprache kommen. Dass im Dorf
für Aussenstehende nicht alles aufAnhieb verständlich
ist, wird wiederum in der Szene offensichtlich, in der ein
Bauer den Besucher_innen aus Teheran das akustische
Kommunikationssystem erklärt, mit dem derVerkehr
auf der unübersichtlichen Bergstrasse geregelt wird.

Kontrolle und Improvisation stellen die beiden
Pole dar, die der Inszenierung ihre singulare Form
verleihen: Die Regieführung erstarrt weder im Konzep-
tuellen, noch scheint sie je an Stringenz zu verlieren.
Die Entscheidung, die Erkundung der kulturellen
und politischen Spannungsfelder in der Weite des

Hinterlands, fernab der Hauptstadt, voranzutreiben,
hat sich augenscheinlich bewährt. Three Faces ist zu
Panahis prägnantester Arbeit seit langem geworden -
der Zensur zum Trotz. Patrick Straumann

-» Regie: Jafar Panahi; Buch: Jafar Panahi, Nader Saeivar; Kamera: Amin
Jafari; Schnitt: Mastaneh Mohajer, Panah Panahi. Darstellerjn:
Behnaz Jafari, Jafar Panahi, Marziyeh Rezaei, Maedeh Erteghaei.
Produktion: Jafar Panahi Film Productions. Iran 2018. Dauer: 100 Min.
CH-Verleih: Filmcoopi Zürich, D-Verleih: Weltkino Filmverleih

Shoplifters

Was ist Familie? Die Frage beschäftigt Hirokazu
Kore-eda in all seinen Filmen. Hier gibt er eine

ebenso verblüffende wie radikale Antwort.

Hirokazu
Kore-eda

Das letzte Wort im neuen Film von Hirokazu Kore-eda
ist «Papa». Es wird so leise ausgesprochen, dass man
es kaum hört, von einem Jungen, der aus der
Heckscheibe eines fahrenden Busses zurückschaut. Zurück
zu dem Mann, der gar nicht sein leiblicher Vater ist.
Aber gerade indem er sich von ihm entfernt, kann er
ihn als Vater anerkennen. Die Bindung entsteht dort,
wo Verbundenheit nicht von allem Anfang gegeben ist.
Daher ist dieses letzte Wort so bedeutsam. Und wenn
es auch kaum hörbar ausgesprochen ist, dann ist es

trotzdem definitiv und besiegelnd. Der wahre Vater ist
derjenige, den man sich selbst gewählt hat.

Dieser (falsche) Vater heisst Osamu. Er wohnt zu
Beginn des Films zusammen mit seiner Frau Nobuyo,
mit Grossmutter und deren Enkelin in einer sehr
bescheidenden, ärmlichen Unterkunft in Tokio. Osamu
ist Bauarbeiter, die Frau arbeitet in einer Wäscherei, die
Enkelin in einer Peepshow und die Grossmutter lebt
von ihrer Rente. Und dann ist da noch der Junge Shota,
den sie irgendwann bei sich aufgenommen haben.

Die Familie, das ist das grosse Thema von Kore-
eda. In Nodody Knows (Dare mo shiranai) von 2004
liess eine Mutter ihre vier Kinder in einer Wohnung
zurück, wo diese sich ein neues Leben organisieren
mussten; Still Walking (Aruite mo aruite mo) von 2008
versammelte eine Familie im Gedenken um einen vor
langer Zeit verstorbenen Sohn; und in Like Father Like
Son (Soshite chichi ni naru) stellten zwei Familien fest,
dass bei der Geburt ihre Kinder vertauscht wurden.



Die drei Schwestern in Our Little Sister (Unimachi Diary,
2015, ausgezeichnet mit dem Jury-Preis in Cannes)
entdeckten bei der Beerdigung ihres Vaters eine vierte
Schwester und nahmen diese bei sich auf. Die Familie
ist bei Kore-eda die Grundlage, ein Ganzes, das durch
abwesende oder neue Mitglieder subtil verändert wird,
ohne dabei aufzuhören, ein Ganzes zu sein — so wie
in Our Little Sister die Schwester immer schon Teil der
Familie war, auch wenn man sie noch nicht kannte. In
Shoplifters, für den der japanische Regisseur in diesem
Jahr in Cannes mit der Goldenen Palme ausgezeichnet
wurde, ist dieses familiäre Ganze noch stärker
erweiterbar als je zuvor.

Osamu hat seinem (falschen) Sohn Shota eine
einzige Sache mitgegeben: Shoplifting, Ladendiebstahl.

Das, so erklärt Osamu später, war das Einzige,
worin er selbst gut war und was er ihm beibringen
konnte. Schon die erste Szene des Films zeigt Vater
und Sohn, wie sie in einem Supermarkt Einkäufe
erledigen und dabei einiges mitgehen, unauffällig in
Taschen und Rucksäcken verschwinden lassen. Während

ihres Beutezugs verständigen sie sich mittels
eines ausgefeilten Zeichensystems, das nur sie
verstehen. Ihre Sprache ist in diesem Moment, ebenso
wie ihre familiäre Bindung, eine erfundene.

Aber mit dem Klauen hat der Vater dem Jungen
noch etwas anderes vermittelt, nämlich die Bedeutung
(man müsste eher sagen: das Erfinden) von Familie,
jenseits jeglicher Blutsbande. Später erklärt der Sohn
mit den Worten des Vaters die Legitimität des Stehlens:

Was in einem Laden ist, gehört noch niemandem.

Dies lässt sich problemlos auf das Prinzip ihrer
«Familie» ausdehnen: Wer auf der Strasse lebt, gehört
ebenso noch niemandem. Der Film beginnt auch damit,
dass die Familie ein weiteres Mitglied von der Strasse
adoptiert: das ldeine Mädchen Yuri. Die hat zwar eine
Herkunftsfamilie, aber als Osamu und seine Frau sie

zurückbringen wollen, hören sie von draussen nur ein
wüst streitendes Paar - später stellt sich heraus, dass
Yurivon ihren Eltern misshandeltwurde. Also beschlies-
sen Osamu und Nobuyo, sie bei sich aufzunehmen.

Yuris Adoption erinnert ein bisschen an die Art,
mit der die von Jeanne Moreau gespielte Kammerzofe

in Luis Bunuels Journal d'une femme de chambre

(1964) ein herumstreunendes Mädchen bei sich
aufnimmt, ihr zu essen und ein Bett gibt. Ohne einem
hehren moralischen oder humanistischen Ideal zu
folgen (solche Beweggründe können sich nur die Reichen
leisten), sondern aus einer spontanen, traumartigen
Eingebung, einem unbegründeten Mitgefühl heraus,
das absurd und komisch wirkt, aber in seiner
Unerklärlichkeit auch viel unbedingter war. Ebenso wirkt
auch Kore-edas Familie komisch, und sein Film ist
auch eine Komödie. Nicht nur ist diese Familie dazu
da, ihre Mitglieder mit einer unbedingten Liebe zu
versorgen, die andere ihnen nicht geben konnten
(gerade die «Mutter» schliesst Yuri sehr schnell in

s ihr Herz), sondern auch die Familie selbst kann nur
I existieren, indem sie weiter adoptiert.
I Doch während die Adoption die Grundlage die-
c ser Familie darstellt, ist dies zugleich auch ihre grösste
° Bedrohung. DerJunge, der die Ladendiebstähle begeht,

spielt absichtlich mit dem Risiko, sich erwischen zu
lassen, und auch das Mädchen, das von ihren Eltern
bald als vermisst gemeldet und von der Polizei gesucht
wird, ist ein Gefahrenherd. Die Adoptivkinder, die man
auf jeden Fall aufnehmen und lieben muss und die die
einzige Möglichkeit des Fortbestandes dieses nicht
biologischen Verbundes darstellen, bedrohen gleichzeitig

seine Existenz.
«Bindung ist stärker, wenn man selbst wählen

kann», sagt die Mutter Nobuyo einmal. Die frei
gewählte Familie ist die bessere Familie als die leibliche,
zu der man verdammt ist. So weit, so gut. Aber dann
bleibt immer noch zu wissen, wer wen wählt. Yuri wird
nicht entführt, sondern sie wird gefragt, ob sie bleiben
will. Ist es also die Familie, die sich fürYuri entscheidet,
oder umgekehrt? Wählt man jemanden, oder wird man
gewählt? Es ist diese Frage, die an die Substanz geht,
auch wenn sie zunächst noch so harmlos klingt — so
wie alles in diesem Film lange Zeit harmlos scheint.
Wenn es die Familie ist, die entscheidet, auswählt und
adoptiert, dann erhält sie sich dadurch. Aber wenn es

die fremde Person ist, die die Familie wählt, dann wird
die Familie dadurch auch einem Zugriff von aussen
preisgegeben. Dann wird die Familie, die unentwegt
das Aussen in sich integriert hatte, schliesslich ihrerseits

von diesem Aussen adoptiert, indem sie langsam
die Kontrolle über sich verliert.

Von diesem Aussen aus wirft Kore-eda dann
seinen schönsten, aber auch seinen bedrohlichsten
Blick auf diese Familie. Eines Nachts blickt die Kamera
aus dem Himmel auf die Gruppe herunter, die in einem
schmalen, beleuchteten Spalt zwischen Hausdach
und Garten versammelt ist. Das Aussen, das ist hier
die Kamera, die die Familie betrachtet. In den Szenen
davor war die Kamera integriert, adoptiert gewesen
innerhalb der Familie, die sie zu ebener Erde und
buchstäblich aufAugenhöhe in unaufdringlichen Einstellungen

zeigte. Nun aber ist es umgekehrt die schwebende
Kamera, die die Familie adoptiert, sie ins Aussen zieht.
Ein schönes Bild, sicher. Aber auch die Ankündigung
des Endes, ein letztes gemeinsames Bild der Familie
vor ihrer Zerstreuung. Philipp stadeimaier

-> Regie, Buch, Schnitt: Hirokazu Kore-eda; Kamera: Ryûto Kondô;
Production Design: Keiko Mitsumatsu; Kostüme: Kazuko Kurosawa;
Musik: Haruomi Hosono. Darsteller_in (Rolle): Kirin Kiki (Hatsue
Shibata), Lily Franky (Osamu Shibata), Miyu Sasaki (Yuri), Sakura
Andô (Nobuyo Shibata), Jyo Kairi (Shota). Produktion: AOI Promotion,
Fuji Television Network, GAGA. Japan 2018. Dauer: 121 Min. CH-Verleih:
Filmcoopi Zürich, D-Verleih: Wild Bunch



Shoplifters Regie: Hirokazu Kore-eda

Burning Regie: Lee Chang-Dong, mit Yoo An-in



Burning

Mit Burning ist Lee Chang-dong ein Film

gelungen, der in Cannes von der Kritik unisono
hochgelobt wurde. Einer, der die

Spannung langsam ins Unerträgliche steigert
und alle Fragen offenlässt.

Lee
Chang-dong

Erst gerade hat Jongsu in den Strassen von Seoul zufällig

seine ehemalige Schulkollegin Haemi getroffen, als
sie ihn schon zu sich nach Hause einlädt und ihn
verführt. Jongsu ist überrumpelt, aber glücklich. Zuvor
hat sie ihm erklärt, dass in ihr dunkles Zimmer nur
einmal am Tag und nur für einen kurzen Augenblick
die Sonne scheine, als indirekte Spiegelung von einem
Fernsehturm. Und tatsächlich: Als sie etwas ungelenk
miteinander schlafen, sieht Jongsu für einen kurzen
Moment den Sonnenstrahl an der Wand aufflackern.
Es ist ein Glücksmoment, in dem zwei Ereignisse zu
einem Gefühl verschmelzen, dem er in der Folge
vergeblich nachjagen wird.

Glück, das bedeutet für Jongsu zweierlei: Liebe
und Wohlstand. Beides fehlt in seinem Leben. Der
etwas schläfrig wirkende junge Mann lächelt selten,
dazu hatte er bisher wohl auch wenig Grund: Die
Mutter ist schon früh aus seinem Leben verschwunden,

der Vater hat sich jetzt wegen Gewalt vor einem
Gericht zu verantworten und muss ins Gefängnis.
Als Möchtegernschriftsteller gehört Jongsu zudem
einer weniger privilegierten Schicht an und ist wie
so viele junge Leute in Südkorea arbeitslos. Seine
beiden Sehnsüchte werden durch zwei Figuren
verkörpert. So steht Haemi für das Verlangen nach

ç Liebe und Sex. Dem für ihn unerreichbaren Wohl-

| stand begegnet Jongsu in der Person von Ben, den

| Haemi auf ihrer Reise nach Afrika getroffen hat. Der
E mysteriöse, gutaussehende Ben lässt offen, womit er
S Geld verdient, er scheint es aber nicht besonders zu

gemessen. Eher langweilt ihn das Leben, langweilt ihn
auch Haemi. Und doch verliert Jongsu sie an diesen
«Great Gatsby».

Eigentlich geschieht nicht viel in den dennoch
kurzweiligen zweieinhalb Stunden, die Burning dauert.
Der Film basiert auf einer Kurzgeschichte von Haruki
Murakami. Und wie beim japanischen Autor bewegt
sich Lee stets an der Grenze zwischen Illusion und
Realität: So kann sich Jongsu etwa nie sicher sein, ob
die Katze, die er während Haemis Abwesenheit füttert,
auch tatsächlich existiert. Jedenfalls bekommt er das
Tier nie zu Gesicht, obwohl das Zimmer kaum acht
Quadratmeter gross ist. Umgekehrt wirkt eine kleine
Pantominevorführung von Haemi so echt, dass man
glaubt, sie schäle und esse tatsächlich eine Mandarine.
«Man muss vergessen, dass etwas nicht da ist.»

Es sind diese kleinen poetischen und
rätselhaften Momente, die der langsamen Erzählung Spannung

verleihen und den Film nach dem Kinobesuch
noch lange nachwirken lassen. Wie bei Murakamis
Geschichten erinnert man sich später weniger an
die minimale Handlung als vielmehr an einzelne
Bilder und Räume: an das unaufgeräumte Farmhaus
des Vaters in einem Bauerndorf an der Grenze zu
Nordkorea, in dem Jongsu vorübergehend wohnt
und wie ein Gast auf dem Sofa schläft; an Haemis
winziges, vollgestopftes Zimmer mit dem Turm vor
dem Fenster oder an Bens elegante Wohnung, die so
unpersönlich eingerichtet ist wie in einem Katalog.
Man erinnert sich an den zunächst schlafwandlerischen,

dann zunehmend getriebenen Jongsu, an den
ständig mysteriös lächelnden Ben und die tanzende
Haemi. Sie tanzt den «Tanz des grossen Hungers»,
des Hungers nach dem Sinn des Lebens, den sie in
Afrika gelernt hat.

Ein wiederkehrendes Bild prägt sich besonders
ein: das des Sonnenuntergangs. Noch bevor es sich
gegen Ende des Films zu häufen beginnt, erzählt
Haemi von einem Sonnenuntergang, den sie in Kenia
erlebt hat. Sie sei so in die Betrachtung der untergehenden

Sonne vertieft gewesen, dass sie das Gefühl
gehabt habe, mit dem Licht zu verschwinden. Später
überraschen Haemi und Ben Jongsu auf der Farm,
gemeinsam rauchen sie Marihuana und sitzen in der
Abenddämmerung vor dem Haus. Jeder gibt in dieser
zwielichtigen Stimmung an der Grenze zwischen Tag
und Nacht etwas Intimes von sich preis: Jongsu hasst
seinen Vater, Haemi tanzt halbnackt und beinah
verzweifelt ihren «Tanz des grossen Hungers» — und Ben
gesteht, er brenne immer wieder verlassene Treibhäuser

ab. Bald werde auch ganz in der Nähe eines brennen.

«Man kann sie verschwinden lassen, als hätte es sie

nie gegeben», schwärmt Ben. Fortan wird Jongsu von
seinem Konkurrenten und den Treibhäusern besessen
sein und unentwegt kontrollieren, ob eines abgebrannt
ist, und Ben beobachten. Doch die Wirklichkeit scheint
ihm dabei immer mehr zu entgleiten. In seinen Träumen

ist er es selbst, der ein Gewächshaus abbrennt,
wobei sich diese Feuersbrunst mit einem traumatischen

Ereignis aus seiner Kindheit verbindet: Als die
Mutter die Familie verlassen hatte, zwang derVater den
kleinen Jongsu, ihre Kleider zu verbrennen. So kann



sich Jongsu immer weniger sicher sein, was ist, was war
und was sein wird, was Traum, was Wirklichkeit ist. Am
Ende wird er dieser Unsicherheit in einer tragischen
Wendung ein Ende setzen und selbst Fakten schaffen.

In diesem Film, in dem auf eine zutiefst befriedigende

Weise alle Fragen offenbleiben, werden immer
wieder Dinge und Menschen verschwinden und wieder

auftauchen. Ob etwas jedoch existiert oder nicht,
bleibt stets in der Schwebe: die Katze, die Mandarine,
Haemi, die Treibhäuser. Und auch der Film selbst ist
so ein Ding, das verschwindet, wenn das Licht angeht.
Was bleibt, ist die Erinnerung daran. In diesem Fall
eine lang anhaltende. Tereza Fischer

-> Regie: Lee Chang-dong; Buch: Oh jung-mi, Lee Chang-dong;
Kamera: Hong Kyung-pyo; Schnitt: Kim Da-won; Ton: Lee Seung-
cheol; Kostüme: Lee Chong-yeon; Musik: Mowg. Darstellerjn
(Rolle): Yoo An-in (Jongsu), Jun Jong-seo (Haemi), Steven Yeun
(Ben). Produktion: Pine House Film, NHK, Now Films. Südkorea 2018.
Dauer: 148 Min. CH-Verleih: Xenix Filmverleih

A l'école des
philosophes

Der erste Schultag - das ist für die kleinen
ProtagonistJnnen dieses empathischen

Dokumentarfilms und ihre Eltern
eine besondere Herausforderung.

Fernand Melgar

Kinder können einen ganz schön fordern. Umso mehr, S

wenn die Kleinen nicht sind wie die andern - etwa wenn
ihre Entwicklung nicht gradlinig verläuft oder Defizite f
auftauchen. Zum Beispiel Albiana: ein lebhaftes Mäd- f
chen mit unbändiger Energie, das kaum ruhig zu sitzen E

vermag, überall und an allem hochklettert, trotz ihren
kleinen Ärmchen kräftig auf andere einschlägt und
gar beisst. Ihr erstes «Opfer» ist die Mutter, dann die
jüngere Schwester... Oder Louis, der sich beide Hände
am Ofen verbrennt und nach der Heilung nicht mehr
derselbe ist: verängstigt, in sich zurückgezogen,
unzugänglich. Die Ärzte diagnostizieren Autismus, während
die Eltern nach wie vor auf eine wundersame Besserung
hoffen. Oder Kenza, die apathisch wirkt, den Kopf auf
die Seite gelegt, und für alles auf Hilfe angewiesen ist...

Diese drei, zusammen mit Léon und Chloé,
stehen vor ihrem allerersten Schultag, den sie in der
Sonderschule an der Rue des philosophes - im Volksmund
«École des philosophes» - in Yverdon antreten. Fernand

Melgar, ein Meister des Direct Cinema, begleitet
sie bei ihrem Schritt aus dem familiären Cocon in die
Welt hinaus: von der Einschulung über die ersten Tage
mit den vielen kleinen Ritualen, die den Alltag prägen,
über ein ganzes Schuljahr lang. Melgar fokussiert dabei
wie immer nie nur das Ensemble der «Betroffenen»,
sondern immer auch den sozialen Kontext - das heisst
hier: die Eltern, den Schulleiter, die Betreuerinnen und
damit ihr Engagement, ihre Hartnäckigkeit, ihre Nöte,
aber auch ihre Zuversicht. Er schafft so Verständnis für
alle Seiten - und vertraut darauf, dass wir aus dem Film
gehen mit einer Innensicht und einem Wissen, das die
Fragen, die das Thema unweigerlich auslöst, in einem
anderen Licht erscheinen lässt.

Menschen in schwierigen Lebenssituationen
präsentierte der Westschweizer Regisseur in den
meisten seiner preisgekrönten Vorgängerfilme: so in
La forteresse (2008) über eine Schweizer Empfangsstelle

für Flüchtlinge, in Vol spécial (2011) über ein
Ausschaffungszentrum in Genf oder in L'abri (2014)
über eine Notschlafstelle in Lausanne. In seinen Werken

verhandelt Melgar immer wieder Randzonen,
die unsere Gesellschaft gern verdrängt, ebenso wie
die damit verbundenen brisanten Fragen. Sei es im
Umgang mit Flüchtlingen oder Randständigen, aber
auch wenn es um die Beziehung zum Tod geht (Exit -
Le droit de mourir, 2005) oder wie hier um die Frage
nach «wertem» Leben, nach unserem Umgang mitund
unserer Akzeptanz von Behinderung.

Ohne Kommentar oder Fragen seitens des
Autors vermag der Film aus seiner beobachtenden
Warte doch punktuell in die Tiefe vorzustossen: etwa
wenn die muslimischen Eltern von Albiana erzählen,
dass ihr Kind für sie normal sei — auch wenn sie mit
den Kräften längst an ihre Grenzen stossen und ihr
jüngeres Kind zu dessen «Schutz» fremdbetreuen
lassen müssen. Doch erahnt man im Lauf des Films,
dass hinter ihrer Einschätzung nicht nur vorurteilslose
Akzeptanz, sondern auch die Angst vor einer möglichen

Ächtung seitens des sozialen Umfelds stecken
mögen. Oder die Mutter von Chloé, die für ihr Kind, das

an einer seltenen Krankheit leidet, ebenfalls ihre ganze
Kraft opfert und schliesslich gar ihre Beziehung



Aus all den Geschichten um die kleinen Persönlichkeiten

kreiert Karine Sudan, die bislang viele von Melgars
Filmen editierte, einen einfühlsamen Spannungs-
bogen, der auch kleine «Flashbacks» mit den Eltern
einschliesst ebenso wie Feedbackrunden seitens der
Betreuerinnen, wo sie von ihren Problemen erzählen
können, ihren Versuchen zur Kommunikation mit den
Kindern, die oft ins Leere laufen, aber auch von ihrer
Konfrontation mit den Erwartungen der Eltern, die
nicht selten Mühe haben, loszulassen. So verschafft À

l'école des philosophes einen faszinierenden Einblick in
einen trotz vielen Einschränkungen bravourös gemeisterten

Alltag von allen Beteiligten, denen man nicht
umhinkommt, immense Bewunderung zu zollen. Der
Film wird aber auch zum Tagebuch der unverhofften
Mikrofortschritte: etwa wenn Kenza, die im Lauf der
Zeit den Blick öffnet und sachte, aber doch mit derAus-
senwelt zu kommunizieren beginnt. Ebenso Léon, der
es tatsächlich schafft, im Lauf der Zeit ein paar wenige
Worte zu sagen, oder Chloé, die sich nicht mehr
ausschliesslich auf allen vieren bewegt, sondern aufrecht
zu stehen vermag. Alles Dinge, die man ein Jahr zuvor
noch für unmöglich gehalten hätte. Doris Senn

h> Regie, Buch, Kamera: Fernand Melgar; Schnitt: Karine Sudan; Musik:
Nicolas Rabaeus. Produktion: Le Dzé, RTS Radio Télévision Suisse.
Schweiz 2018. Dauer: 97 Min. CH-Verleih: Outside the Box

Mackie Messer.
Brechts
Dreigroschenfilm

«Schöne Wörter zusammensetzen gibt
keine Kunst» (Bertolt Brecht)

C

Q)

-Q

J Joachim A. Lang

Brechts «Dreigroschenoper»: Welthit aus der späten
Weimarer Republik. Ein Stück, ein Film, ein Roman -
und ein Prozess auch noch. Moritatenschmaus in einem
frechen «Milljöh»-Parcours, der demaskiert, wie ein
kapitalistisches Weltgerüst von Bettlern und Bankern,
Ganoven und Polizisten im Gleichgewicht bleibt. Auf
Kosten von wem wohl? Noch immer lässt man sich's

gerne gefallen und übersieht durchaus nicht, wie die
heutigen moralfreien Dealmaker aus Washington &
Co. aus den Kulissen grinsen. Haifischzähne werden
gebleckt und Messer versteckt, wie vom Gangster
Macheath, den Elisabeth Hauptmann, Bert Brecht und
Kurt Weill aus John Gays 200 Jahre alten satirischen
Beggar's Opera neu hatten auferstehen lassen.

Ein regelrechtes Dreigroschenfieber war da 1928
ausgebrochen, inklusive Merchandising, bevor es diesen

Zweig der Werbeindustrie überhaupt gab. Aber
natürlich haben die Zeitläufte die Gesellschaftskritik in
der Gourmetfalle von Weills unsterblichen Songs längst
zur Preziose der Unterhaltungsindustrie historisiert.
Was ja keineswegs gegen sie spricht, und so solle «der
Haifisch... wieder Zähne bekommen», hat sich der
promovierte deutsche Brechtianer Joachim A. Lang, Autor,
Filmemacher, Festivalleiter und Professor, gesagt. In
Brechts Kampf um seine «Dreigroschenoper» fand er
eine in der Tat interessante Ausgangslage vor, um die
Aktualität des Stücks und die ästhetische Sprengkraft
ihres Autors neu ins Scheinwerferlicht zu rücken.

Das neue Massenmedium Tonfilm sollte sich
nämlich den Publikumshit nicht entgehen lassen.
Doch hatte sich Brechts Blick im Zeichen von
Weltwirtschaftskrise und aufblühendem Nationalsozialismus
politisch weiter geschärft, was mit den angeblich rein
kommerziellen Interessen der Filmindustrie schwer in
Deckung zu bringen war. Der Autor lieferte ein Exposé
unter dem Titel «Die Beule», die Produktionsfirma Nero
Film dagegen setzte im August 1930 ihren vertraglich
vereinbarten (und bis heute cleveren!) Dreigroschen-
oper-Film durch, mit G. W. Pabst als Regisseur und der
Crème de la Crème damaliger Bühnenstars. Der Autor
strengte im Oktober einen Prozess an, um im Sinne
eines «soziologischen Experiments», wie er sagte, die
Interessen der Filmindustrie kenntlich zu machen. Was
ihm auch gelang, indem er erwartungsgemäss verlor. Es

wird also auch die Frage nach der Funktion und nach
den Mitteln engagierter Kunst gestellt, die Brecht
zeitlebens umtrieb. Aktuelles Interesse ist also gegeben.

Mackie Messer. Brechts Dreigroschenfilm beginnt
mit dem Tag der Uraufführung vom 31. August 1928
im Berliner Theater am Schiffbauerdamm, wo alles
drunter und drüber geht in der Hysterie der Men-
schenkunstmaschine Theater rund um die Premiere -
genüsslich berichtet von den Brecht-Biografen oder
in der Erinnerung des Theaterdirektors Ernst Josef
Aufricht. Auch Joachim A. Langs Film will sich davon
nichts entgehen lassen und serviert uns die Anekdoten

quasi im Sekundentakt. Das nimmt man als
einen dem chaotischen Ereignis adäquaten Einstieg
ins Thema gut gelaunt noch hin. Dann aber gehts um
den geplanten Film und um die Theorie. Der Berliner
Schaubühnenstar Lars Eidinger thront mit Brecht-
Brille, Brecht-Lederwams und Brecht-Zigarre lässig im
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Mackie Messer. Brechts Dreigroschenfilm mit Lars Eidinger

Mackie Messer. Brechts Dreigroschenfilm Regie: Joachim A. Lang



Zwanzigerjahre-Kulissengewusel und doziert Spruchbänder

am Laufmeter. Alles «100 Prozent Brecht, Brecht
pur», verrät der Regisseur begeistert, und da runzeln
wir doch mächtig die Stirn: Die Brecht-Pose, in der
sich der Dichter ja sehr gefiel, erklärend als
Film-Verfremdungseffekt? «Ein Film, der mit Sehgewohnheiten
bricht» (Lang)? So mag es mit der durch Figuren und
Kameraperspektive pausenlos niedergerissenen vierten

Wand von Bühne respektive Leinwand gedacht
gewesen sein - und erinnert leider bloss fatal an den
Schulfunk vergangener Zeiten.

Nicht genug damit, und darin läge das eigentliche

Interesse an Langs Konzept: In der vorgeführten
Diskussion um die Adaption soll zugleich erstmals
jener Film, vom Eidinger-Brecht imaginiert, vor uns
auf der Leinwand aufscheinen. Wir haben es also in
einer Art Making-of mit Film im Film zu tun, und das
Ganze wiederum serviert als Lehrstück und Oper
in einem. Herausgekommen ist ein in den eiskalten
Glasturmkulissen heutiger Bankenviertel endender
Parforceritt durch Historie und Aktualität, penetrant
choreografierte Glitzershow und Katheder, Stoff und
Stoffproduktion, durch Überblendung von realen
Protagonistjnnen und ihren Rollen. Alles, alles will
Experte Lang reinpacken: dokumentarische Schnipsel
von damals, auch das notorische Frauengeklüngel um
den Meister. Hilft nichts. Over-egged the pudding, es ist
zuviel des Guten. Die Figuren bleiben als aufgemotzte
Pappkameraden auf dem Set liegen. Und wir nach über
zwei Stunden mit ihnen. Martin waider

Cömprame
un revolver

In dieser Dystopie gibt es keinen Ort mehr für
Kinder und noch weniger für Frauen und

Mädchen. Das Leben wird für die junge Huck

zum ganz und gar nicht kindlichen Versteckspiel.

Julio Hernändez
Cordön

Immer wieder bewegt sich die junge Huck in Julio
Hernandez Cordons Cömprame un revolver durch
die offene Landschaft der mexikanischen Wüste. Die
Kamera folgt dabei den raschen Bewegungen des
Mädchens und muss sich darum ihren Pfad auch immer
wieder ruckartig dem unvorhersehbaren Laufweg
des Kindes anpassen. Das Ziel, das Huck vor Augen
hat, ist eines, das sich der Kamera offenkundig nicht
erschliesst, es ist nicht in der äusseren, sichtbaren
Gestalt der Welt zu suchen, sondern wird von einem
unzugänglichen inneren Impuls vorgegeben. Die
Spannung dieser Einstellungen besteht darin, dass die
Kamera beständig versucht, die eigenen Bewegungen
mit denen des Kindes zur Deckung zu bringen — ihre
Tragik besteht darin, dass ihr das nie ganz gelingt.
Damit wird die grundlegende Zerrissenheit sichtbar,
die alle Filme über das Kindsein kennzeichnet: Man
kann sich dem kindlichen Blick auf die Welt zwar annähern,

wirklich einnehmen kann man ihn aber nicht.
Diese Welt, auf die sich der kindliche Blick in

Cömprame un revolver richtet, ist von äusserster
Brutalität geprägt: In einem undatierten, dystopischen
Mexiko, das vollständig von Drogenkartellen
kontrolliert wird, lebt Huck zusammen mit ihrem Vater
mitten in der Wüste. In dieser von Gewalt bestimmten
Gesellschaft herrscht ein akuter (und nie erklärter)
Frauenmangel, und die wenigen Mädchen, die es noch
gibt, leben ständig in der Gefahr, von den Kartellen
verschleppt zu werden - weshalb sich Huck nur als
Junge verkleidet ins Freie wagt und auch ihr Gesicht,
sicher ist sicher, meistens hinter einer Maske versteckt.
Cordon entwirft somit eine alternative Realität, die
allerdings nur wenig von der eskalierenden Gewalt und
der Brüchigkeit staatlicher Strukturen im gegenwärtigen

Mexiko entfernt ist.
Doch in die Konstruktion dieser Allegorie investiert

Cömprame un revölver allzu viel Energie —und allzu
wenig Genauigkeit. So übervoll ist der Film mit Verweisen

und halbfertigen Ideen, dass man irgendwann nicht
mehr weiss, worauf es ihm eigentlich ankommt und mit
welchen persönlichen Dramen oder gesellschaftlichen
Spannungsfeldern er sich wirklich auseinandersetzen
will. Eine Bande allein in der Wüste lebender Kinder,
ein Kartellboss mit offener Geschlechteridentität, das
scheinbar vererbbare «Glück» von Hucks Vater — all
diese Figuren und Entwicklungen werden in Cömprame
un revolver zunehmend hastig und unterschiedslos
aneinandergereiht. Ein zunächst unscheinbares Detail
fasst die frustrierende Sprunghaftigkeit des Films
zusammen: In der gesetzlosen Wildheit, in der
vermeintlich alle gesellschaftlichen Strukturen zusammengebrochen

sind, zückt einer der Banditen plötzlich ein
Handy, um ein Foto an seine Freundin zu verschicken.
Nun hätte dieser Moment eine interessante Brechung
sein können, ein Hinweis darauf, dass die irreale Mad
Max-Welt, die uns der Film zeigt, durchaus innerhalb
eines grösseren Staatsgefüges existiert, in dem es so
was wie Handymasten und Datenempfang gibt. Doch
der Film scheint sich des abrupten Richtungswechsels
seiner eigenen Inszenierung gar nicht bewusst zu sein,
er entwickelt dieses Motiv nicht weiter, sondern wendet
sich umgehend dem nächsten Einfall zu.
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Cömprame un revolver Regie: Julio Hernandez Cordon

Las Herederas Regie: Marcelo Martinessi



Verschenkte Momente wie dieser häufen sich in Cöm-

prame un revolver mehr und mehr - bis irgendwann
auch die innige Beziehung zwischen Huck und ihrem
Vater nicht mehr ausreicht, um den Film zusammenzuhalten.

So beschränkt sich die Wirkung von Cordöns
Film auf einige isolierte Bilder, die es schaffen, aus dem
allegorischen Korsett der Erzählung auszubrechen:
eine Reihe an Pelikanen etwa, die stumm und reglos
am Ufer eines trägen Flusses Spalier stehen, oder das
satte Grün eines künstlich bewässerten Baseballfelds
inmitten der kargen Landschaft der Wüste. Dieses
diamantförmige Feld, das so gar nicht in die
überlebensfeindliche Umgebung passen will, führt dann doch
noch zu einer plötzlichen Spiegelung von Kinder- und
Erwachsenenperspektive: Ob argloses Kind, überforderter

Vater oder brutaler Kartellsoldat, sie alle wollen
irgendwann nichts weiter, als ein paar Bälle zu schlagen.
Auch die härteste Lebensrealität, so macht Cordöns
Film deutlich, ist nicht imstande, den menschlichen
Spieltrieb ganz abzutöten. Philipp Schwarz

-> Regie, Buch: Julio Hernandez Cordön; Kamera: Nicolas Wong;
Schnitt: Lenz Claure; Production Design: Ivonne Fuentes; Kostüme:
Andrea Manuel; Musik: Alberto Torres. Darstellerjn: Fabiana
Hernandez, Jhoan Martinez, Oswaldo Sanchez, Angel Leonel Corral,
Rogelio Sosa, Matilde Hernandez, Sostenes Rojas. Produktion:
Burning Blue, Woo Films. Mexiko, Kolumbien 2018. Dauer: 84 Min.
CH-Verleih; Outside the Box

Las
Herederas

Die Villa leert sich, aus der Besitzerin wird eine
Bedienstete. Subtil und ganz auf die Frauenfiguren

konzentriert erzählt Marcelo Martinessi
die Geschichte eines sozialen Abstiegs, die auch

als Metapher für ein ganzes Land fungiert.

Marcelo
Martinessi

Las Herederas (Die Erbinnen) heisst der Debütspielfilm
des paraguayischen Regisseurs Marcelo Martinessi.
Als der Film an der diesjährigen Berlinale lief, sorgte
die nicht enden wollende Aufzählung von
Produktionsfirmen und Entwicklungsprogrammen im
Vorspann für Gelächter. Paraguay ist ein eher ldeines und
junges Filmland - erst nach 1989, nach dem Ende der
Militärdiktatur, wurde die Medienzensur aufgehoben,
sodass die Geschichte des Landes auch filmisch
aufgearbeitet werden konnte. Für die Realisierung dieses

feinsinnigen, melancholischen Films war darum
die Beteiligung vieler ausländischer Geldgeber und
Förderinstitutionen notwendig. Martinessi ist trotz
der «vielen Köche» ein Kleinod von einem subtilen
und empathischen Frauenfilm geglückt.

Chiquita und Chela leben seit über dreissig Jahren

als Paar in Paraguays Hauptstadt Asuncion; ihre
Liebe verheimlichen sie jedoch immer noch vor ihren
Freundinnen. Einst gehörten sie der besseren Gesellschaft

an und lebten lange in einer schönen Villa und
von ihrem Erbe. Doch nun ist ihnen das Geld
ausgegangen. Während die dominante Chiquita auf illegale
Weise Geld beschafft und dafür ins Gefängnis muss,
sorgt sich Chela um die Zukunft und kommt morgens
vor lauter Sorgen und Kummer kaum aus dem Bett.
Durch den Türspalt beobachtet sie die feinen Damen,
die sich in ihrem Wohnzimmer nach Schnäppchen
umsehen, sich ihr Hab und Gut unter die manikürten
Nägel reissen. Am Ende werden die teuren Möbel, das
Klavier und das Tafelsilber verschwunden sein, in der
Mitte des leeren Raums wird nur noch behelfsmässig
ein Gartentisch stehen und an den Wänden lediglich
die Schatten von abgehängten Gemälden prangen.
Einzig ihre Getränke und Medikamente bekommt
Chela noch lange von ihrer Haushälterin auf dem
Silbertablett serviert.

Das Gefühl der Ohnmacht, der Melancholie und
der Enge, die Chela ob dieses sozialen Abstiegs befällt,
vermittelt die Kameraarbeit von Luis Armando Artega
eindrücklich: Der Weitblick fehlt hier beinahe vollständig,

vielmehr ist nicht nur Chelas subjektiver Blick
eingeschränkt, sondern auch unser Blick durch Wände
und Türen sowie geringe Schärfentiefe begrenzt. Im
Haus herrschen Dunkelheit und Stille, die Umgebung
ist beinahe ausgeblendet, so nah bleibt die Kamera
an ihrer Protagonistin dran. Nur im Gefängnishof,
wo Chela ihre Partnerin besucht, weitet sich der Blick
auf eine bunte, laute Gesellschaft. Chiquita scheint
sich da wohlzufühlen. In dieser durchmischten
Frauengesellschaft, in der jede ihr besonderes Schicksal zu
erzählen hat. Nicht nur da, sondern auch ausserhalb der
Gefängnismauern fehlen in Las Herederas die Männer.
Sie sind an den Bildrand gedrängt. Und die Hinter-
grundunschärfe der Kameraeinstellungen, die sie nur
schemenhaft zeigt, betont damit, wie unbedeutend sie

für das Leben dieser Frauen sind, auf die Martinessi
ganz fokussiert.

Ohne Chiquita muss sich Chela, die grandios
mit traurigem Blick von Ana Brun verkörpert wird,
selber durchschlagen. Als ihr eine reiche Freundin
vorschlägt, sie zu einem Kartenspiel mit den anderen
feinen Damen zu fahren, entdeckt Chela nicht nur



eine willkommene Einnahmequelle, sondern auch ein
unerwartetes Gefühl der Freiheit, trotz der Degradierung

zu einer Bediensteten. Da sitzt sie im Gang und
wartet auf ihre Auftraggeberin, während draussen
der alte dunkelgrüne Mercedes steht, der doch einst
ihrem Vater gehört hatte. Der Wagen zeugt genauso
von den guten alten Zeiten des Wohlstands wie die
Tatsache, dass Chela gar keinen Führerschein besitzt -
vermutlich wurde sie früher chauffiert und brauchte
keinen. All dies sind subtile Hinweise auf die
Veränderung des Landes, die historischen, politischen und
gesellschaftlichen Zusammenhänge schwingen als
Ansammlung von kleinen Details mit, drängen jedoch
nie explizit in den Vordergrund.

Den sozialen Abstieg, die Demütigung, als
Taxifahrerin arbeiten zu müssen - überhaupt das erste Mal
in ihrem Leben zu arbeiten -, erträgt Chela stoisch,
dank der kleinen Freiheiten, die sie bei ihren kleinen
Ausflügen entdeckt. Als sie die lebenshungrige, selbstbe-
wusste Angy trifft, entwickelt sie gar erotische Gefühle,
wie sie sie schon lange nicht mehr für möglich gehalten
hatte. Obwohl sich ihr Objekt der Begierde als flüchtiger
Traum entpuppen wird, merkt sie, dass ihr Leben einem
Gefängnis gleicht, aus dem sie herrausmuss.

Im Gegensatz zu seiner Protagonistin, der der
Regisseur am Ende des Films eine Perspektive zugesteht

und uns Zuschauerjnnen zumindest hoffen lässt,
dass sie sich tatsächlich befreien kann, hegt Martin-
ness wenig Hoffnung für sein Land. Wie er in einem
Interview sagt, kann er dem Gefühl der Ohnmacht
gegenüber dem korrupten System seines Landes nicht
wirklich entkommen: «... das Gefühl, in einem riesigen
Gefängnis zu leben, bleibt unverändert». Tereza Fischer

-> Regie, Buch: Marcelo Martinessi; Kamera: Luis Armando Artega;
Schnitt: Fernando Epsein; Production Design: Carlo Spatuzza;
Kostüme: Tania Simbron. Darstellerin (Rolle): Ana Brun (Chela),
Margarita Irün (Chiquita «Chiqui»), Ana Ivanova (Angy), Maria
Martins (Pituca), Nilda Gonzalez (Pati). Produktion: La Babosa
Cine u.a. Paraguay, Deutschland, Uruguay, Brasilien, Norwegen,
Frankreich 2018. CH-Verleih: Cineworx, D-Verleih: Grandfilm

Roma

Das Private ist politisch. Das zeigt sich bei
Alfonso Cuarôns filmischer Kindheitserinnerung
sogar in der Bildgestaltung, in der hintereinan-

dergeschichtet wird, was zusammenhängt.

Alfonso
Cuarön

Der grosse Gesellschaftsroman gehört zu den ambito-
niertesten Formen der Weltliteratur. Thomas Manns
«Buddenbrocks» ist das wohl berühmteste Beispiel
oder die wunderbaren Romane aus Lateinamerika wie
«Cien anos de soledad» von Gabriel Garcia Marquez
oder «La casa de los espiritus» von Isabel Allende.
Allen dreien ist gemeinsam, dass die Romane zumindest

lose auf den eigenen Kindheitserinnerungen
basieren und anhand der Familie zugleich auch von
den sozialen und politischen Umwälzungen ihrer
Zeit erzählen. Mit seinem neusten Werk Roma legt
der Regisseur Alfonso Cuarön nun seine filmische
Version des Gesellschaftsromans vor.

Von drei Prämissen geht der Filmemacher dabei
aus: Er wollte vom Leben des Hausmädchens seiner
Familie erzählen, die hier im Film Cleo heisst. Dazu
wollte er zweitens nur seine eigenen Kindheitserinnerungen

nutzen. Und drittens sollte die Geschichte in
Schwarzweiss verfilmt werden. «Ich wollte mich den
Elementen, die mich erschaffen haben, widmen», erklärte
Cuarön am diesjährigen Filmfestival von Toronto. «Den
Frauen, der Familie und dem Land, die mich geformt
haben.» Entstanden ist eine Hommage an starke Frauen
und seine Kindheit um 1970 im Stadtteil Roma in
Mexiko-Stadt. In drei parallelen Handlungen erzählt er von
Cleos ungewollter Schwangerschaft, der Scheidung der
Eltern und einem Massaker an Studierenden.

Während die Literatur nur indirekt mit seiner
Geschichte zugleich auch von den zeitgleich sich
ereignenden sozialen und politischen Umwälzungen



Roma Regie: Alfonso Cuarön



erzählen kann und somit gezwungen ist, zwischen
den zwei Ebenen hin und her zu springen, kann das
Medium Film solche Gleichzeitigkeit weit
unmittelbarer zeigen. So etwa durch die Verwendung von
Plansequenzen und einer Mise en Scène, in der
verschiedene Handlungsebenen innerhalb eines einzigen

Bildes hintereinandergeschichtet werden. Über
Jahrzehnte hat Cuarön diese Technik perfektioniert,
die er das erste Mal in Great Expectations (1998) eingesetzt

hatte und die in Gravity (2013) mit einer komplex
verdichteten, siebzehnminütigen Sequenz ohne einen
einzigen Schnitt ihren Höhepunkt fand. Bereits in Y Tu

Mama También (2001) nutzte er sie als Möglichkeit, um
buchstäblich neben der fiktiven Geschichte auch noch
die politische Vergangenheit seiner Heimat Mexiko zu
kommentieren. So etwa, wenn die Kamera zugleich mit
den beiden jugendlichen Protagonisten, die mit ihrer
älteren Geliebten einen Roadtrip unternehmen, auch
noch das Militär im Hintergrund beobachtete.

In Roma wechselt Cuarön zwischen langen,
fast meditativen Einstellungen, in denen Cleo, das
Hausmädchen, ihre täglichen Pflichten verrichtet, und
komplexen Plansequenzen, in denen so viele Akteur_
innen zu sehen sind, dass die Einstellungen oft einem
Wimmelbild gleichen.Die tiefenscharfen Bilder halten
dabei eine Fülle von Eindrücken visuell fest, in einer
Dichte, die überwältigend ist - so wie es damals
wahrscheinlich auch für das Kind Alfonso überwältigend
gewesen sein muss. Da sitzen Cleo und ihre Freundin
in einem Restaurant an der Bar, dahinter aber sind
auch die Tische mit weiteren Gästen zu sehen und
dahinter auch das Treiben draussen auf dem Trottoir,
und sogar auf der anderen Strassenseiten sind noch
Menschen zu erkennen.

Besonders beeindruckend ist Cuaröns Kunst
immer dann, wenn er die Plansequenzen komplex
choreografiert, wie etwa die Kriegsszene in seinem
Children of Men (2006). Dann wird man hineingesogen

in seine Welt und steht plötzlich zwischen all
den Menschen seiner Vergangenheit, den Geräuschen
und den Eindrücken, und fast hat man das Gefühl,
die Szene riechen zu können. Da hetzt Cleo durch
die nächtliche Mexiko-Stadt hinter den Kindern her,
die vorausgerannt sind. Sie läuft an Leuchtreklamen
vorbei, wird fast von einem Auto überfahren und
schlängelt sich zwischen Einkaufenden und ihren
Hunden vorbei. Die Umstehenden sind dabei nicht
einfach StatistJnnen, sondern erscheinen als lauter
potenzielle Hauptfiguren. Jeder und jede von ihnen
befindet sich inmitten einer eigenen Geschichte, die
sich mit jener von Cleo kreuzt und derer wir einen
Moment lang Zeuge werden.

Oder die Kamera beobachtet einen Brand
an Silvester am Waldrand, wobei der ganze
Hofstaat der Hazienda des Onkels angelaufen kommt.
Die Kamera ist inmitten des Geschehens und fängt
ungeschnitten viele kurze Momente ein von Kindern,
die mit Kochtöpfen Flammen löschen, Erwachsenen,
die Champagner trinkend daneben stehen, oder von
mexikanischen Landarbeitern, die zur Seite springen,

als ein brennender Baum zu ihren Füssen
herunterkracht. Diese Momente signalisieren: All unsere

Leben sind miteinander verbunden und kreuzen sich
täglich. Die Hauptpersonen in ihrem Leben sind die
Nebenfiguren in meinem.

Und dann ist da eine dieser Szenen, die den
Film explizit zum Gesellschaftsroman mit politischer "

Dimension machen — als im Hintergrund das Cor-
pus-Christi-Massaker vom 10. Juni 1971 zu sehen ist,
in dem Studentendemonstrationen von Eliteeinheiten

der Armee mörderisch niedergeschlagen wurden.
Cleo und die Grossmutter der Familie sind in einem
Möbelgeschäft, denn Cleo ist schwanger und braucht
ein Kinderbett. Die Kamera folgt den beiden in den
Laden und in den ersten Stock. Dann sind Schreie
zu hören, die Kamera folgt dem Blick der beiden aus
dem Fenster und fängt die Gewalttätigkeiten auf der
Strasse ein, dann schwenkt sie zurück auf ein
Studentenpaar, das in den Laden geflüchtet ist und sich in
einem Schrank versteckt, verfolgt von Männern mit
Pistolen, die den Mann niederschiessen und die Frau
schreiend zurücklassen, worauf Cleos Fruchtblase
platzt. Alles passiert gleichzeitig, das Persönliche vor
dem Hintergrund des Politisch-Historischen. Genau
so wie auch im realen Leben alles Nebeneinander und
doch eng verbunden ist. Und so wie es nur das Medium
Film einfangen kann. Murièie Weber

-> Regie, Buch, Kamera: Alfonso Cuarön; Schnitt: Alfonso Cuarön,
Adam Gough; Production Design: Eugenio Caballero; Kostüme:
Anna Terrazas. Darsteller_in (Rolle): Yalitza Aparicio (Cleo), Marina
de Tavira (Senora Sofia), Diego Cortina Autrey (Tofio). Produktion:
Esperanto Filmoj, Participant Media. USA, Mexiko 2018. Dauer: 135 Min
Verleih: Netflix



Was bleibt

Biopics schreiben Literaturgeschichte auf und
zugleich um. Sie loten die Kluft zwischen

Vorstellung und Wirklichkeit aus,
zwischen dichterischer Selbststilisierung

und ernüchternder Realität.

Leben wie
im Film

Das Leben erzähle keine Geschichten, hat der
englische Schriftsteller und Filmemacher B. S. Johnson
behauptet. Das Leben sei chaotisch, fliessend und
lasse viele Fragen offen. Wer Geschichten erzähle,
erzähle in Wahrheit Lügen. Dokumentarfilmer dürften

daran mehr zu beissen haben als Autorinnen
und Autoren von Spielfilmen. Fiktion lügt nicht,
weil sie gar nicht den Anspruch erhebt, Wirklichkeit

getreu abzubilden. Wie aber verhält es sich mit
Biopics, jenem Genre, das laut Definition Leben
und Wirken einer realen Persönlichkeit auf die
Leinwand bringt?

Biografische Spielfilme bewegen sich auf
einem Grat, denn Erfindung und Rekonstruktion
greifen darin sichtlich ineinander. Erzählt wird
nach wahren Begebenheiten - und hie und da mit
bestechender Detailverliebtheit. In To Walk Invisible
(2016) über die drei Brontë-Schwestern will Sally
Wainwright beispielsweise keine romantisch-kitschige

Welt zeigen, sondern den rauen Alltag im
frühen 19. Jahrhundert lebensnah vor Augen führen.
Setting und Kostüme passen in die historische Zeit,
und die Protagonistinnen sprechen mit regionalem
Yorkshire-Akzent. Ob es einem Biopic gelingt, ein
realistisches Charakterbild und eine überzeugende
Lebensgeschichte zu vermitteln, hängt jedoch
massgeblich von der Kraft der Story ab, die stets eine
ausschnitthafte und interpretierte Fassung bleibt.
Dabei nehmen wir in Kauf, dass Darsteller_in und
biografierte Person sich nicht haargenau gleichen.

To Walk Invisible (2016) Regie: Sally Wainwright

Physische Ähnlichkeit oder eine perfekte Maske
mögen die Illusion befördern, wirkungsvoller sind
hingegen Ausstrahlung und psychologische
Glaubwürdigkeit. In The Hours hat Nicole Kidmans pro-
thetische Nase, die sie in Virginia Woolf verwandeln
sollte, eher für Irritationen gesorgt. Ohnehin heben
Starbesetzungen den Doppelcharakter des Genres
besonders hervor. Gleich einer Kippfigur changiert
die handelnde Person zwischen wiedererkennbarem
Star und realem Vorbild, um beide in der Fiktion
zu einer neuen Gestalt zu verschmelzen. Wenn dies
gelingt, wird vor allem die schauspielerische Leistung
gewürdigt. Seit zwanzig Jahren werden in der Kategorie

«Bester Hauptdarsteller» und «Beste
Hauptdarstellerin» an der Oscar-Verleihung regelmässig
Biopics nominiert oder ausgezeichnet.

Um das Publikum emotional zu fesseln und
Authentizität zu erzeugen, bedient sich das Biopic
verschiedener Verfahren. Als Fiktion greift es auf
bewährte Erzählmuster und Plotstrukturen des
Hollywoodkinos zurück. Der klassische Karriereplot wird
meist mit einer bewegenden Beziehungsgeschichte
oder einem Abenteuer gekoppelt. Im Künstlerfilm
spielen zudem Motive des exzentrischen, zerrissenen

oder lebensuntüchtigen Genies eine wichtige
Rolle. Intime Nahaufnahmen verstärken dabei den
authentischen Effekt, denn wenn die Kamera in
Privatsphären vordringt, schafft dies ein Gefühl erhöhter
Unmittelbarkeit. Das lässt Berühmtheiten wie einen
Charles Dickens in The Invisible Woman (RalphFien-
nes, 2013) vertraut und menschlich erscheinen, kratzt
aber unter Umständen am makellosen Image. Der
voyeuristische Blick hinter die Fassade legt
Charakterschwächen und verborgene Laster offen und kann
im Extremfall einem Heldensturz gleichkommen. So

zollt James Hawes in Enid (2009) der produktiven
Kinderbuchautorin Enid Blyton durchaus Respekt,
stellt sie aber gleichzeitig als kaltherzige Mutter bloss,

Goodbye Christopher Robin (2017) Regie: Simon Curtis



The Hours (2002) Regie: Stephen Daldry

die das Familienidyll medienwirksam inszeniert und
sich mehr um ihr Lesepublikum als um die eigenen
Kinder kümmert. Auch Goodbye Christopher Robin

(Simon Curtis, 2017) hinterlässt ein zwiespältiges
Bild. Der Autor A.A. Milne erfindet für seinen Sohn
niedliche Winnie-the-Pooh-Geschichten, spannt diesen

jedoch bedenkenlos für Publicityzwecke ein, als
die Bücher zum Erfolg werden. Im Sinne des Doppelplots

zeichnet der Film die Laufbahn des im Ersten
Weltkrieg traumatisierten Schriftstellers nach und
kontrastiert den Karriereplot mit der problematischen

Vater-Sohn-Geschichte. Seinen Höhepunkt
erreicht der Konflikt, als der pazifistische Milne seine

Beziehungen spielen lassen muss, um dem Sohn zu
ermöglichen, trotz medizinischer Untauglichkeit in
den Zweiten Weltkrieg ziehen zu können.

Selbst wenn Idole entzaubert und mitunter als

Legenden demontiert werden, setzen Biopics diesen
Persönlichkeiten gleichwohl ein filmisches Denkmal.

In Rebel in the Rye (Danny Strong, 2017) wird
J.D. Salinger als ambitionierter und eigenwilliger
Jungautor eingeführt, der erst durch seinen Mentor
Whit Burnett die entscheidenden Lektionen lernt.
Mit dem «Fänger im Roggen» gelingt Salinger Jahre
später der grosse Durchbruch, aber angewidert von
Ruhm und medialer Aufmerksamkeit zieht er sich
alsbald aus der Öffentlichkeit zurück und beschliesst,
zeitlebens keine Zeile mehr zu veröffentlichen. «Ich
möchte mich allem entziehen, das mich bei meiner
Arbeit stört. Ich will nur schreiben, sonst nichts.»
Damit nährt der Film den Topos des opferbereiten
Autors, der die Kunst zu etwas Heiligem erhebt und
den Weg der Entsagung wählt. «Wenn ich das ganze
Leben dem Schreiben widme und nichts dafür kriege,
dann kann es sein, dass mich das glücklich macht.»

Zur Authentisierung kommen in Biopics auch
formalästhetische Strategien zum Einsatz. Im Unterschied

zu anderen Kunstwerken lassen sich literarische

The Invisible Woman (2013) Regie: Ralph Fiennes

Texte filmisch weniger eindrücklich in Szene setzen.
Kostproben werden darum in der Voice-over rezitiert
und durch assoziative Montagen oder Aufnahmen
des eigentlichen Schreibaktes illustriert. Lesungen
und andere Performances bieten weitere Möglichkeiten,

Literatur im Film zum Leben zu erwecken.
Die authentische Wirkung verdankt sich der
Gleichsetzung von inner- und ausserfilmischem Publikum,
zum Beispiel wenn der «unnachahmliche» Charles
Dickens auf der Bühne mit Pathos aus seinem «David
Copperfield» liest. Durch kompilierte Textcollagen
wird die Wirkung des Wortes sogar noch gesteigert.
Miss Austen Regrets (Jeremy Lovering, 2008) enthält
zwei längere Sequenzen mit Passagen aus «Persuasion».

Obgleich die Sätze sich nahtlos zusammenfügen,

kommen sie in dieser Reihenfolge im Roman
gar nicht vor. Vielmehr springt hier die Autorin im
Zickzack durch den Text und reiht Fragmente aus
sechs Kapiteln aneinander.

Zum Medienpakt gehört es, dass das Publikum

seine Ungläubigkeit suspendiert und faktische
Ungereimtheiten akzeptiert. Um nicht mit der
Illusion zu brechen, werden deshalb in Biopics selbst
Zeitdokumente der Fiktionalität untergeordnet. Enid
Blytons BBC-Interview etwa wird filmisch nachgestellt,

und Salingers Porträt auf dem Titelblatt der
Zeitschrift «Time» weicht dem Konterfei des
Schauspielers Nicholas Hoult. Erst ganz am Ende wird auf
die Gegenwart umgeschwenkt. In To Walk Invisible
fährt die Kamera vorbei an Touristinnen durch die
Räume des Brontë Parsonage Museum und lenkt
den Blick durchs Fenster auf die Statuen der
Autorinnen. Mit Schrifteinblendungen und historischen
Originalaufnahmen im Abspann erinnern Biopics
daran, dass die erzählten Lebensgeschichten ihren
Ursprung in der Wirklichkeit haben. Schreibt das
Leben also doch die besten Geschichten?

Daniel Ammann

Miss Austen Regrets (2007) Regie: Jeremy Lovering Rebel in the Rye (2017) Regie: Danny Strong
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Orson Welles

Interview

Die Restaurierung von
Welles' verschollenem The

Other Side of the Wind ist
auf Netflix zu sehen.

Der Filmkritiker Mark Cousins

spricht im Zusammenhang
mit seinm Dokumentarfilm
The Eyes of Orson Welles
über den Giganten und

sein Werk.

Ein Zecher und
Mythenschöpfer

Filmbulletin: Mark Cousins, wie
haben Sie Orson Welles für sich

entdeckt?
Mark Cousins: Im Fernsehen. Es wurde
eine Welles-Reihe gezeigt, aber es

war vor allem Touch of Evil, den ich
unglaublich fand. Damals konnte ich
nicht genau sagen, was es war, aber
er schien mich richtig ins Bild
hineinzusaugen. Heute weiss ich natürlich,
welche Rolle dabei das besondere
Objektiv spielte, das er verwendete,
und die dunkle, rätselhafte
Lichtgestaltung. Aber ich erinnere mich, wie
ich damals diese Atmosphäre erlebte,
eine Atmosphäre wie Samt.

Hatten Sie damals das Gefühl,
Welles' Bedeutung sei unbestritten,
oder ahnten Sie, dass er aus dem

Pantheon fallen könnte?

Wenn ich von meinem Filmprojekt
erzähle, fragen manche Leute verwundert

«Orson Welles?», als wäre er nur
irgendein langweiliger Kram aus der
Filmgeschichte. Es sind oft jüngere
Leute, die so reden. Sie nehmen Welles

wahr als einen, von dem nur noch
die Eltern als grossem Filmemacher
reden. Wenn wir hingegen seine Filme
gesehen haben, wissen wir natürlich,
dass er ein Punk war, einer, der
Experimente gemacht und in ganz
unterschiedlicher Weise dem System einen
Tritt ans Schienbein verpasst hat. Es

ist gut, sich an diese widerständige
Energie zu erinnern. Gerade im Zeitalter

von Trump ist der soziale Welles
umso bemerkenswerter.

Simon Callow behauptet in seiner
Welles-Biografie, dass er einen
guten Politiker abgegeben hätte.

Das ist bestimmt richtig. Er benutzte
auch seine Radioshows überJahre
hinweg offen für politische Agitation. In
meinem Film gibt es einen Ausschnitt,
in dem er sagt, er sei zuallererst Bürger
und erst danach Künstler: «Meine Existenz

als Bürger ist wichtiger als mein
kreatives Leben.» Wie haben eigentlich
Sie Welles kennengelernt?

Bevor ich seine Filme kannte, war
es vor allem seine Stimme, die ich
auch aus Bierwerbungen kannte
und von Talkshows.

Über seine Stimme habe ich gar nicht
so viel nachgedacht. Es ist interessant,
dass Sie das betonen. Ich finde ja mehr
und mehr seinen Essayfilm F for Fake

absolut brillant, und seine Stimme ist
dort extrem präsent. Es ist auch schwierig,

einen Schauspieler zu finden, der
ihn gut imitieren kann.

Malen oder zeichnen Sie eigentlich
auch selbst?

Ja, ich habe neben Mathematik, Chemie

und Physik auch Kunst studiert.
Ich zeichne und habe auch immer ein
Skizzenbuch bei mir, in das ich kritzle,

wenn ich Zeit habe. So wie Orson
immer gekritzelt hat. Und so konnte
ich seine Zeichnungen auch verstehen.
Wenn das eigene Hirn überlastet ist
oder wenn man sich langweilt, dann
zeichnet man und wird so die
Langeweile los. Das Zeichnen bringt den
jeweiligen Moment in Bewegung. Ich
erinnere mich an bestimmte Momente
für den Rest meines Lebens, weil ich
sie gezeichnet habe. Es ist etwas ganz
Wichtiges für mich. Lustig, dass Sie der
Erste sind, der mich je danach fragt.

[Cousins nimmt sein Skizzenbuch
hervor.]

Hier, Guido Renis Christus-Gemälde
aus der Nationalgalerie in Bologna; ein
Wasserkrug; der Wein, den ich einige
Nächte zuvor getrunken habe. Hier ist
ein Bild, das Welles gezeichnet hat. Er
brauchte dazu nur eine Minute, weil er
es sehr schnell zeichnete. Es ist cartoonhaft,

diese melancholischen, betrunkenen

Augen über dem Lächeln. Es ist ein
Porträt vom Weihnachtsmann und von
Orson Welles gleichermassen und aus
der Zeit, als er schwer trank.

Welles war ein Mann von unbändigem

Appetit.
Lange Zeit war er ein gut funktionierender

Alkoholiker, aber gegen
Lebensende hörte er auf zu trinken. Für
ihn warAlkohol ein Treibstoff. Er hatte
etwas von einem Zecher. Seine Tochter
Beatrice und auch andere haben mir
erzählt, dass er zum Beispiel, wenn
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er in Cannes war und nachts um zwei
seine Leute müde wurden, er einfach
eine andere Gruppe zusammentelefonierte,

um noch ein zweites Mal um die
Häuser zu ziehen. Der Alkohol hat ihn
angefeuert. Das zieht mich an ihmwohl
am meisten an: seine Lebenslust, allen
Widersprüchen zum Trotz und obwohl
er vielen eigenen Ansprüchen im Leben
nicht gerecht wurde. Diesen zechenden,
dionysischen Charakter finde ich so
anziehend. Ein wenig habe ich diese Seite
auch. Es macht das Leben interessant.

All die Energie, die Welles hatte,
stand im Zusammenhang mit seiner
kreativen Energie; dieses Fehlen von
Grenzen, weniger im Sexuellen als in
der Liebe. Man sieht das in seinen Briefen,

die oft richtige Liebeserklärungen
sind. Bei den Briefen an männliche
Kollegen könnte man schwören, sie seien
sexuell gemeint, sind sie aber nicht: «Ich
brauche Dich. Ich halte es nicht aus, bis
ich Dich sehe. Ich will Dich in meine
Arme schliessen.» Welles war jedenfalls
nicht durch irgendeine Macho-Attitüde
gehemmt. Das wares jaauch, weswegen
er sich mit anzüglichen Anspielungen
über Hemingway lustig machte, wenn
er in seiner Nähe war: weil Hemingway
vor allem Uneindeutigen, Fluiden
zurückschreckte und Angst hatte - und
Welles eben nicht. Für Welles gab es

eine Fluidität von Geist und Kunst, die
es ihm auch erlaubte, in all den
unterschiedlichen Sparten, Theater, Radio,
Film, gleichzeitig zu arbeiten und von
überall her Inspirationen zu nehmen.
Es ist das Zeichen eines ungeheuer

ë fruchtbaren Geistes.
Q)

X!
E Dazu gehört auch seine Selbst-

fabulierung. Eine Wahrheit ist
nicht genug.

Genau. Man denke auch an die Legende

mit dem Radiostück «War of the
Worlds» - ein neues Buch, «Broadcast

Hysteria: Orson Welles's War of the
Worlds and the Art of Fake News» von
Brad Schwartz, das ganz auf harten
Fakten basiert, stellt da vieles klar. Ich
schäme mich, hier Donald Trump zu
erwähnen, aber es gibt etwas in Trump:
komplett widersprechende Fakten
einfach nebeneinander existieren zu
lassen - sie sind einfach Teil dieses
Monumentalkinos des eigenen Lebens.

Und Welles hatte diesen Aspekt auch,
wenn er auch politisch natürlich das

absolute Gegenteil war. Ich wünschte,
Welles wäre noch am Leben und könnte

einen Film über Trump machen. Er
hätte ihn aufgespiesst.

Nun, in gewisser Weise hat er diesen

Film ja bereits gemacht.
Das stimmt. Und Trump hat sogar
erklärt, wie sehr er Citizen Kane mag.

Das war im Errol-Morris-Interview.
Trump hat gar nicht begriffen, was

er da gesagt hat.
Ich denke, Orson Welles war ein
Mythenschöpfer. Er mythologisierte
auch sich selbst. Aber zugleich war es

mir sehr wichtig, in meinem Film zu
zeigen, wie sehr er sich für soziale
Gerechtigkeit einsetzte. Er war ein linker
Mythenschöpfer.

Als Welles nach Brasilien ging,
um It's Ali True zu machen, starb
bei den Dreharbeiten einer der
Protagonisten, der FischerJacaré
aus Fortaleza. Glauben Sie, Welles

brachte anderen Unglück?
Welles hatte sehr wohl ein moralisches
Gewissen, und dieses Ereignis hat ihn

sehr getroffen. Ich erinnere mich nicht
mehr genau, aber er entzog sich
bestimmt nicht seiner Verantwortung.
Das hat ihn sehr getroffen. Aber glauben

Sie, es gab weitere Opfer? Finden
Sie, er hat das Unglück angezogen?
Ich zögere immer, diese
Schicksalargumentation zu benutzen: Es war
sein vorgezeichnetes Schicksal, keine
Filme mehr zu machen; es war sein
Schicksal, in derWerbung zu enden. In
meinem Film gibt es eine Stelle, wo er
von sich sagt, er sehe sich selbst in der
Shakespeare-Figur des Falstaff. Aber
eigentlich war er viel eher wie dessen
Gegenüber im Stück, Prinz Hai. Auch
Hai hinterlässt eine Spur von
Verletzungen und Enttäuschungen,
insbesondere bei den Frauen. Und auch
Welles hat viele Frauen verletzt und
nicht wenige Männer.

Das ist ivohl dann die Kehrseite
der Liebe.

Wahrscheinlich. Er war begeistert
von allem Neuem. War er von einer
neuen Person begeistert, vergass er die
anderen, die sich dann hintergangen
und verlassen fühlten. Es gibt diesen
Spruch, er sei wie ein Leuchtturm
gewesen, wenn man sich in seinem
Strahl befand. Ich habe ihn nie
getroffen, aber ich bin schon vielen
berühmten Leuten begegnet, die ähnlich
wie er sind. Sie wirken elektrisierend
auf alle um sie herum, und wenn sie

weggehen, ist es, als habe jemand das
Licht ausgeknipst.

Viel von Welles'Erbe steckt in
gerichtlichen Auseinandersetzungen

fest. Sie haben seine Tochter
Beatrice im Film. Wie haben Sie
sich da zurechtgefunden?
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Ich hatte mir vorgenommen, nicht
in den Streit zwischen den Parteien
zu geraten. Ich wusste, dass ich mit
Beatrice Welles arbeiten würde, und
ich mag sie wirklich. Sie verschaffte
mir viele der Kunstwerke von Welles.
Aber ich wollte mich nicht an ihrem
Streit mit den anderen Fraktionen der
Welles-Welt beteiligen. Einfach weil
ich dieses Melodrama um das Erbe
nicht interessant finde und weil ich
mich auf meine Arbeit fokussieren
wollte. Auch wenn ich über Welles'
Beziehungen zu Frauen spreche, ist das
sofort durch sein Œuvre fokussiert,
das ich dann als Beleg für Schuldgefühle

und so weiter nehme. Das wollte
ich mit meinem Film nicht machen.
Und ausserdem ist dazu ja auch schon
viel gesagt worden.

Netflix hat jüngst The Other Side

of the Wind restauriert.
Ich höre nur Gutes darüber. Ich hoffe,
es ist, wie wenn sich Sergei Eisenstein
des Werkes von Welles angenommen
hätte. Seine Montage wurde schneller

und schneller und schneller. Die
wenigen Ausschnitte, die ich gesehen
habe, waren wirklich schnell. Und
ich freue mich darauf, das Ganze zu
sehen. Es ist toll, dass Netflix das
gemacht hat. Aber ich finde, es sollte auf
der grossen Leinwand zu sehen sein.
Natürlich verstehe ich, dass Netflix,
das schon viel Geld darin investiert
hat, nicht noch mehr Geld ausgeben
will, um den Film in die Kinos zu
bringen. Aber vielleicht finden sich
ja andere Institutionen, die da
einspringen. Der kleine Bildschirm und
die grosse Leinwand müssen keine
Feinde sein. Denken wir daran, wie
in den frühen Siebzigern Kinofilme

wie Spielbergs Duel oder Bertoluccis
Strategia del ragno vom Fernsehen
finanziert wurden. Auch mein Film
hat die Fernsehbeteiligung der BBC,
und trotzdem freuen auch die sich,
wenn der Film zuerst auf der grossen
Leinwand läuft, weil dies ein Bewusst-
sein für den Film schafft und hilft,
Aufmerksamkeit zu generieren, wenn er
dann am Fernsehen gezeigt wird. Und
so scheint mir auch in der Diskussion
oft falsche Überheblichkeit im Spiel.
Die Leute bei Netflix sind nicht die
Feinde des Kinos. Auch sie sind cine-
phil und lieben den Film.

Sie fokussieren in Ihrem Film auch
auf weniger geschätzte Filme aus
dem Welles-Œuvre wie Macbeth
und Mr. Arkadin.

Ja, sie figurieren weniger weit oben
auf der Liste. Mein Lieblingsfilm von
Welles war lange Chimes at Midnight,
aber im Prozess meines Films sind mir
dank ihrer visuellen Kraft Macbeth,
Othello und The Lady from Shanghai
sehr wichtig geworden. Mr. Arkadin ist
immer noch kein brillanter Film, aber
er ist besser, als ich dachte. Macbeth,
Othello und The Lady from Shanghai

hingegen gehören zum Besten.
Macbeth ist fast, als sei da eine schöne

Oberfläche weggerissen worden,
und wir blicken direkt in diese dunkle
Energie. Darum spreche ich davon wie
von einer Kohlezeichnung. Das Reine,
Polierte, Glatte, die Hollywood-Oberfläche

- das hat er aufgebrochen. Es

sind diese gebrochenen Filme, die
hinsichtlich Erzählung und Psychologie
zwar nicht wirklich aufgehen, die ich
aber am liebsten habe.

Es ist, als würde man das Störende
brauchen. Wenn die Irritation
nicht da ist, schaut man es einfach
und findet es toll.

Es ist dann zu perfekt. Ich liebe natürlich

immer noch abgöttisch Touch of
Evil - der Film ist die beste Mischung
aus Hollywoods und Welles'
Imagination. Aber wenn man sich für ein
rein visuelles Denken interessiert, ist
Macbeth der aufregendste Film von
Welles. Oft haben hier Filmkritik und
Filmhistoriker und -historikerinnen
nur über die Produktionsbedingungen

und das enge Budget gesprochen,
dabei muss man da viel weiter gehen.
Als ich mir Macbeth angeschaut hatte,
fragte ich mich, woran mich das erinnert

— und dann wurde mir klar: an
ein Aquarium. Diese kleinen Schlösser

am Boden eines Aquariums und
Macbeth als Kreatur aus der Schwarzen

Lagune, mit dem vorbeiwabernden

Rauch. Ich sage nicht, das Welles
tatsächlich genau an so was gedacht
hat, aber in diesem Film kommt etwas
Psychisches zum Vorschein, etwas
tief in der Vergangenheit Vergrabenes.

Auch diese Obsession mit dem
Keltischen. Das war etwas, was ich
betonen wollte.

Die letzte Arbeit von Welles war
die Stimme von Ultron in der
Zeichentrickfilmserie Transforme

rs. Es ist fast, als sei er am
Ende selbst in einer Zeichnung
verschivunden.

Das ist interessant. Ich wusste zwar,
dass er das gemacht hatte, aber ich
realisierte nicht, wie ich das hätte
benutzen können. Das hätte vielleicht
gut gepasst. John Bleasdale

Aus dem Englischen von Johannes Binotto



Flashback

Jacques Demys Peau d'âne ist ein Märchen
für Erwachsene, die wider alle Vernunft an

die Liebe glauben wollen. Während sich

ausgerechnet eine Fliederfee in der Welt von
Wahn und Exzess als Einzige vernünftig zeigt.

Der Prinzessin
neue Kleider

Es ist ein trauriger Blick, den die Prinzessin in den Spiegel

wirft. Ihre Schönheit und Grazie sind ihr Verhängnis,

ihre Anmut ist ihrVerderben. Mit dem Zauberstab,
den sie von der Fliederfee geschenkt bekam, hat sie sich
ein Bett herbeigezaubert, einen Tisch, einen Leuchter
mit flackernden Kerzen, die Truhe mit den schönen
Kleidern - und zwei Spiegel. Im grossen Tischspiegel
kann sie sehen, wie ihr Vater, der König, zu Hause im
Schloss nach ihr suchen lässt. Im anderen, dem kleinen
Handspiegel, kann sie sich selbst bewundern. Denn
keine Frau im ganzen Reich ist nur annähernd so schön
wie sie. Und gerade das gilt es nun zu verbergen, denn
der Vater hat es sich in den Kopfgesetzt, nach dem Tod
der Königin die eigene Tochter zu heiraten.

So versteckt sich die Prinzessin in einer kleinen
Hütte im Wald. Tagsüber putzt sie mit einem Eselsfell
bekleidet die Schweinetröge im Dorf. Doch abends
kann sie zum Glück aus ihrer Truhe ein Kleid in der
Farbe der Sonne anziehen. Der Rote Prinz, der zufällig
des Weges kommt, mit der Rose spricht und von der
Liebe singt, läuft vor der Hütte zunächst einmal gegen
eine unsichtbare Wand aus Glas an. Doch durch eine
Dachluke kann er schliesslich die Prinzessin sehen,
und mit dem ldeinen Handspiegel hat auch sie ihren
Besucher schon erspäht - und blendet ihn mit einem
Sonnenstrahl. In Jacques Demys Peau d'âne (1970),

I einem der schönsten Märchenfilme aller Zeiten, hat

I somit selbst der ldeinste Spiegel die grösste Wirkung.
E Und in Wahrheit ist es nicht die Sonne, sondern natür-

lieh der Prinzessin Schönheit, die den Prinzen blendet.

«Wenn ich Milliardär wäre, würde ich aufhören
zu arbeiten. Aber diesen Film würde ich trotzdem
machen», meinte Jean Marais, der in Peau d'âne den
Blauen König gibt und dessen Gemahlin am Beginn
des Films in einer Glaskuppel zu Grabe getragen
wird. Er muss der Sterbenden versprechen, keine
andere zu heiraten, die nicht ebenso schön sei wie sie
selbst, noch nicht ahnend, dass diese andere natürlich

längst im eigenen Schloss wohnt. Und Demy
besetzt die Rolle von Mutter und Tochter einfach
mit derselben Schönen, weil an Catherine Deneuve
als Prinzessin gerade einmal Catherine Deneuve als
Königin heranreicht.

Inzest? Behüte! Delphine Seyrig als Fliederfee
und zugleich Patentante warnt entschieden: «Mon
enfant, on n'épouse jamais ses parents», singt sie,
während sie auf einer Waldlichtung Toilette macht
und der Prinzessin - durchaus eigennützig - rät,
unerfüllbare Heiratsbedingungen zu stellen. Doch
Kleider in der Farbe des Mondes und der Sonne sind
für den königlichen Schneider kein Problem, auch
nicht das Kleid in der Farbe des Wetters. Dafür soll
Demy dasselbe Material verwendet haben, wie für
Kinoleinwände, um darauf Sturm- und Wolken-Bilder

projizieren zu können. So bleibt als einziger



letzter unerfüllbarer Wunsch das Fell des Goldesels
des Königs. Doch für die Schönheit seiner Tochter
zahlt der Vater jeden Preis. Selbst Jean Marais hätte
vermutlich Milliarden ausgegeben, wenn er welche
gehabt hätte.

Peau d'âne ist ein Spiel der Musik und der
Farben. Ein buntes Durcheinander wie auf einer Palette:
im Blau des Königs und im Rot des Prinzen strahlen
selbst die angemalten Pferde und die Gesichter der
Diener, die wie lebende Statuen in kunstvoll-künstlichen

Landschaften und Gemäuern herumstehen.
Diese Farben gehorchen zwar einer märchenhaften
Bestimmung, aber sind so austauschbar wie die
bunten Kleider der Fliederfee. Sie lassen einander
keinen Platz, sind unvereinbar, sie wetteifern um
Aufmerksamkeit und sind wie in den Melodramen
von Douglas Sirk Ausdruck von Exzess und
Überschreitung. Als «Acid-Film» hat Jean Douchet Peau

d'âne bezeichnet. Die Gefahr der Überschreitung
jener Grenze, die nicht überschritten werden darf,
ist gross. Beinahe würde die Prinzessin dem Drängen
des Vaters nachgeben, weil sie nicht weiss, was Liebe

eigentlich bedeutet. Weil sie keine Ahnung haben
darf, was unter der Oberfläche tobt und wogt: das

Begehren und die Gier. Wenn sie am Harmonium
über die Liebe singt («Amour, amour, je t'aime tant!»),
spottet ausgerechnet der Papagei, dessen Federkleid
in allen Farben schillert.

Demy hat erzählt, dass er als Kind ein Kasperl-
theater besessen hatte, mit dem er Märchen
nachspielte. Charles Perraults «Peau d'âne» aus dem
ausgehenden 17. Jahrhundert lässt er als kindlichen
Traum nun aber nicht ohne Ironie davonkommen:
Und sie würden einander immer noch lieben, heisst
es am Ende über den Roten Prinzen und die Blaue
Prinzessin, wenn sie nicht nach hundert Jahren
gestorben wären. Die Moderne, sie bricht in diesem
Film immer wieder durch, lässt die Fliederfee ein
Telefon besitzen und sie und den Blauen König -
den sie sich selbstverständlich selbst geangelt hat!
- am Ende mit dem Hubschrauber zur Hochzeit ein-
fliegen. Einzig sie, die moderne, emanzipierte Frau,
besitzt in diesem Film ausreichend Urteilsvermögen

und Einsicht. Die Männer sind ein verwöhnter
Kinderprinz und ein Vaterkönig, der - wie es bei
Perrault heisst - «jede Vernunft vergessen» hat.

Anstatt in die Provinzstädte Cherbourg, Rochefort

oder Nantes begibt sich Demy in eine
mittelalterlich verfremdete Parallelwelt und lässt den film en
chanté endgültig zum musikalischen Märchen werden.
Dort herrschen nicht nur Könige, sondern vor allem die
Liedervon Michel Legrand und das fantastische Dekor
vonJim Léon. Das namenlose Reich der sprechenden
Blumen und der Feen kann im Frankreich nach 1968
eine wirklich furchtbare Welt sein - wenn man nur
gewillt ist, genau hinzusehen und hinzuhören.

«Mon enfant, la vie vous offrira ses présents»,
trällert die Fliederfee und meint damit nicht nur die
Zukunft der Prinzessin. Doch die Geschenke, die
einem das Leben anbietet, muss man erst finden.
Aber man kann dem Glück ein wenig nachhelfen,
wenn man in einer verfallenen Hütte im Wald wohnt
und für seinen Liebsten einen Kuchen backt, in dem
man dann einen Ring versteckt. Wenn man bereit
ist, das Liebesrezept als Küchenspruch - «Préparez
votre pâte dans une j atte platte !» - im Duett mit sich
selbst zu singen. Als Schmutzliesel. Michael Pekier
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Ursprünglich hergestellt als

billiges Komplementärprogramm

zu den aufwendigen
Grossproduktionen des
klassischen Hollywood gibt es
in den B-Movies der Dreissiger-

bis Fünfzigerjahre ein
Kino zu entdecken, das oft
viel radikaler und origineller
war, als seine teureren
Vorbilder: subversiv experimentell,

unbändig berührend,
lakonisch knapp und mutig
unwahrscheinlich.

Psst! Der Oktopus! Er kann hinter jeder Ecke des
baufälligen Leuchtturms lauern, in dem wir uns für
fast die gesamte Laufzeit des Films aufhalten. Oder
vielleicht versteckt er sich gar nicht, sondern befindet
sich die ganze Zeit mitten unter uns. Letzteres vermuten

zwei Detektive, sie suchen einen Kriminellen, der
auf den Namen «Oktopus» hört und möglicherweise
mithilfe eines U-Boots die Weltmeere unsicher macht.
Dann taucht ein Kapitän auf, möglicherweise wurde
sein Schiff Opfer des Oktopus. Einen Leuchtturmwärter

gibt es auch, zwei sogar, vielleicht sogar drei.
Und eine mysteriöse alte Frau. Und noch ein gutes
Dutzend weitere Figuren, die schon nach wenigen
Minuten nicht mehr zu wissen scheinen, weshalb sie
sich hier aufhalten. Genauer gesagt scheinen sie sich
alle paar Minuten eine neue Begründung dafür
auszudenken, an die sie dann, wiederum nur ein paar
Minuten lang, felsenfest glauben. Vielleicht ist eine
oder einer von ihnen der Oktopus. Aber möglicherweise

ist der Oktopus auch einfach nur ein Oktopus.
Jedenfalls schlängeln sich mehrmals im Film ein paar
Oktopusfangarme durch eines der Leuchtturmfenster

und schnappen sich die eine oder andere Figur.
Die dann allerdings stets nur wenige Szenen später
wieder auftaucht, zumeist, ohne über die Gründe und
Umstände ihrer Abwesenheit allzu genau Auskunft zu
geben. Die Fragen «Wer ist der Oktopus?» und «Wo ist
der Oktopus?» müssen jedenfalls bald ergänzt werden
um «Was ist ein Oktopus? Und wenn ja, wie viele?»

Chiffre Oktopus K

c

Sh! The Octopus von William C. McGann, eine Warner-
Bros.-Produktion aus dem Jahr 1937, dauert nur 54 |
Minuten, enthält aber genug Personal für fünfund Hand- E

lungsfäden für mindestens zehn ausgewachsene
Spielfilme. Zu einem Erlebnis sondergleichen wird Sh! The
Octopus allerdings nicht durch die pure Fülle an disparaten

Figuren und Plotelementen, sondern dadurch, dass

er sich konsequent weigert, auch nur einen Hauch von
Ordnung in dieses Tohuwabohu zu bringen. Wo noch
die anarchischsten Screwballkomödien auf die eine oder
andere erzählerische Schliessung zulaufen, stapelt Sh!

The Octopus bis zur letzten Minute eine Absurdität auf
die nächste. Und ist dabei noch nicht einmal allzu lustig.
Was keineswegs als Kritik am Film gemeint ist; es ist nur
schlichtweg so, dass selbst die «gelungene Pointe» für
diesen Film schon zuviel Schliessung, zu viel Festlegung
wäre. Hier regiert nicht die geschliffene Mechanik der
Qualitätskomödie, sondern die ungerichtete Energie des

höheren Blödsinns. Und der Oktopus des Titels? Der ist
letzten Endes weder Mensch noch Tier, sondern eher
eine Chiffre für die allgemeine Unwahrscheinlichkeits-
relation, die den Film und sein Publikum mit zärtlichem
Würgegriff umschliesst.

Sh! The Octopus ist ein Film, der geeignet ist,
die eine oder andere vermeintliche Sicherheit der
Filmgeschichte über den Haufen zu werfen. Zum
Beispiel wird das klassische Hollywoodkino der Dreissiger-

bis Fünfzigerjahre oft als ein Erzählkino par
excellence beschrieben, als eine filmische Form, die
alles der Ökonomie ihrer fein säuberlich ausgestanzten

Plots unterordnet. Sh! The Octopus ist mit einer
solchen Beschreibung einerseits offensichtlich komplett

inkompatibel, andererseits handelt es sich bei
McGanns Film auch nicht einfach um Anti-Erzählkino.
Erzählt wird jede Menge, nur lässt sich das Erzählte
nicht mehr zu einem alle Erzählelemente umgreifenden

Sinn addieren. Sh! The Octopus höhlt die
Erzählmaschinerie Hollywoods sozusagen von innen her
aus. Man kann den Gedanken auch umdrehen: Das
klassische Hollywoodkino sieht schlichtweg komplett
anders aus, wenn man sich ihm über einen Film wie
Sh! The Octopus nähert.

Eine solche Perspektivverschiebung ermöglichte
zuletzt die Retrospektive «The B-Film. Hollywoods Low-
Budget-Kino 1935-1959», die dieses Jahr als Teil der
Viennale im Österreichischen Filmmuseum zu sehen
war. Neben dem fröhlich vor sich hin delirierenden
Oktopusabenteuer umfasste das Programm gut fünfzig
weitere Titel.

Die gefälschte Garbo

Wenn heute von B-Filmen die Rede ist, so bezieht sich
das zumeist auf eine bestimmte Ästhetik: B-Movies
heissen Filme, die etwas reisserischer, spekulativer, tra-
shiger, exploitativer, insgesamt weniger geschmackssicher,

aber dafür unter Umständen unterhaltsamer
daherkommen als der «ernsthafte» Rest des Kinos.
Die Viennale-Retrospektive plädiert hingegen für
einen historisch präziseren Gebrauch des Begriffs: Der



B-Film ist filmgeschichtlich betrachtet keine ästhetische

Kategorie, sondern eine produktions- beziehungsweise

vor allem distributionstechnische.
Entstanden ist er durch die Konsolidierung der

Hollywoodindustrie in der Frühphase des Tonfilms.
Das vorher noch fluide Studiosystem verfestigte sich
ab Mitte der Dreissigerjahre zu einem De-facto-Oligo-
pol. Alle Bereiche des Filmwesens, von der Produktion

bis zur Kinovorführung, wurden von derselben
Handvoll Konzerne dominiert. Die grösseren Studios
besassen eigene Kinoketten und konnten aufgrund
ihrer dominanten Marktstellung auch den übrigen,
unabhängigen Lichtspielhäusern ihre Bedingungen
und vor allem ihr Programm diktieren. Kernstück
der Vorführpraxis war das sogenannte Double Bill
beziehungsweise Double Feature: Jede Vorführung
bestand aus zwei in der Auswertung oft strikt aneinander

gekoppelten Spielfilmen (plus Vorprogramm).
Der Begriff «B-Film» ist somit erst einmal einfach nur
«the second half of a double bill»: Nachdem zuerst
die Hauptattraktion (das A-Movie) präsentiert wurde
(meist eine aufwendige, glamouröse Produktion mit
grossen, landesweit bekannten Stars in den
Hauptrollen), folgte anschliessend ein zweiter Film, bei dem
von den Darstellernamen über das Budget bis hin zur
Laufzeit alles eine Nummer kleiner war - zumindest
auf den ersten Blick.

Denn von heute aus betrachtet stellt eine ganze
Reihe dieser historischen B-Filme ihre einstigen grossen

Geschwister locker in den Schatten. Die atmosphärischen

Horrorfilme des Produzenten Val Lewton wie
etwa The Leopard Man und Ghost Ship oder Edgar G.
Ulmers legendärer, albtraumartig zerfaserter Film noir
Detour etwa sind längst weithin anerkannte Klassiker.

Die Viennale-Retrospektive unternahm nun die
unbedingt lohnende Aufgabe, ausgehend von solchen
Fixpunkten die Welt des niedrig budgetierten
Hollywoodkinos der klassischen Ära etwas umfassender
zu erschliessen. Dabei wurde sogar die historische
Aufführungspraxis -wenn auch interessant abgeändert -
übernommen; viele der drei bis vier B-Filme, die man
während des Festivals täglich sehen konnte, wurden als

klug zusammengesetzte Double Features präsentiert.
Man könnte diese Versuchsanordnung also folgen-
dermassen beschreiben: Was wird sichtbar, wenn die
prestigeträchtigeren A-Filme wegfallen und dafür das
«second half of a double bill» verdoppelt wird?

Zunächst offenbart sich eine bemerkenswerte
Vielfalt. Keineswegs - auch hierin zeigt sich, wie stark
sich der B-Movie-Begriff im Lauf der Zeit verändert
beziehungsweise vor allem verengt hat — geht es nur
um einen Haufen spekulativer Grusel- und hanebüchener

Science-Fiction-Filme. Insbesondere das
klassische Horrorkino ist zwar mit mehreren hochinteressanten

Titeln vertreten (mein Highlight in diesem
Bereich: John H. Auers The Crimes of Dr. Crespi aus
dem Jahr 1935, ein minimalistischer Schocker nach

ç Edgar-Allan-Poe-Motiven, entschleunigt und in fast

I schon abstrakten Dekors inszeniert, mit einem genüss-

I lieh jede einzelne seiner ausgesucht grotesken Grossit
aufnahmen auskostenden Erich von Stroheim in der

3 Hauptrolle), das Wiener Programm umfasst jedoch

auch Krimis, Western, Komödien und Musicals. Also
alle zentralen Genres des klassischen Hollywoodkinos.
Das B-Kino ist, so gesehen, keine blosse Nische,
sondern eher ein massstabverschobenes Spiegelbild des

grösseren A-Kinos.
Es gibt sogar B-Filme, die über genau dieses

Verhältnis nachdenken. Ein besonders gelungenes Meta-
B-Movie ist Hany Lachmans It Happened in Hollywood
(1937), eine gleichermassen spielerische und sentimentale

Komödie um einen abgehalfterten B-Westernstar,
dessen Karriere nach dem Übergang zum Tonfilm
zunächst beendet scheint. Gegen Ende rappelt er sich
wieder auf - und schmeisst für einen filmverrückten
Waisenjungen eine Hollywoodparty der besonderenArt.
Weil er selbst schon längst nicht mehr Teil der ersten
Liga ist, kann er keine echten Stars einladen — und engagiert

dafür deren Doppelgänger: einen falschen Charlie

Chaplin, eine falsche Greta Garbo, einen falschen
Cary Grant und so weiter. Das Beste daran: Obwohl alle,
zuletzt vermutlich sogar der Waisenjunge, das Spiel
durchschauen, geben die Doubles weiter ihr Bestes und
schmeissen eine Party, die letzten Endes freudvoller
und lebhafter ist, als es ein tatsächliches Schaulaufen
der Stars je sein könnte.

It Happened in Hollywood gelingt - wiederum in
nur einer guten Stunde Laufzeit - Erstaunliches: Was
als Dime-Store-Version von Singin' in the Rain beginnt,
verwandelt sich in eine Reflexion nicht nur der
Positionierung des B-Kinos innerhalb der kulturindustriellen

Hierarchie, sondern des filmischen Illusionismus
schlechthin. Stars sind eben, das erkennt dieser kluge
Film, dessen Drehbuch von Sam Fuller stammt, von
Anfang an nur Schall und Rauch, das Kino ist immer
Make-Belief, dem wir uns, wieder und wieder, aus freien
Stücken unterwerfen.

Nicht zuletzt ist It Happened in Hollywood ein
Beispiel für eine fast schon postmoderne Form von
Selbstironie, die, auf ganz andere Art, auch Sh! The

Octopus prägt. Der klassische B-Film weiss um seine
Limitationen und stellt sie spielerisch als solche aus,
ob nun in Gestalt von Gummifangarmen oder einer
gefälschten Garbo. Trash im engeren Sinne findet
sich hingegen kaum in der Wiener Reihe, und wenn,
dann nur in einigen Filmen der Fünfzigerjahre, als
der klassische B-Film schon gar nicht mehr existierte.
(Auch der Niedergang der klassischen B-Movies hat,
nebenbei bemerkt, industriehistorische Gründe: Das
amerikanische Verfassungsgericht hatte im Jahr 1948
in der sogenannten Paramount Decision weite Teile
der Geschäftspraxis Hollywoods für illegal erklärt; den
anschliessenden weitreichenden Umwälzung der Industrie

fiel unter anderem die Praxis der Double-Bill-Vorführungen

zum Opfer). Die Bad-Taste-Exzesse von Ed
Woods berüchtigtem Science-Fiction-Horror-Schlock-
Epos Plan 9 from Outer Space etwa gehören nicht mehr
dem klassischen B-Kino an. Vielmehr könnten sie als
dessen Nachleben beschrieben werden, als ein entsub-
stanzialisiertes, geisterhaftes Echo.



It Happened in Hollywood (1937) Regie: Harry Lachman Detour (1945) Regie: Edgar G. Ulmer



Plan 9 from Outer Space (1959) Regie: Ed Wood



Lob der Formelhaftigkeit

Der Reiz des B-Kinos hat zu tun mit einem Paradox
dieser Form, auf das auch der Kurator der Wiener
Reihe, Hayden Guest, hingewiesen hat: Die B-Filme
waren gleichzeitig die standardisiertesten und die
originellsten Hollywoodfilme ihrer Zeit. Aus Sicht der
Studiobosse stellten sie lediglich Füllmaterial dar, das
eine optimale Auslastung der vorhandenen Leinwände
garantierte. Ihre Produktion musste deshalb so ökonomisch

und formelhaft wie nur irgend möglich organisiert
sein. Aber gerade diese vermeintlich maximal entfremdete

Form des Filmschaffens stellt eine Chance dar für
originelle, pragmatische Filmemacher (und immerhin
eine Filmemacherin: Ida Lupino); denn wenn die Bosse
eh nur am reibungslosen Funktionieren der Maschinerie
interessiert sind und die filmischen Ergebnisse kaum
beachten, gibt es plötzlich wieder Raum für Experimente.

Und eine Formel produziert ja, mathematisch
betrachtet, gerade nicht immer dasselbe, sondern je
nach Input komplett unterschiedliche Ergebnisse.

Genau so fühlt sich die Reihe auch an: Oktopus-
geblödel in einem Film, anrührendes Metakino im
nächsten. Im übernächsten entdeckt man vielleicht
eine paranoide Noir-Variation mit am sowjetischen
Kino der Dreissiger geschulten Montagesequenzen
und Peter Lorre als diabolischem Frauenmörder in
Stranger on the Third Floor von 1940; oder man landet
in Mr. Moto's Last Warning aus demselben Jahr, einer
spritzigen Agentenkomödie, in der der diabolische
Plan des Bösewichts letztlich weniger am wiederum
von Lorre verkörperten Titelhelden scheitert als an
der Eifersucht seiner Geliebten auf eine Bauchrednerpuppe

Oder, noch besser, man erlebt Joseph H.
Lewis' Lovers-on-the-Run-MeisterwerkGun Crazy, ein
Film, der Sex und Gewalt so gründlich miteinander
kurzschliesst, dass beides für die Hauptfiguren zu einer
einzigen, unteilbaren Existenzform amalgamiert («We

go together... I don't know why. Maybe like guns and
ammunition go together.»).

Diese selbstverständliche Vielfalt, die auf eine
Neugier des Kinos auf die Welt verweist (und umgekehrt

auch darauf, dass die Welt der Dreissiger- und
Vierzigerjahre ihre eigene Neugier noch im Kino zu
befriedigen erhoffte) ist es, vielleicht vor allem anderen,

was mich an den B-Movies begeistert. Diese Filme
können süchtig machen, zumindest mich. Weil sie
die Vitalität des klassischen Kinos sozusagen in Reinform

enthalten, ohne die schwerfälligen
Relevanzbehauptungen, behäbigen Ornamentalisierungen und
manchmal etwas oppressiven Fetischisierungen vieler
der grösseren Starvehikel im Zentrum der Industrie.
Das aktuelle Kino, das sich während der Viennale in
den übrigen Sälen des Festivals entfaltet, schaut im
direkten Vergleich erst recht schrecklich alt, routiniert,
abgestumpft, auf falsche Art selbstsicher aus.

Bilder von Kommunikation

Und da ist noch mehr. Denn neben und zwischen der
Vielfalt gibt es Konstanten, die sich durch alle Filme
ziehen. Mit dem klassischen Kino sind nicht nur dessen

Genre- und Starsystem sowie sein spezifischer, quasi- ES

industrieller Produktionsmodus verschwunden, son- s
dern auch eine Reihe von wiederkehrenden Bildern
und Bildmotiven, die einst auf den Leinwänden allge- |
genwärtig waren, gewissermassen das audiovisuelle E

Skelett einer ganzen Filmkultur bildeten, heute aber
höchstens noch als Zitate funktionieren. Gerade auch in
den B-Movies tauchen über alle thematischen und
genetischen Unterschiede hinweg immer wieder dieselben
Motive auf. Zwei davon scheinen mir etwas auszusagen
über die Funktionsweise des klassischen B-Films.

Zum einen haben die Filme eine Vorliebe für
Zeitungen. Insbesondere für Titelseiten, auf denen sich
Schlagzeilen finden, die mit der Handlung des Films
in Verbindung stehen. Ohne weitere erzählerische
Rechtfertigung werden die meist ziemlich voluminösen
Druckerzeugnisse ins Bild gesetzt, regelrecht geworfen,

oft zwei, drei, vier übereinander. Es geht in diesen
Montagesequenzen nicht darum, dass eine einzelne
Figur innerhalb des Films Zeitung liest; der Film gibt
nicht seinem Personal, sondern uns, dem Publikum im
Kinosaal, etwas zu lesen. Und in einem gewissen Sinne
liest auch der Film selbst: Die Informationen, die die
Schlagzeilen transportieren, dringen in die Erzählwelt
ein und stellen ab sofort geteilte Voraussetzungen dar,
auf die sich alle Akteure berufen können. Die Zeitung
produziert Wirklichkeit — das funktioniert selbst in
Filmen mit den aberwitzigsten Plots wie etwa in Robert
FloreysThe Face Behind the Mask (1941) oderdembizarren

Bela-Lugosi-Vehikel The Devil Bat (1940).
Noch öfter im Bild: telefonierende Menschen.

Insbesondere Kriminalfilme wie Persons in Hiding
(1938) oder Kid Glove Killer (1942), aber selbst noch
ein barocker Horrorfilm wie The Man They Couldn't
Hang verwandeln sich streckenweise fast schon in
Telefonkonferenzen. Besonders ins Herz geschlossen
habe ich die Switchboard-Operators beziehungsweise
Telefonistinnen. Denn es sind in alten Filmen vor allem
junge Frauen, die in Telefonzentralen Anrufe entgegennehmen

und an die korrekten Adressaten weiterleiten,
indem sie ein Kabel in die korrekte Buchse stöpseln.
Die Switchboard-Operators tauchen fast immer nur
kurz auf, genau eine Einstellung lang, etwa in Phantom

of Chinatown (1940) oder, besonders schön, im
erwähnten The Crimes of Dr. Crespi. Dabei bleibt selbst
die Bildgestaltung über die Filme hinweg weitgehend
stabil: Wir sehen eine junge Frau im Profil, mit einem
Mikrofon um den Kopf geschnallt, vor ihr eine gewaltige

Kabelwand mit zahllosen Ein- und Ausgängen, im
Hintergrund sind gestaffelt ihre Kolleginnen erkennbar,

allesamt agitiert in die Mikrofone sprechend und
gern mit mehreren Kabeln gleichzeitig hantierend.

Dass diese beiden Motivkomplexe im Kino
der Gegenwart kaum noch auftauchen, ist erst
einmal kein Wunder, sondern nur ein Zeichen dafür,
dass sich Filme ihrer jeweiligen Gegenwart anpassen.
Switchboard-Operators gibt es seit den Sechzigern
schlichtweg nicht mehr, und sowohl (Festnetz-)Tele-
fone als auch gedruckte Zeitungen haben
gesamtgesellschaftlich in den letzten Jahrzehnten an Einfluss
und Sichtbarkeit verloren. Dennoch kann man sich die
Frage stellen: Was genau ist dem Kino mit diesen (und



ähnlichen) Bildern abhandengekommen? Und warum
fallen zumindest mir keine Bildtypen ein, die im aktuellen

Kino eine vergleichbare Funktion übernehmen?
Die B-Movies der Wiener Retrospektive legen

mir eine Antwort auf diese Fragen nahe: Dem Kino ist
seit den Fünfzigerjahren, scheint mir, jene routinierte
Selbstverständlichkeit des Erzählens abhandengekommen,

die gerade das klassische B-Kino mustergültig
zelebrierte; und das artikuliert sich unter anderem im
Verschwinden von Bildern und Bildtypen, in denen
die Erzählung sich selbst figuriert. Denn genau das
ist das Besondere an den erwähnten Motiven.
Insbesondere die Zeitungsmeldungen, die in Form kurzer
Montagesequenzen in den Bilderfluss integriert werden,

können fast schon als direktes, schriftbildliches
Korrelat des ansonsten unsichtbaren Drehbuchs
verstanden werden. Konkret werden sie vor allem dann
eingesetzt, wenn es darum geht, von einem Kapitel zum
nächsten zu gelangen und ausserdem einige Wochen,
Monate oder gar Jahre Erzählzeit zu überspringen. Die
Zeitung macht gleichzeitig die Welt erzählbar und die
Erzählung geschmeidig.

Was die Zeitung für die Makrostruktur der
B-Filme leistet, leistet das Telefon für die Mikrostruktur.

Im Grunde ist das Telefon ein Agent der filmischen
Choreografie: Es reguliert, welche Filmelemente wann,
wo, wie miteinander verschaltet werden. Die
Switchboard-Operators selbst sind noch einmal ein eigener,
faszinierender Fall. Schliesslich vermitteln die Bilder
der Telefonistinnen, anders als die Zeitungsschlagzeilen,

für sich selbst keine neue Information,
überhaupt besitzen sie keine erzählerische Funktion im
engeren Sinne. Sie schieben sich zwischen zwei
Kommunizierende — und betonen dadurch den Akt des
Kommunizierens selbst. Die Telefonzentralen des
klassischen Kinos sind keine physischen, begrenzten
Räume, an denen Angestellte ihrer vertraglich geregelten

Arbeit nachgehen und Abends wieder heimkehren;
sondern zeit- und ortlose Mensch-Maschine-Verschal-
tungen, die das korrekte Funktionieren nicht nur von
Telefongesprächen, sondern auch der massenkommunikativ

organisierten Gesellschaft schlechthin
garantieren. Und entsprechend auch das Funktionieren der
Erzählmaschinerie des B-Kinos.

einmal über seinen Beruf weiss sie Auskunft zu geben.
Ihre Unsicherheit, die natürlich auch etwas erzählt über
die gesamtgesellschaftlichen Unsicherheiten im
Produktionsjahr des Films, steigert sich ins Unermessliche,
als ihr Mann, kaum dass sie ihn aufgespürt hat, gleich
wieder verschwindet.

Kurz und gut: Millie hat wirklich nicht den
geringsten Grund, zu Paul zu halten. In einer
Schlüsselszene kauft sie die erwähnte Zeitung, die Pauls
Schuld endgültig zu belegen scheint, anschliessend
irrt sie durch dunkle Gassen, verfolgt von dämonisch
verzerrten Fratzen und heulenden Erinnerungsstimmen

- nicht nur die Plotmechanik, sondern der
gesamte audiovisuelle Apparat der Kinematografie
scheint sie von Paul fernhalten zu wollen. Und doch
kehrt sie gleich darauf und dann endgültig wieder
zu ihrem Mann zurück. Ohne jede Begründung. Zu
einem Film über die irrationale Macht der Liebe wird
When Strangers Marry dadurch keineswegs - die wenigen

gemeinsamen Szenen der beiden Eheleute verraten

kaum Intimität. Paul ist, das kommt hinzu, noch
nicht einmal sonderlich charismatisch. Es ist sogar
von Anfang an ein in jeder Hinsicht deutlich attraktiverer,

vom jungen Robert Mitchum gespielter Nebenbuhler

verfügbar. Millies Umkehr ist keineswegs ein
Triumph des Gefühls. Sie hat einfach nur erkannt,
dass eine Ehe dasselbe ist wie ein guter B-Film: Beide
funktionieren nur, wenn man die bewusste Entscheidung

fällt, an das Unwahrscheinliche zu glauben, x

Ans Unwahrscheinliche glauben

Wobei: Garantieren die Telefonistinnen wirklich das
korrekte Funktionieren? Erst einmal stellen sie nur
eine Verbindung her. Was die miteinander Verbundenen

daraus machen, steht auf einem anderen Blatt.
Das Telefon ist im B-Film mindestens so oft ein Agent
der Ver- wie einer der Entwirrung. Und auch Zeitungen

drucken regelmässig Falschmeldungen. In
William Castels When Strangers Marry (1944), einem der
allerschönsten Filme der Wiener Reihe, blasen sie zum
Beispiel zur Jagd auf einen Unschuldigen,

c Millie ist, wenn der Film beginnt, auf dem Weg

I zu Paul, ihrem Mann, der für sie gleichwohl ein Frem-

I der ist. Geheiratet hatte sie in nach wenigen Wochen
E Bekanntschaft, und seit der Hochzeit (oder der Hoch-
S zeitsnacht?) hat sie ihn nicht mehr gesehen. Nicht



n Crazy (1950) Regie: Joseph H. Lewis (Sammlung Österreichisches Filmmuseum)

Detour (1945) Regie: Edgar G. Ulmer

The Crime of Dr. Crespi (1935) Regie: John H. Auer Face Behind the Mask (1941) Regie: Robert Florey
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Wie beim
Weihnachtsmann
zu Besuch
Website Die Criterion Collection ist
zweifellos der Goldstandard aller DVD-
Labels: sorgfältige Filmauswahl und
Extras, deren Qualität längst das Mass
aller Dinge ist. Wie jede gute Mutter
beschenkt auch Criterion ihre Kinder,
in diesem Fall Filmschaffende, die das
Label in New York besuchen - und sich
im Lager der DVDs bedienen dürfen
(wie zum Beispiel unten im Bild Ciaire
Denis). Festgehalten ist das in den Closet

Picks, kurzen Clips, die zeigen, welche
Filme die Berühmtheiten einpacken,
und die einfach guten Laune machen:
als ob man Kindern im Spielzeugladen
zuschauen würde. (phb)

Ab unter
die Dusche!
Film Die Dusche. DerVorhang. Die
Geigen. Janet Leighs glücklose Körperreinigung

ist Kult: Kaum jemand, der den
spektakulären Score von Hitchcocks
Psycho heute nicht kennt. Und obschon
alles über die berüchtigtste Duschszene
der Filmgeschichte gesagt schien, bietet
der Dokumentarfilm 78/53 Gelegenheit,
letzte Geheimnisse zu lüften. Das ist
mal aufschlussreich, mal komisch und
macht Lust, sich das Original wieder
zu Gemüte zu führen. Ein Rätsel kann
freilich auch 78/53 nicht lösen: «Gibt
es irgend] emanden, der die Dusche so
anstellt wie Janet Leigh?» (phb)

www.criterion.com 78/53 (Alexandre 0. Philippe, USA 2017).
Anbieter: Shout Factory (Code 1,

engl, mit engl. UT).

Achtmal im
Jahr überrascht
werden
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Früh übt sich die
Cinephilie
Comic Das erste Kinoerlebnis ist ein
magischer Moment. Auch der erste
Besuch mit dem eigenen Kind. Mein erster
Film war E. T., dem Sohnemann steht das

Erlebnis noch bevor. Die Kindercomics
von Kim Smith verkürzen die Wartezeit:
Sie veröffentlicht Kultfilme aus den
Achtzigern und Neunzigern als grafische

Kurzgeschichten. E. T. (zu meiner
Freude), Back to the Future, Home Alone
oderThe Karate Kid. Ob sie sich auch an
Indiana Jones oder Big Trouble in Little
China heranwagt? (gp)

-> Kim Smith: Pop Classics #1-4.
Philadelphia: Quirk Books 2015-2018.
40 Seiten. $ 12

www.kimillustration.com

Zwei, die im
Dunkeln leuchten
Zeitschrift In seiner sechsten Ausgabe
lässt das internationale Printmagazin
«Fireflies» wiederum zwei Filmschaffende

aufeinandertreffen: den katalanischen

Meister des Slow Cinema, Albert
Serra, und den auch vor Tabus nicht
zurückschreckenden Franzosen Alain
Guiraudie. Beide sind Ausnahmekünstler,

denen hier neben Essays und
ausführlichen Interviews auch poetische
und experimentelle Textformen gewidmet

sind. Und schön gestaltet ist dieses

bisher dickste «Fireflies»-Heft, das sich
von vorne und von hinten lesen lässt.
Kopfgymnastik inklusive. (tf)

ALBERT
SERRA

-> Fireflies #6: Alain Guiraudie/Albert Serra.

Berlin, Melbourne 2018. 217 Seiten. 18.

www.fireflieszine.com

Weckruf
Hörspiel Während sie am Radio 1971
die Einführung des Frauenstimmrechts
in der Schweiz verkünden, blickt die
Tessinerin Rosina zurück auf ihre
eigene Geschichte, auf ihre Arbeit in der
Spinnerei in Uster, die grosse Liebe
im Umfeld des Cabaret Voltaire, die
sozialistische Bewegung und den
Landesstreik von 1918. Im Dialekthörspiel
von Ferruccio Cainero und Franco Di
Leo wird so grosse Historie übers
Persönliche hör- und spürbar, mit viel Witz
und Schwung. Anhören muss man sich
das nur schon wegen jener Szene, wenn
in der katholischen Kirche die Verse
von Richard Huelsenbeck geflüstert
werden, als Weckruf einer neuen Zeit:
«indigo indigo Trambahn Schlafsack
Wanz und Floh indigo indigai umba-
liska bumm DADAI.» (jb)

-> Ferruccio Cainero und Franco Di Leo:
Rosina 1918. Aus dem Italienischen von
Flurin Caviezel; Regie: Karin Berrl, mit
Anna Galante und Peter Hottinger.
Produktion: SRF 2018. Nachzuhören unter:
www.srf.ch/sendungen/hoerspiel

k-punk

Soundscape der
Kindheit
Soundtrack Die jazzigen Fusion- und
Progrockstücke des deutschen Musikers

Carsten Bohn kennt, auch wer es gar
nicht weiss. Einst als Zwischenspiele auf
den Jugendhörspielen des Europa-Labels,

von «Die drei ???» über «TKKG»
bis zu den «Fünf Freunden» zu hören,
hat sich ob dem unablässigen Abspielen
der Kassetten auch diese eigenwillige
Musik in unser Gedächtnis gebrannt.
Aufgrund eines bis heute laufenden
Rechtsstreits ist auf den Neuauflagen
der alten Hörspiele leider neue,
nichtssagende Untermalung zu hören. Die
legendären Stücke von Carsten Bohn
aber gibt es unterdessen separat auf CD

- diesen Dezember kommt die vierte
Platte heraus. Das Kind in uns kommt
ins Schwärmen und Swingen. (jb)

Buch Meistens wurde Mark Fisher in der
Kategorie Kultur- und Poptheoretiker
abgelegt. Dass der Fokus des 2017
verstorbenen Briten bei aller Produktivität
eigentlich sogar noch enger war; dass er
ausgehend von allen Formen des gothic
auf Pop, Kultur, Kapitalismus zugeschrieben

hat, das zeigt eindrucksvoll ein Buch,
das nun in seinem eigenen Verlag, Repeater

Books, posthum erschienen ist. Eine
echte, monumentale Werkschau: sein
k-punk-Weblog in Buchform, Interviews,
ein angefangenes Buchprojekt, Hunderte

von Essays überFilm, Serien, Postpunk
und Politik. Das angesichts solcher
Textmengen und der Bearbeitungskürze
wohl irgendwie notgedrungene editorische

laissez-faire wird durch die inhaltliche

— und auch intellektuelle - Fülle
allemal aufgewogen. (de)

Carsten Bohn's Bandstand: Brandnew
Oldies Volume 4. Big Note Music. 14.99

Geniale Göttin
Film Ihre Gesichtszüge sind von einer
überirdischen Perfektion. Hinter der
betörenden Erscheinung der Schauspielerin

Hedy Lamarr verbarg sich jedoch
ein innovativer Erfindergeist: Sie gilt als

Pionierin der Wireless-Technologie,
ohne die das Internet heutzutage
undenkbarwäre. Wie andere Frauen in der
Wissenschaft wurde sie zeitlebens nicht
als Erfinderin anerkannt und gewürdigt,
umso mehr als ihr Genie für die Welt
hinter ihrem Starglamour verschwand.
Alexandra Dean lässt nun in einem
Dokumentarfilm mithilfe von Tonbandaufnahmen

Hedy Lamarr ihre Geschichte
selbst erzählen. (tf)K-PUNK

!>!_ _ il
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-» k-punk: The Collected and Unpublished
Writings of Mark Fisher (2004-2016). Hg.
von Darren Ambrose. London: Repeater
Books 2018. 820 Seiten.

-> Bombshell: The Hedy Lamarr Story
(Alexandra Dean, USA 2017). Anbieter:
NFP Marketing &. Distribution. (VoD, DVD,
Code 2, deutsch, engl, mit dt. UT)



Verwesung als Stil
Comic In derBeschreibung missgestalter
Ausserirdischer und sich auflösender
Körper hat es der amerikanische Schriftsteller

H. P. Lovecraft zu ganz eigener
Meisterschaft gebracht. Kein Wunder
aber, hat diese Ästhetik der Verwesung
zwar viele Kunstschaffende inspiriert,
jedoch nie wirldich geglückte Adaptionen

hervorgebracht - ausser beim
argentinischen Zeichner Alberto Breccia.
Dessen Panels in einzigartigeren
Collagestil, in denen Gestalten höchstens
schemenhaft erscheinen, als eindeutig
zu sehen sind, übersetzen Lovecrafts
kosmischen Horror kongenial ins
Comicmedium, mit Bildern, in die man sich
erst hineinsehen muss, um dann umso
stärker zurückzuschrecken. (jb)

Akerman,
neu sehen

DUISBURG
DÜSTERBURG

WEHNER RU2IÖKA IM GESPRÄCH

Duisburg Düsterburg. Werner Ruzicka im
Gespräch. Hg. von Matthias Dell und
Simon Rothöhler. Berlin: Verbrecher Verlag
2018.168 Seiten. CHF 31.90, 22

Website Mit Godard ging das alte Kino
zu Ende. Mit Chantal Akerman fing das
Kino wieder an. Als Neuerfinderin der
filmischen Formen, jenseits der alten
Männerheldengeschichten und eingeübten

Sehweisen macht eine grosse Film-
und Vortragsreihe der Goethe-Universität

und des Deutschen Filmmuseums in
Frankfurt a.M. die 2015 verstorbene
Filmemacherin wieder sichtbar. Zu Wort
kommen dabei ebenso Theoretiker_in-
nen wie Menschen, die mit Akerman
zusammengearbeitet haben. Für alle, die
es nicht nach Frankfurt schaffen, sind
die Vorträge online nachzusehen und zu
hören. Die Website hält, was die URL
www.chantal-akerman.de verspricht:
Erstes deutschsprachiges Aker-
man-Kompetenzzentrum im Netz, (jb)

DIE ERFINDERIN DER FORMEN. DAS KINO VON

CHANTAL AKERMAN

Alberto Breccia: «Lovecraft». Berlin:
avant-verlag 2018.126 Seiten.
CHF 33.50, 29

Old School
B u ch Nicht nur in den letzten Steinkohlezechen

ist 2018 im Ruhrgebiet Schluss.
Auch bei der Duisburger Filmwoche gab
es in diesem Herbst eine Zäsur: Nach
über dreissig Jahren macht Werner
Ruzicka als Leiter Schicht. Anlass für ein
buchlanges Gespräch mit ihm von Matthias

Dell und Simon Rothöhler, in dem
die «Duisburger Topografie» eher den
Hintergrund bildet, um zum Beispiel
über die Fraktionen der bundesrepublikanischen

(Film-)Linken, die
Videotechnik-Schmuggelachse Schweiz-DDR, den
Flohzirkus Filmfestival und natürlich
den Pott zu reden. Ansatz: «Nicht alt. Old
school» (Ruzicka). (de)

-> www.chantal-akerman.de

Gegen das
Vergessen
Comic Lika Nüssli spinnt Text,
Illustration und Comic zu einer Erzählung
über ihre demenzkranke Mutter. Wenn
die Erinnerungen sich auflösen und die
Sprache nur noch aus Worthülsen
besteht, vermitteln assoziative Bilder das

Erlebte. Vergiss dich nicht ist eine
poetische Erzählung gegen das Vergessen
und über Menschen - Heimbewohner
sowie das ausländische Pflegepersonal

- an einem fremden Ort. Das ergreifende
Porträt einer Tochter, die über die
Erinnerungen der Mutter wacht. (gp)

Lika Nüssli: Vergiss dich nicht. St. Gallen:
Vexer 2018.176 Seiten. CHF 38, 35

www.likanuessli.ch

The Big Sleep

* Yves Yersin
4.10.1942-15.11.2018

Les petites fugues ist «ein Film über
Generationenkonflikte, über die
Schweizer Enge, über den Freiheitsdrang,

der auch im Alter nicht schläft,
und schliesslich [...] auch ein Film
über die befreienden Möglichkeiten
des Bildmediums. Yves Yersins
melancholischer Film über die Revolution
im Kleinen gehört bestimmt zu den
Höhepunkten des Schweizer Kinos.»

Johannes Binotto, Filmbulletin 5.2006

» Alexander J. Seiler
6.8.1928-22.11.2018

«Die Konvention des Kinos wurde in
England, in Frankreich aufgebrochen,
und das löste den Aufbruch des Filmers
Seiler aus. Plötzlich schien ein weites
Feld vor einem intellektuellen
Filmemacher zu liegen [...]. Man konnte
den Film erfinden. Kein anderer hat in
der Schweiz so genau wie Seiler sagen
können, was der Begriff <neuer Film>
beinhaltete, und was er selber im Film
Suchte.» Martin Schaub, Filmbulletin 4.1993

Nicolas Roeg
15.8.1928-23.11.2018

Die gewaltigen Bildervon Nicolas Roegs
verstörendem Horrormeisterwerk Don't
Look Now, oder bei uns besser bekannt
unter Wenn die Gondeln Trauer tragen,
brennen sich einem unauslöschlich ein.
Der britische Regisseur und ehemalige
Kameramann hat das Filmmedium mit
seinen audiovisuellen Experimenten
erweitert und durch die Verwandlung
von Rockmusikern wie Mick Jagger
und David Bowie zu Schauspielstars
bereichert. (tf)

•* Bernardo Bertolucci
16.3.1941-26.11.2018

Gegen Ende seines Lebens hatte sich
das Filmemachen für Bernardo Bertolucci

verändert. «<Seated rather than
standing), so Bertolucci lakonisch. In
dem Moment, wo er seine Situation
akzeptierte, wusste er auch, dass er wieder
Filme machen würde - mit anderer
Perspektive, unter anderen Bedingungen.»

Michael Ranze, Filmbulletin 7.2013
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Geschichten
vom Kino

45°44'42.4"N 4°S2'14.5"0

Institut
Lumière, Lyon

INSTITUT LUMIERE
Hangar du Premier Film Cinéma

In vielen Filmgeschichtsbüchern heisst
es, das Kino sei um 1900 «erfunden»
worden - in Frankreich von den
Brüdern Lumière, in den USA von Thomas
Alva Edison, in Deutschland von den
Brüdern Skladanowsky. Schnell denkt
man bei «Erfindung» an besessene
Tüftler, die über Jahre mittellos an
ihren Geräten herumschrauben, bis
sie diese einem staunenden Publikum
vorführen. Entlang dieser Plotline
wurde auch die Geschichte des Kinos
vielfach erzählt. Begibt man sich nach
Lyon ans Institut Lumière, eröffnet sich
ein vielschichtigeres Bild.

Das Institut Lumière ist im
ehemaligen Wohnhaus der Lumières im
Lyoneser Stadtteil Monplaisir untergebracht,

wo die Familie Ende des 19.
Jahrhunderts lebte. Die Dauerausstellung des

Museums führt durch die Räume der
herrschaftlichenVilla. Zwar stehen auch
hier die «Erfindungen», also die
technischen Apparate, im Vordergrund -
allen voran der Cinématographe, den
Louis und Auguste Lumière entwickelten,

um Bewegtbilder aufzeichnen und
auf eine Leinwand projizieren zu können.

Und es verwirrt, dass ausgerechnet
jene Apparatur, die die Bilder in Bewegung

versetzen sollte, hier stillgestellt
hinter Glas präsentiert wird - als
museales Exponat, das eher bestaunt als

«begriffen» werden soll.
Doch eine andere, wesentlich

lebendigere Geschichte vomAufkommen der
Kinematografie erzählen die Räume
selbst. Beim Gang durch das vornehme
Anwesen, das mit roten Teppichläufern,
aufwendigen Art-déco-Fenstern und ei-

•| nem Wintergarten ausgestattet ist, wird
3 deutlich, dass der Cinématographe aus
E äusserst privilegierten Verhältnissen
" hervorging: Die Brüder Lumière waren
S erfolgreiche Industrielle; sie leiteten

eine Fabrik für Fotoplatten, die um
1890 über dreihundert Arbeiterinnen
und Arbeiter beschäftigte. Das
Experimentieren mit neuen Techniken und
Verfahren war Teil des kommerziellen
Kalküls, versprach man sich doch durch
die Entwicklung neuer Produkte mehr
Absatz. So erinnert auch die Ausstellung

daran, dass die Lumières neben
dem Cinématographe zahlreiche weitere

Apparate entwickelten - darunter
ein frühes Verfahren der Farbfotografie
und eine Vorform des 3D-Films.

Wie stark die Kinematografie vom
Unternehmen der Lumières geprägt
war, vermittelt sich auch hinter der
Villa. Dort, wo sich einst das Tor zum
Fabrikgelände öffnete, steht heute der
Hangar du Premier Film, in dem ein
Kinosaal untergebracht ist. Mit seinem
Schrägdach ist der Bau dem damaligen
Fabrikgebäude nachempfunden; eine
davor platzierte Glasplatte mit einem
Standbild aus La sortie de l'usine à Lyon
erinnert daran, dass die Lumières 1895
genau an diesem Ort ihre Kamera
aufstellten, um ihre Angestellten auf dem
Weg in die Mittagspause zu filmen.

Es sind diese spielerischen
Überlagerungen zwischen dem Ort und seiner
Geschichte, die die Erinnerungs- und
Vermittlungsarbeit des Institut Lumière
ausmachen- sei es im Museum, im Kino,
das täglich Filmklassiker zeigt, oder in
der Bibliothek. Dabei versteht sich das

Institut als Pilgerstätte für Cinephile aus
aller Welt. In diesem Sinne wird jeweils
im Oktober zum Filmfestival Lumière
geladen. Gezeigt werden Filmklassiker
vom Stummfilm bis New Hollywood,
und jedes Jahr wird eine Regisseurin
oder ein Regisseur geehrt. Diese dürfen
sich dann auch mit eigener Namensplakette

auf der «Mur des Cinéastes»
verewigen, die das Grundstück flankiert.

Dass die Villa Lumière so emphatisch
zum Ort der Cinephilie stilisiert wird,
macht allerdings auch nachdenklich.
Gerade der Gang durch das Wohnhaus
zeigt, wie eng die Entwicklung der
Kinematografie mit dem Familienleben der
Lumières verknüpft war. Viele der Fotos
und frühen Filme zeigen intime Szenen
des Familienlebens - eine Mutter, die
ihr Baby füttert oder im Kinderwagen
spazieren fährt; die ersten Schritte des

Babys; die Familie beim Musizieren -
Standardszenen des Familienfilms, die
aktuellen Amateurpraktiken
näherstehen als dem Spielfilm. Auffällig ist
auch, dass in vielen Filmen die Frauen
der Familie zu sehen sind. Tatsächlich
weiss heute kaum noch jemand, dass
die berühmten Brüder Lumière auch
drei Schwestern hatten: Jeanne, Juliette
und France. Warum, so fragt man sich
beim Verlassen der Villa, erinnern wir
uns nicht an sie? Und was hätte passieren
müssen, dass sie — die Schwestern
Lumière - zu den grossen «Erfinderinnen»
der Kinematografie geworden wären?

Kristina Köhler
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